«Голландский мальчик пятьдесят лет спустя»

Что он ел и что говорил, он не помнит. Генерал Грант, сам не отличавшийся многословием, мягко разговорил мальчика, и миссис Грант поддержала его, так что ближе к концу ужина он услышал, как говорит сам. Он помнит, что слышал свой голос, но что именно этот голос говорил, от него ускользнуло. Один поступок врезался ему в память. Ужин завершился чудесным блюдом с орехами и изюмом, и прямо перед тем, как компания встала из-за стола, миссис Грант попросила официанта принести бумажный пакет. В него она ссыпала все содержимое блюда, а в конце вечера отдала его Эдварду «поесть по дороге домой». Это был чудесный вечер: позже наверху генерал Грант курил неизреченную сигару и рассказывал истории, читая письма разных знаменитостей. Над письмами генералов Конфедерации он предавался воспоминаниям; а когда дошел до письма генерала Шермана, Эдвард помнит, что тот отчетливо усмехнулся, перечитал его, а затем, повернувшись к миссис Грант, сказал:

«Джулия, послушай это от Шермана. Неплохо».

ДОРОГОЙ МИСТЕР БОК:

Я предпочитаю не создавать обрывки сентиментальных записей. Когда я что-то пишу, я хочу, чтобы это было реальным и связанным по форме, как, например, в вашей цитате из пьесы лорда Литтона «Ришелье»: «Перо сильнее меча». Лорд Литтон никогда бы не поставил свою подпись под столь обнаженным суждением. Уж я-то точно не поставлю.

В тексте была преамбула или уточнение:

Под властью поистине великих людей Перо сильнее меча.

Так вот, этот мир редко представляет собой положение дел, описанное здесь. Поистине великие люди — большая редкость, и даже Вашингтон, который приблизился к величию так близко, как ни один смертный, находил отличное применение и мечу, и перу, каждое на своем месте.

Вы и я застали те времена, когда этой страной правил великий и добрый человек (Линкольн), который владел мощным и плодовитым пером и тем не менее был вынужден призвать на помощь миллион пламенеющих мечей.

Нет, я не могу подписаться под вашим суждением «Перо сильнее меча», которое вы просите меня написать, потому что оно неверно.

Скорее, по воле Божьей, есть время для всего; время, когда меч может разрубить гордиев узел и освободить принципы правды и справедливости, запутавшиеся в сетях ненависти, мести и тирании, которые перья таких могучих людей, как Клей, Уэбстер, Криттенден и Линкольн, не смогли распутать. Желая вам всяческих успехов, остаюсь с уважением ваш друг, У. Т. ШЕРМАН.

Миссис Грант попросила Эдварда прислать ей свою фотографию, и после того, как она была сделана, мальчик принес ее в отель Fifth Avenue, намереваясь попросить портье передать ее в ее номер. Вместо этого он встретил генерала и миссис Грант, только что выходивших из лифта на ужин. Мальчик рассказал о своей цели и сказал, что попросит отправить фотографию наверх.

«Мне так жаль, что мы как раз уходим обедать, — сказала миссис Грант, — потому что у генерала как раз есть отличные фотографии самого себя, и он подписал одну для вас и отложил в сторону, намереваясь отправить вам, когда придет ваша». Затем, повернувшись к генералу, она сказала: «Улисс, пошли за ней. У нас есть несколько минут».

«Я пойду и принесу ее. Я знаю точно, где она лежит, — ответил генерал. — Дай мне свою, — сказал он, обращаясь к Эдварду. — Я рад обменяться с тобой фотографиями, мальчик».

К удивлению Эдварда, когда генерал вернулся, он принес с собой не дубликат маленького формата carte-de-visite, который он дал генералу — все, что тот мог себе позволить, — а большой полноценный кабинетный формат.

«Они делают их слишком большими», — сказал генерал, протягивая ее Эдварду.

Но мальчик так не думал!

Этот вечер мальчику предстояло запомнить надолго. Ему внезапно вспомнилось, что несколько дней назад он читал о прибытии миссис Авраам Линкольн в Нью-Йорк в санаторий доктора Холбрука. Туда Эдвард и отправился; и через полчаса после того, как он беседовал с генералом Грантом, он сидел у постели миссис Линкольн, показывая ей чудесную фотографию, которую только что ему подарили. Эдвард видел, что вдова великого Линкольна мысленно не разделяла его радости по поводу приобретения. Даже для мальчика было очевидно, что умственная и физическая болезнь сделали свое дело с ее хрупким телом. Но у него осталось по крайней мере воспоминание о том, что он подобрался так близко к великому президенту.

Однако насыщенный событиями вечер еще не закончился. Эдвард сел в омникал Бродвея, чтобы доехать до своего бруклинского дома, когда, взглянув на газету сидевшего рядом мужчины, он увидел заголовок: «Джефферсон Дэвис прибывает в Нью-Йорк». Он прочел достаточно, чтобы понять, что президент Конфедерации остановился в отеле Metropolitan на нижнем Бродвее, и когда он выглянул в окно омникала, вывеска «Metropolitan Hotel» бросилась ему в глаза. В мгновение ока он выскочил из омникала; он написал короткую записку, попросил портье передать ее мистеру Дэвису и уже через пять минут беседовал с президентом Конфедерации, рассказывая о своем удивительном вечере.

Мистер Дэвис живо заинтересовался этим совпадением и мальчиком перед ним. Он расспросил о знаменитой коллекции и пообещал раздобыть для Эдварда письмо, написанное каждым членом кабинета Конфедерации. Впоследствии он так и сделал. Эдвард оставался с мистером Дэвисом до десяти часов, и этот вечер положил начало переписке между бруклинским мальчиком и мистером Дэвисом из Бовуара, штат Миссисипи, которая продолжалась до самой кончины последнего.

Эдвард стремительно впитывал огромное количество биографической информации о самых знаменитых мужчинах и женщинах своего времени и составлял коллекцию автографов, которую газеты прославили на всю страну. Однажды он размышлял над своими сокровищами и думал, какое практическое применение он мог бы найти своей коллекции; ибо хотя она в невероятной степени способствовала его образованию, в конце концов это было хобби, а хобби означает расходы. Его поиски автографов стоили ему канцелярских принадлежностей, почтовых расходов, платы за проезд — одни убытки. Но это не принесло ему никакого дохода, кроме богатого духовного багажа. А мальчику и его семье нужны были деньги. Тогда он еще не знал цену бэкграунду.

Он размышлял об этом в ресторане, когда сидевший рядом мужчина открыл пачку сигарет, вытащил из нее картинку и бросил ее на пол. Эдвард поднял ее, подумав, что это может быть «кандидат» для его коллекции автографов. Это была фотография известной актрисы. Затем он вспомнил рекламу, объявляющую, что эта конкретная марка сигарет содержит в каждой пачке литографированный портрет какого-нибудь известного актера или актрисы, и что если покупатель соберет их все, то в итоге получит ценный альбом величайших актеров и актрис современности. Эдвард перевернул картинку и обнаружил лишь пустую обратную сторону. «Все хорошо, — подумал он, — но что в итоге получает покупатель, если не кучу картинок? Почему бы им не использовать обратную сторону каждой картинки и не рассказать, чего каждый добился: небольшая биография? Тогда ее стоило бы сохранить». С его страстью к самообразованию эта идея пришлась ему очень по душе; и твердо веря, что найдутся и другие обладатели такой же жажды, на следующий день во время обеденного перерыва он отправился выяснять, кто создал эту картинку.

В офисе табачной компании он узнал, что изготовлением картинок занималась литографическая компания Knapp Lithographic Company. В следующий обеденный перерыв Эдвард разыскал офисы компании и изложил свою идею мистеру Джозефу П. Наппу, ныне президенту компании American Lithograph Company.

«Я дам тебе по десять долларов за штуку, если ты напишешь мне сто биографических справок по сто слов о ста знаменитых американцах, — был незамедлительный ответ мистера Наппа. — Пришли мне список и сгруппируй их, например: президенты и вице-президенты, знаменитые военные, актеры, писатели и т. д.»

«И таким образом, — рассказывает сегодня мистер Напп, вспоминая эту историю, — я дал Эдварду Боку его первый литературный заказ и вывел его на литературную стезю».

И это чистая правда.

Но вскоре Эдвард обнаружил, что литографическая компания требует «материалы», и как бы он ни писал, он не успевал поставлять биографии. Наконец он завершил первую сотню, и их успех был столь мгновенным, что мистер Напп запросил вторую сотню, а затем и третью. Обнаружив, что одной пары рук недостаточно для этой задачи, Эдвард предложил своему брату по пять долларов за каждую биографию; такое же предложение он сделал одному-двум знакомым журналистам, в точности которых был уверен; и быстро убедился, что просто редактировать написанные другими биографии за половину выплачиваемой ему суммы гораздо выгоднее, чем писать самому.

Таким образом, благодаря пяти журналистам, работавшим на предельной скорости ради обеспечения голодных литографических прессов, мистер Напп также стал виновником первого редакторского опыта Эдварда Бока. Пусть это было коммерческое предприятие, если угодно, но это было коммерческое редактирование, имевшее непреходящую образовательную ценность для широкой публики.

Важный момент заключается в том, что Эдвард Бок все больше склонялся к писательской деятельности и редактуре.

ГЛАВА IV

ПРЕЗИДЕНТСКИЙ ДРУГ И БОСТОНСКОЕ ПАЛОМНИЧЕСТВО

Эдвард Бок побыл рассыльным совсем недолго, прежде чем понял, что если он выучит стенографию, у него будет больше шансов на продвижение по службе. Поэтому он вступил в Молодежную христианскую ассоциацию в Бруклине и записался на курсы стенографии. Но поскольку эти занятия проходили только дважды в неделю, Эдвард, нетерпеливо желая освоить искусство «крючков» как можно быстрее, подкрепил это обучение курсом, проводимым в два других вечера за умеренную плату бруклинским бизнес-колледжем. Поскольку система, преподававшаяся на обоих курсах, была одинаковой, удавалось продвигаться быстрее, и оба преподавателя постоянно удивлялись тому, что он овладевал этим искусством гораздо быстрее остальных студентов.

Не прошло и нескольких недель, как Эдвард научился довольно хорошо «стенографировать», и поскольку пишущая машинка тогда еще не заняла своего подобающего места, он был готов применить свои знания на практике.

Возможность представилась, когда городской редактор Brooklyn Eagle попросил его записать две речи на обеде Новоанглийского общества. Выступать должны были президент Хейс, генерал Грант, генерал Шерман, мистер Эвартс и генерал Шеридан. Эдвард должен был зафиксировать то, что говорили генерал Грант и президент, причем речь президента требовалось передать дословно.

К концу обеда вошли репортеры, и Эдвард устроился прямо напротив президента. В те дни, когда общественные обеды включали несколько видов вина, репортерам было принято подавать вино, и когда бокалы поставили перед тарелкой Эдварда, он понял, что должен принять решение прямо здесь и сейчас. Разумеется, он постоянно видел вино на отцовском столе, как это принято по-европейски, но мальчик никогда его не пробовал. Он решил не начинать сейчас, когда ему нужна была ясная голова. Поэтому, чтобы освободить место для блокнота, он попросил официанта убрать бокалы.

Это была его первая попытка записать публичное выступление. Замечания генерала Гранта были краткими, как обычно, и поскольку он говорил медленно, он не доставил хлопот молодому репортеру. Но увы его стенографическим знаниям, когда начал говорить президент Хейс! Эдвард работал изо всех сил, но президент говорил слишком быстро для него; записать речь ему не удалось, и он заметил, что репортеры других газет преуспели не больше. Тем не менее не упав духом, после речей Эдвард решительно разыскал президента и, когда тот повернулся к нему, поведал о своем бедственном положении, объяснил, что это его первое важное «задание», и спросил, нельзя ли получить копию речи, чтобы «обойти» другие газеты.

Президент с любопытством посмотрел на него пару секунд, а затем сказал: «Можешь подождать несколько минут?»

Эдвард заверил его, что может.

Минут через пятнадцать президент подошел к тому месту, где ждал мальчик, и произнес отрывисто:

«Скажи мне, мой мальчик, почему ты велел убрать бокалы с вином со своего места?»

Эдвард был полностью застигнут врасплох этим вопросом, но как мог объяснил свое решение.

«Ты принял это решение сегодня вечером?» — спросил президент.

Да.

«Как твое имя?» — поинтересовался президент.

Ему ответили.

«И живешь ты где?»

Эдвард ответил.

«Не напишешь ли ты для меня свое имя и адрес на этой карточке?» — сказал президент, дотянувшись до одной из карточек для рассадки на столе.

Мальчик так и сделал.

«Теперь я останавливаюсь у мистера А. А. Лоу на Колумбия-Хайтс. Это по дороге к твоему дому?»

Да.

«Тогда поезжай со мной в моей карете, — сказал президент, — и я дам тебе свою речь».

Эдвард теперь не был уверен, на голове он стоит или на ногах.

Пока он ехал в карете с президентом и его хозяином, президент расспрашивал мальчика о нем самом, чем он занимается и т. д. По прибытии в дом мистера Лоу президент поднялся наверх и через несколько минут спустился со своей полной речью, написанной его собственной рукой. Эдвард заверил его, что перепишет ее и вернет рукопись утром.

Президент достал часы. Было уже за полночь. Поразмыслив мгновение, он сказал: «Ты говоришь, что ты рассыльный; во сколько ты должен быть на работе?»

«В половине девятого, сэр».

«Ну что ж, спокойной ночи, — сказал он, а затем, словно спохватившись: — Кстати, я могу получить другую копию речи. Просто сдай эту как есть, если они смогут ее разобрать».

Впоследствии Эдвард выяснил, что, по сути, это была единственная копия президента. Хотя мальчик тогда не оценил этот жест внимания, его инстинкт по счастливой случайности подсказал ему переписать речь и оставить оригинал на месте остановки президента утром.

И за все свои хлопоты молодой репортер был с лихвой вознагражден, увидев, что The Eagle оказалась единственной газетой, опубликовавшей стенографический отчет речи президента.

Но день еще не закончился!

В тот вечер, вернувшись домой, мальчик с каким же удивлением обнаружил следующую записку:

МОЙ ДОРОГОЙ ЮНЫЙ ДРУГ:

Сегодня утром я рассказывал миссис Хейс о том, что ты поведал мне за вчерашним обедом, и она очень заинтересовалась. Она хотела бы повидаться с тобою и присоединяется к моей просьбе зайти к нам сегодня вечером в половине девятого.

Искренне ваш,

РУТЕРФОРД Б. ХЕЙС.

Эдвард еще не обзавелся парадным костюмом и остро ощущал его нехватку для этого случая. Но, одетый в лучшее, что у него было, в восемь часов он отправился навестить президента Соединенных Штатов и его жену!

Едва он вручил свою визитную карточку дворецкому, как этот сановник, взглянув на нее, объявил: «Президент и миссис Хейс ждут вас!» Звучание этих волшебных слов до сих пор отдается в ушах Эдварда: «Президент и миссис Хейс ждут вас!» — а ведь ему шестнадцать лет!

Не прошло и десяти минут пребывания Эдварда в комнате, как он почувствовал себя так же непринужденно, как если бы сидел у себя дома перед открытым камином с отцом и матерью. Президент искусно вытянул из него историю его юношеских надежд и амбиций, и прежде чем мальчик успел опомниться, он уже рассказывал президенту и его жене все о своей драгоценной Encyclopaedia, о своем вечере с генералом Грантом и о попытках стать кем-то большим, чем просто рассыльный. У ни одного мальчика никогда прежде не было столь благосклонного слушателя; ни одна мать не могла быть более нежно-материнской, чем женщина, сидевшая напротив него и казавшаяся искренне заинтересованной во всем, что он рассказывал. Ни на секунду в течение этих двух часов ему не давали вспомнить, что его хозяева — президент Соединенных Штатов и первая леди страны!

Тот вечер стал первым из многих подобных по мере того, как шли годы; из Белого дома приходили неожиданные маленькие знаки внимания, а позже — из «Спигель-Гроув»; неустанный и неослабевающий интерес сопровождал каждое начинание, за которое брался мальчик. Ему открывались возможности, завязывались знакомства; почти каждый месяц приходило письмо — вплоть до той последней короткой записки в конце 1892 года:

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ:

Я написал бы тебе подробнее, если бы мог. Ты всегда внимателен и добр.

С благодарностью твой друг,

РУТЕРФОРД Б. ХЕЙС.

Спасибо — спасибо за твою неизменную дружбу.

Простой поступок с переворачиванием бокалов с вином принес Эдварду Боку двух благосклонных друзей.

Страсть к коллекционированию автографов теперь подталкивала Эдварда читать авторов, о которых он читал. Он привязался к произведениям новоанглийской группы: Лонгфелло, Холмса и особенно Эмерсона. Философия конкордского мудреца оказывала особенно сильное влияние на юношеский ум, и маленький томик эссе Эмерсона всегда лежал в кармане Эдварда во время долгих поездок на омникале или конке до работы и обратно.

Он заметил, что эти новоанглийские авторы редко посещали Нью-Йорк, а если и посещали, то их присутствие не возвещалось газетами среди «знаменитых прибывших». У него возникло сильное желание лично встретиться с этими писателями; и, накопив немного денег, он решил взять свой недельный летний отпуск зимой, когда, как он знал, у него было больше шансов застать людей, которых он искал, дома, и потратить свои сбережения на поездку в Бостон. Он никогда не уезжал так далеко от дома, поэтому эта поездка была эпохальным событием.

Он прибыл в Бостон в воскресенье вечером; и первое, что он сделал, — отправил записку с посланником доктору Оливеру Уэнделлу Холмсу, сообщая важный факт своего присутствия там и цель своего визита, и спрашивая, может ли он прийти и повидаться с доктором Холмсом в любой день наступающей недели. Эдвард наивно сообщил ему, что может прийти так рано, как нравится доктору Холмсу — хоть к завтраку, заверив того, что Эдвард совершенно один! Можно представить себе веселье доктора Холмса по поводу этой наивной записки.

В течение часа курьер принес следующий ответ:

МОЙ ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК:

Я непременно буду ждать тебя завтра утром в восемь часов, чтобы разделить со мной кусок пирога. Знаешь, это по-настоящему по-новоанглийски.

Сердечно ваш,

ОЛИВЕР УЭНДЕЛЛ ХОЛМС.

Эдвард был там в восемь часов. Строго говоря, он был там в семь тридцать и застал автора уже за его письменным столом в той комнате с видом на реку Чарльз.

«Ну, — было его бодрое приветствие, — ты не смог дождаться восьми часов для своего завтрака, не так ли? Я тоже не мог, когда был мальчиком. Бывало, я завтракал в семь», и затем, рассказывая мальчику все о своем детстве, жизнерадостный поэт провел его в столовую, и впервые тот завтракал вне дома и ел пирог — да еще и с «Автократом» за его собственным обеденным столом!

Уютнее времени у мальчика не могло быть. Они были вдвоем, и улыбающееся лицо, заглядывавшее из-за тарелок и чашек, придало мальчику храбрости рассказать обо всем, что эта поездка будет значить для него.

«И ты приехал просто ради того, чтобы повидаться с нами, да? — усмехнулся поэт. — Ну-ка скажи мне, какую пользу, по твоему мнению, ты из этого извлечешь?»

Ему рассказали о своей идее: о том, что у каждого успешного человека есть что рассказать мальчику, что могло бы ему помочь, и что Эдвард хочет повидаться с людьми, написавшими книги, которые нравятся людям. Доктор Холмс не мог скрыть своего веселья по этому поводу.

Когда завтрак закончился, доктор Холмс сказал: «Знаешь ли ты, что я заправский плотник? Нет? Ну, так и есть. Пройди в мою мастерскую».

И он повел его в комнату в передней части полуподвала, где находился полный набор плотницких инструментов.

«Ты знаешь, я врач, — пояснил он, — и эта мастерская — мое лекарство. Я считаю, что у каждого человека должно быть хобби, которое максимально отличается от его обычной работы. Человеку не полезно все время работать над чем-то одним. Так что это мое хобби. Это моя перемена. Я люблю повозиться с этими вещицами. Каждый день я стараюсь спускаться сюда на час-другой. Это меня расслабляет, потому что дает моему разуму полную смену деятельности. Ибо, веришь ты в это или нет, — добавил он со своим неподражаемым смешком, — сочинять стихотворение и мастерить стул — две очень разные вещи».

«А теперь, — продолжил он, — если ты думаешь, что можешь чему-то научиться у меня, усвой это и запомни, когда станешь взрослым. Не зацикливайся постоянно на своем деле, каким бы оно ни было. Неважно, насколько сильно оно тебе нравится. Чем больше оно тебе нравится, тем оно опаснее. Когда ты вырастешь, ты поймешь, что я имею в виду под словом „отдушина“ — то есть хобби, причем оно должно настолько отличаться от твоей обычной работы, что будет уводить твои мысли в совершенно ином направлении. Мы, врачи, называем это предохранительным клапаном, и это так. Я бы гораздо предпочёл, — заключил поэт, — чтобы ты забыл все, что я когда-либо написал, чем то, что я рассказываю тебе о наличии предохранительного клапана».

«А теперь знаешь ли ты, — с улыбкой произнес поэт, — что-нибудь об этой реке Чарльз?» — когда они вернулись в его кабинет и остановились перед большим эркером. — «Я люблю эту реку, — сказал он. — Да, я люблю ее, — повторил он, — люблю ее и летом, и зимой». И после этого он помолчал с минуту-другую.

Эдвард спросил его, какие из его стихотворений являются его любимыми.

«Ну, — задумчиво произнес он, — я думаю, что „Колоколообразный наутилус“ — моя самая законченная работа, и полагаю, она моя любимая. Но есть также „Безмолвные“, „Мой птичник“, написанное у этого окна, „Битва при Банкер-Хилле“ и „Дороти К.“, написанное по портрету моей прабабушки, который вы видите вон на той стене. Все они мне дороги, и когда я говорю о стихотворениях, которые люблю больше всего, нужно включить еще два — „Безмолвная мелодия“ и „Последний листок“. Думаю, они входят в число моих лучших».

«Какова история „Колоколообразного наутилуса“?» — спросил Эдвард.

«Ее нет, — последовал ответ, — оно написалось само. Точно так же и „Одноколка“. Это был один из тех случайных замыслов, которые проносятся галопом через мозг и которые ты ловишь за уздечку. Я поймал его и осадил. Вот и все».

Как раз в этот момент горничная принесла сверток, и когда доктор Холмс развернул его на своем столе, он с улыбкой посмотрел на мальчика и сказал:

«Ну надо же, ты явился как раз вовремя. Видишь эти маленькие книжечки? Разве они не крошечные?» — и он протянул мальчику комплект из трех маленьких книжечек размером шесть на четыре дюйма, прекрасно переплетенных в полукожу. Это был его «Автократ» в одном томе и его самые известные стихотворения в двух томах.

«Это моя маленькая прихоть, — сказал он. — Мои издатели, чтобы угодить мне, выпустили этот крошечный набор. И вот, — сосчитал он маленькие наборы, — они прислали мне целых шесть комплектов. Разве это не изящные вещицы?» — и он ласкал их с нежной радостью. — «Как удачно для меня, что они появились именно сейчас, ведь я ломал голову над тем, что бы подарить тебе на память о твоем визите ко мне, и вот оно, как раз вовремя! Мои издатели, должно быть, догадались, что ты здесь, и одновременно угадали мои мысли. Теперь, если хочешь, ты можешь забрать домой один из этих наборов, а я просто напишу отрывок из одного из своих стихотворений и твое имя на форзаце каждого тома. Ты говоришь, что тебе нравится этот маленький стишок:

«Лишь немногие могут коснуться волшебной струны».

«Тогда я напишу эти четыре строки в этом томе». И он написал.

Лишь немногие могут коснуться волшебной струны, И шумная Слава гордится тем, что привлекает их,— Увы тем, кто никогда не поет, Но умирает со всей своей музыкой внутри! ОЛИВЕР УЭНДЕЛЛ ХОЛМС.

Пока каждый маленький томик проходил под пером поэта, Эдвард сказал, переполняясь чувством благодарности:

«Доктор Холмс, вы редчайший человек, раз так добры к мальчику».

Перо остановилось, поэт на мгновение посмотрел на реку Чарльз, а затем, повернувшись к мальчику с легкой влагой в глазах, сказал:

«Нет, мой мальчик, это не так; но старому сердцу приятно слышать, как ты это говоришь. Многое значит для тех, кто катится по склону лет, быть хорошо оцененными молодежью, которая идет следом».

Вытирая свое золотое перо с держателем из лебединого пера и откладывая его, он произнес:

«Это перо, которым я написал „Элси Веннер“ и статьи „Автократ“. Я стараюсь беречь его».

«Ты говоришь, что идешь от меня навестить Лонгфелло? — продолжил он, снова протягивая руку за пером. — Что ж, ты не возражаешь, если я дам тебе записку для него? У меня есть кое-что для него».

Лукавый, но добрый старый джентльмен! «Кое-что», что он должен был передать Лонгфелло, было самим Эдвардом, хотя мальчик тогда не разгадал этой уловки.

«А теперь, если вы собираетесь идти, я пройду с вами, если вы не против, так как я направляюсь на Парк-стрит, чтобы поблагодарить своих издателей за эти книжки, и это как раз по пути к кембриджскому конке».антракту

Пока они шли по Бикон-стрит, доктор Холмс указывал на дома, где жили интересные люди, а когда они дошли до Публичного сада, он сказал:

«Обязательно приходите сюда как-нибудь весной и посмотрите на тюльпаны, крокусы и гиацинты. Они такие красивые.

«Вот и ваш вагон, — сказал он, подзывая приближающийся конный трамвай. — Прежде чем вернуться, вы обязательно должны навестить меня и рассказать обо всех людях, которых вы видели, хорошо? Мне было бы интересно послушать о них. Возможно, у меня больше не будет новых книг, но у меня может оказаться весьма симпатичная фотография очень старого на вид старичка, — сказал он с лукавым огоньком в глазах. — Передайте привет Лонгфелло, когда увидите его, и не забудьте отдать ему мое письмо, знаете ли. Это касается очень важного дела».

И когда мальчик проехал с полмили или около того, держа плату за проезд в руке, он протянул ее кондуктору, который ухмыльнулся и сказал:

«Все в порядке. Доктор Холмс заплатил за вас, а эту пятицентовую монету я оставлю себе, даже если меня за это уволят».

ГЛАВА V

ПОХОД В ТЕАТР С ЛОНГФЕЛЛО

Когда Эдвард Бок оказался перед домом Лонгфелло, он понял, что ему предстоит увидеть человека, чьим именем в его юношеском воображении был окутан некий ореол. А когда он увидел саму его голову, у него возникло ощущение, что он видит этот ореол. Ничьи глаза не смотрели на мальчика с большей добротой, чем тогда, когда «белый мистер Лонгфелло», как назвал его мистер Хоуэллс, с улыбкой протянул ему руку.

«Я очень рад видеть тебя, мой мальчик», — были его первые слова, и ими он покорил мальчика. Эдвард улыбнулся поэту в ответ, и они сразу же стали друзьями.

«Этим прекрасным утром я совершил прогулку, — сказал он следом, — и немного опаздываю к разбору почты. Как насчет того, чтобы войти и посидеть со мной за моим письменным столом, и мы посмотрим, что принес почтальон? Он приносит мне столько замечательных вещей, знаете ли».

«Ну вот, это маленькая девочка, — сказал он, усаживаясь за стол вместе с мальчиком, сидевшим рядом с ним, — которая хочет получить мой автограф и „послание“. Какое же послание, интересно, мне ей отправить?»

«Почему бы не отправить ей „Итак, вперед, за дело дружно“? — предложил мальчик. — Я бы хотел получить именно это, будь я на ее месте».

«Правда? — сказал Лонгфелло. — Это отличное предложение. Ну, давай прочитай мне его наизусть, чтобы мне не пришлось искать его в моих книгах, а я буду записывать за тобой. Только медленно; ты же знаешь, я старый человек и пишу медленно».

Эдварду показалось странным, что сам Лонгфелло не помнит свои собственные великие строки без того, чтобы заглядывать в книги. Но он продекламировал эти четыре строки, столь знакомые каждому школьнику, и когда поэт закончил их записывать, он сказал:

«Хорошо! Я вижу, у тебя хорошая память. А теперь давай я перепишу эти строки еще раз для той маленькой девочки, а эту копию отдам тебе? Тогда ты сможешь говорить, что это ты продиктовал мне мои собственные стихи».

Конечно, Эдвард был в восторге, и Лонгфелло отдал ему листок, на котором написал:

Итак, вперед, за дело дружно,Смело встретим рок любой;Труд и брезговать не нужноНам терпеливой борьбой.ГЕНРИ УОДСВОРД ЛОНГФЕЛЛО.

Затем, когда его прекрасная голова наклонилась, чтобы еще раз переписать строки, Эдвард осмелился сказать ему:

«Я полагаю, это отнимало бы у вас уйму времени, если бы вы делали это для каждого, кто вас просит».

«Ну, — сказал поэт, — видишь ли, я уже не так занят, как несколько лет назад, и мне не хотелось бы разочаровывать маленькую девочку, а тебе?»

Взявшись снова за письма, он обнаружил еще пять просьб об автографе. При каждой из них он заглядывал в ящик своего стола, брал карточку и подписывал на ней свое имя.

«Таких писем приходит немало каждый день, — сказал Лонгфелло, — но мне всегда нравится делать эту маленькую услугу. Это же так просто — написать свое имя на карточке; а если бы я этого не сделал, какой-нибудь мальчик или девочка могли бы изо дня в день ждать почтальона и остаться разочарованными. Я только хотел бы писать свое имя для них лучше. Видишь, как я разрываю буквы? Это потому, что в детстве я никогда не уделял внимания своему почерку. Не думаю, чистописанием заслужил бы высокую оценку в школе, а ты?»

«Я вижу, вам приходят письма из Европы», — сказал мальчик, пока Лонгфелло вскрывал конверт с иностранной маркой.

«Да, со всего света», — ответил поэт. Затем, быстро взглянув на мальчика, он спросил: «Ты коллекционируешь почтовые марки?»

Эдвард ответил утвердительно.

«Ну что ж, тогда у меня они как раз есть», — и, подойдя к ящику стола, он достал пачку писем, вырезал почтовые марки и отдал их мальчику.

«Тут есть одна из Нидерландов. Там я родился», — осмелился сказать Эдвард.

«В Нидерландах? Значит, ты настоящий голландец. Вот это да! Ну надо же!» — сказал он, откладывая перо. — «Ты умеешь читать по-голландски?»

Мальчик ответил, что умеет.

«Тогда, — сказал поэт, — ты как раз тот мальчик, которого я искал». И, подойдя к книжному шкафу позади себя, он достал книгу, протянул ее мальчику и сказал со смешинками в глазах: «Можешь это прочитать?»

«Конечно, — ответил Эдвард. — Это ваши стихи на голландском языке».

«Верно, — сказал он. — Как восхитительно. Я так рад, что ты пришел. Я получил эту книгу на прошлой неделе, и хотя я бывал в Нидерландах, я не говорю и не читаю по-голландски. Интересно, не почитал бы ты мне какое-нибудь стихотворение, чтобы я послушал, как оно звучит».

И Эдвард взял «Старые часы на лестнице» и прочитал их ему.

Лицо поэта сияло от восторга. «Это прекрасно, — сказал он, а затем быстро добавил: — Я имею в виду язык, а не стихотворение».

«Ну а теперь, — продолжал он, — я скажу тебе, как мы поступим: мы заключим сделку. Мы, янки, большие любители сделок, знаешь ли. Если ты почитаешь мне „Деревенского кузнеца“, ты сможешь посидеть вон в том кресле, сделанном из древесины старого раскидистого каштана, а я отведу тебя на улицу и покажу, где стояла старая лавка. По рукам?»

Эдвард заверил его, что по рукам. Он посидел в кресле из дерева и кожи и почитал поэту несколько его собственных стихотворений на языке, на котором, когда он писал их, он и помыслить не мог, что они когда-либо будут изданы. Он был очень тих. Наконец он произнес: «Это так странно, так удивительно — слышать, как то, что знаешь наизусть, звучит так непривычно».

«Но ведь это великий комплимент, не правда ли, сэр?» — спросил мальчик.

«Да-а, — медленно произнес поэт. — Да, да, — быстро добавил он. — Это, мой мальчик, величайший комплимент».

«Ах, — сказал он, встрепенувшись, когда появилась горничная, — это значит ленч, вернее, обед, ибо мы обедаем по-старому, на новый лад Новой Англии, посреди дня. Сегодня я совсем один, и ты должен составить мне компанию, хорошо? А после мы пойдем на прогулку, и я покажу тебе Кембридж. Это такой прекрасный старый город, даже еще красивее, мне иногда кажется, когда деревья стоят без листьев».

[Иллюстрация: Место рождения Эдварда Бока в Хелдере, Нидерланды. На переднем плане изображен один из типичных голландских каналов; в конце сада на заднем плане видна одна из знаменитых голландских дамб, а сразу за ней простирается Северное море. Дом теперь принадлежит правительству Нидерландов.]

«Пойдем, — сказал он, — я провожу тебя наверх, и ты сможешь вымыть руки в комнате, где спал Джордж Вашингтон. И причешись тоже, если хочешь, — добавил он, — только расческа не та, которой он пользовался».

Для мальчишеского воображения это было поистине историческое преломление хлеба — тот полуденный обед с Лонгфелло.

«Умеешь ли ты произносить молитву перед едой по-голландски?» — спросил он, когда они сели за стол, и мальчик прочитал ее.

«Ну надо же, — заявил поэт, — я никак не ожидал услышать это за своим столом. Мне нравится, как это звучит».

Затем, пока мальчик рассказывал все, что знал о Нидерландах, поэт рассказывал мальчику все о своих стихах. Эдвард признался, что ему нравится «Гайавата».

«Мне тоже, — сказал он. — Но „Эванджелина“, пожалуй, нравится мне больше. И все же ни то ни другое не так хорошо, как следовало бы. Но это такие вещи, которые впоследствии оцениваешь гораздо лучше, чем в момент их создания».

Это было великим событием для Эдварда, когда он прогуливался по прекрасным старым улицам Кембриджа с Лонгфелло, а поэт кивал и улыбался каждому мальчику и мужчине, которых они встречали, и приподнимал шляпу перед каждой женщиной и маленькой девочкой. В какой-то момент прогулки они вышли к театральной афише, возвещавшей о вечернем представлении в Бостонском театре. Старый поэт искусно вытянул из Эдварда признание, что тот иногда ходит в театр с родителями. Когда они возвращались к воротам «Крейги-хауса», Эдвард сказал, что, пожалуй, вернется в Бостон.

«И что у тебя напланировано на этот вечер?» — спросил Лонгфелло.

Эдвард ответил ему, что собирается поехать в отель, чтобы обдумать события прошедшего дня.

Поэт рассмеялся и сказал:

«А теперь послушай мой план. Бостон тебе незнаком. Сегодня вечером мы идем в театр, и я предлагаю тебе пойти с нами прямо сейчас, перекусить немного, а затем отправиться с нами на спектакль. Это веселая пьеса, и хороший смех пойдет тебе на пользу гораздо больше, чем сидение в одиночестве в отеле. Ну, что скажешь?»

Конечно, мальчик подумал так же, как и Лонгфелло, и в тот вечер был очень счастливым мальчиком, сидевшим в ложе на виду у огромной аудитории в громадном театре. Это была, как и говорил Лонгфелло, забавная пьеса, и кто смеялся громче — поэт или мальчик, — никто из них так и не узнал.

В антракте в ложу вошел человек с благородной осанкой, исполненный достоинства и вместе с тем мягкой учтивости.

«Ах! Филлипс, — сказал поэт, — как дела? Ты должен познакомиться с моим юным другом. Это Уэнделл Филлипс, мой мальчик. А это молодой человек, который сегодня сказал мне, что собирается зайти к тебе и к Филлипсу Бруксу завтра. Теперь вы знакомы до того, как он к тебе заявится».

«Я буду рад видеть тебя, мой мальчик, — сказал мистер Филлипс. — Значит, ты собираешься навестить Филлипса Брукса? Позволь мне кое-что рассказать тебе о Бруксе. В его библиотеке хранится множество книг, исписанных его пометками и комментариями. Так вот, когда пойдешь к нему, попроси его показать тебе парочку таких книг, а потом, когда он не будет смотреть, сунь пару из них в карман. Из них получатся великолепные сувениры, а у него их так много, что он даже не заметит пропажи. Сделай так, а потом, когда придешь ко мне, расскажи мне всё об этом».

И он с Лонгфелло широко улыбнулись.

Час спустя, когда Лонгфелло высадил Эдварда у его отеля, у того остался не только удивительный день для размышлений, но и еще один чудесный день, которого с нетерпением стоило ждать!

Он завтракал с Оливером Уэнделлом Холмсом; обедал, ужинал и ходил в театр с Лонгфелло; а завтра ему предстояло провести день с Филлипсом Бруксом.

Бостон — отличное место, подумал Эдвард Бок, засыпая.

ГЛАВА VI

КНИГИ ФИЛЛИПСА БРУКСА И ДУШЕВНОЕ ЗАТМЕНИЕ ЭМЕРСОНА

Никому из тех, кто приходил к дому Филлипса Брукса, никогда не говорили, что хозяин дома отсутствует, когда он был дома. Такое правило установил доктор Брокс: горничная не должна была лгать ради комфорта или удобства своего хозяина. Поэтому, когда Эдварду сказали, что доктор Брокс ушел, он знал, что тот действительно ушел. Мальчик стал ждать и в ожидании получил возможность осмотреть библиотеку и заглянуть в книги. Верная экономка ректора разрешила ему это сделать, когда он повторил то, что Уэнделл Филлипс рассказывал ему об интересе, который представляют книги ее хозяина. Эдвард не стал говорить ей о совете мистера Филлипса «позаимствовать» пару книг. Эту деталь он приберег для настоятеля церкви Троицы, когда тот появился час спустя.

«О! неужели? — со смехом произнес доктор Брокс. — Какой любезный совет мужчина дает мальчику. Я удивлен Уэнделлом Филлипсом. Ему нужно немного поговорить: нанести пасторский визит. И неужели ты последовал его бесстыдному совету?» — с улыбкой спросил великан, возвышаясь над мальчиком. — «Нет? И подумать только, какая возможность у тебя была. Что ж, я рад, что ты проявил такое уважение к моим немым друзьям. Ведь они мои друзья, каждый из них, — продолжал он, с любовью глядя на заполненные полки. — Да, я знаю их всех и люблю каждую ради нее самой. Возьми этот томик», — и он поднял небольшой томик Шекспира. — «Послушай, мы лучшие друзья: мы исходили вместе мили — по всему свету, по правде говоря. Он знает меня во всех моих настроениях и откликается на каждое, каким бы раздражительным я ни был. Да, сейчас он изрядно исписан, по правде говоря, не так ли? Черный; я никогда раньше об этом не думал, что от этого книга не выглядит лучше для глаза. Но для меня это значит больше из-за всех этих пометок карандашом».

«Ну а некоторые люди не любят, когда я так пользуюсь своими книгами. Они так любят свои книги, что считают чуть ли не святотатством делать в них пометки. Но для меня это все равно что иметь ребенка, одетого так нарядно, что с ним нельзя резвиться и играть. Какая польза от книги, говорю я, если она слишком хороша для дела? Мне нравится, когда мои книги говорят со мной, и тогда мне нравится отвечать им».

«Возьмите мою Библию, вот эту», — продолжал он, беря в руки старый и сильно потрепанный экземпляр книги. — «У меня есть несколько экземпляров Великой Книги: по одному я проповедую; по другому совершаю служение; но это мой собственный личный экземпляр, и в него я говорю и говорю. Посмотрите, как я говорю», — и он раскрыл Книгу, показывая переплетенные страницы, исписанные его почерком. — «Вот где мы однажды поспорили со святым Павлом. Да, это был долгий спор, и я до сих пор не знаю, кто выиграл, — добавил он с улыбкой. — Но впрочем, в споре никто никогда не выигрывает, ты так не думаешь?»

«Видишь ли, — продолжал проповедник, — я вкладываю в эти книги то, что другие люди вкладывают в статьи и эссе для журналов и газет. Я никогда не пишу для публикаций. Я всегда думаю о своей церкви, когда мне приходит на ум что-то сказать. Всегда есть риск распылиться по мелочам, если берешься за слишком многое, знаешь ли».

Доктор Брокс, должно быть, поймал взгляд мальчика, который, говоря это, естественным образом окинул взглядом его могучую фигуру, поскольку он посмотрел на него с забавой, положил руки на пояс и со смехом произнес: «Ты думаешь, мне пришлось бы изрядно потрудиться, чтобы распылиться по мелочам, не так ли?»

Мальчик признался, что именно так и думал, и проповедник разразился одним из своих заразительных раскатистых смешков.

«Но это я всё о себе. Расскажи мне что-нибудь о себе?»

И когда мальчик рассказал о цели своего приезда в Бостон, настоятель церкви Троицы был чрезвычайно позабавлен.

«Только чтобы увидеть нас, ребят! Ну и как мы тебе пока?»

И этот истинный джентльмен самым непринужденным образом продолжал беседу до тех пор, пока мальчик не упомянул, что, должно быть, отрывает его от работы.

«Ничуть; ничуть», — последовал быстрый и сердечный ответ. — «Совершенно нечего делать. Я разобрал всю свою почту сегодня утром еще до завтрака».

«Эти письма, ты имеешь в виду?» — спросил он, когда мальчик указал на несколько неоткрытых писем на его столе. — «О да! Они, должно быть, пришли с более поздней почтой. Ну, если тебе от этого станет легче, я просмотрю их, а ты можешь порыться в моих книгах, если хочешь. Я тебе доверяю», — с улыбкой добавил он, вспомнив совет Уэнделла Филлипса.

«Ты любишь книги, говоришь?» — продолжал он, вскрывая письма. — «Ну что ж, тогда ты можешь приходить в мою библиотеку в любое время, когда будешь в Бостоне, и проводить утро за чтением всего, что у меня есть и что тебе нравится. Молодые люди так делают, знаешь ли, и мне нравится, когда они это делают. Какая польза от хороших друзей, если ты ими не делишься? В этом-то и заключается удовольствие».

Затем он расспросил мальчика о его работе в газете, сколько за нее платят и чувствует ли он, что она помогает ему в образовательном плане. Мальчик ответил, что да, по его мнению, помогает; что она дает хорошие уроки в изучении человеческой природы. «Да, — сказал он, — я могу в это поверить, пока речь идет о хорошей журналистике».

Выпуская мальчика из своего дома в конце этой первой встречи, он сказал ему:

«И ты отправляешься от меня к Эмерсону? Не знаю, — задумчиво добавил он, — застанешь ли ты его в лучшие дни. Но, пожалуй, можешь застать. И даже если нет, увидеть его — пусть даже таким, каким ты его увидишь, — в некотором роде лучше, чем не увидеть вовсе».

Эдвард не понимал, что имел в виду Филлипс Брокс. Но на следующий день ему предстояло горько в этом убедиться.

Мальчик мог быть вполне уверен в радушном приеме у Луизы Олкотт, и приветствие с ее стороны было непосредственным и искренним.

«Ох ты, добрый мальчик, — сказала она, — приехать в такую даль в Конкорд, чтобы навестить нас», — и все это выглядело так, будто именно она была в выигрышном положении. — «А ну-ка снимай пальто и проходи прямо к камину. Расскажи мне всё о своем визите».

Они беседовали у этого уютного камина. Мальчику было приятно сидеть там с этой миловидной женщиной с ее добрыми глазами! Через некоторое время она произнесла: «А теперь я надену пальто и шляпу, и мы прогуляемся до дома Эмерсона. Я почти боюсь обещать, что ты его увидишь. Он почти никого не принимает сейчас. Он слаб и...» Она не закончила фразу. «Но мы в любом случае туда дойдем».

По дороге она говорила в основном об отце, и было легко заметить, что его состояние было теперь единственной заботой всей ее жизни. Вскоре они дошли до дома Эмерсона, и мисс Эмерсон встретила их у дверей. После короткой беседы мисс Олкотт рассказала о надежде мальчика. Мисс Эмерсон покачала головой.

«Отец сейчас никого не принимает, — сказала она, — и боюсь, что визит к нему вряд ли доставит вам радость».

Тогда Эдвард передал ей то, что сказал Филлипс Брокс.

«Ну что ж, — произнесла она, — я посмотрю».

Она едва успела выйти из комнаты, как мисс Олкотт поднялась и последовала за ней, сказав мальчику: «Ты увидишь мистера Эмерсона, если это вообще возможно».

Через несколько минут мисс Олкотт вернулась с повлажневшими глазами и просто сказала: «Идемте».

Мальчик последовал за ней через две комнаты, и на пороге третьей стояла мисс Эмерсон, тоже с повлажневшими глазами.

«Отец», — просто сказала она, и там, за своим письменным столом, сидел Эмерсон — человек, чьи слова уже покорили мальчишеский интерес Эдварда Бока и которому было суждено запечатлеться в его жизни глубже, чем любому другому писателю.

Медленно, в ответ на произнесенное дочерью слово, Эмерсон поднялся с удивительным тихим достоинством, протянул руку, и, когда рука мальчика легла в его лазурь, пристально посмотрел ему в глаза.

Никакой свет гостеприимства не исходил из этих грустных, но нежных глаз. Мальчик любовно сжал руку в своей руке, и на единственное мгновение веки приподнялись, в этих глазах мелькнуло иное выражение, и Эдвард почувствовал легкий, ощутимый ответный пожатие руки. Но это было всё!

Он молча указал мальчику на стул возле стола. Эдвард сел и уже собирался что-то сказать, как вместо того, чтобы сесть, Эмерсон отошел к окну и встал там, тихонько насвистывая и глядя наружу так, будто в комнате никого не было. Взгляд Эдварда следовал за каждым шагом Эмерсона, когда мальчика потревожил звук сдавленного всхлипывания, и, обернувшись, он увидел, что оно исходит от мисс Эмерсон. Она медленно вышла из комнаты. Мальчик посмотрел на мисс Олкотт, и та приложила палец к губам, призывая к молчанию. Он был в тупике.

Эдвард посмотрел на Эмерсона, стоявшего у этого окна, и гадал, что всё это значит. Вскоре Эмерсон отошел от окна, пересек комнату, подошел к своему столу, поклонившись мальчику по пути, и уселся, не произнося ни слова и игнорируя присутствие двух человек в комнате.

Вдруг мальчик услышал, как мисс Олкотт произнесла: «Вы уже читали эту новую книгу Раскина?»

Великий мастер мысли медленно поднял глаза от стола, повернулся к говорившей, с величественной учтивостью поднялся со стула и, поклонившись мисс Олкотт, с расстановкой произнес: «Вы обратились ко мне, мадам?»

Мальчик был ошеломлен! Луиза Олкотт, его Луиза! И он ее не узнал! Внезапно вся горькая правда озарила мальчика. Слезы выступили на глазах мисс Олкотт, и она отошла в другой конец комнаты. Мальчик не знал, что сказать или сделать, поэтому сидел молча. Неторопливым движением Эмерсон снова занял свое место, и его глаза медленно заскользили по мальчику, сидевшему сбоку от стола. Он чувствовал, что должен что-то сказать.

«Я думал, может быть, мистер Эмерсон, — сказал он, — вы смогли бы оказать мне любезность и дать письмо от Карлейля».

При упоминании имени Карлейля его глаза поднялись, и он спросил: «Карлейль, вы сказали, сэр, Карлейль?»

«Да, — ответил мальчик, — Томас Карлейль».

«Да-а, — медленно ответил Эмерсон. — Разумеется, Карлейль. Да, он был здесь сегодня утром. Он будет здесь снова завтра утром», — радостно добавил он, почти как ребенок.

Затем внезапно: «Вы говорили...»

Эдвард повторил свою просьбу.

«О, думаю, да, думаю, да, — произнес Эмерсон к удивлению мальчика. — Дайте-ка подумать. Да, здесь, в этом ящике, у меня много писем от Карлейля».

При этих словах мисс Олкотт вышла из другой части комнаты, ее влажные глаза танцевали от удовольствия, а лицо сияло улыбкой.

«Думаю, мы можем помочь этому молодому человеку; как ты считаешь, Луиза?» — улыбаясь в сторону мисс Олкотт, сказал Эмерсон. Вся атмосфера в комнате изменилась. Каким другим стало выражение его глаз, когда Эмерсон теперь посмотрел на мальчика! «И ты приехал из самого Нью-Йорка, чтобы попросить меня об этом!» — с улыбкой сказал он, когда мальчик рассказал ему о своей поездке. — «Ну-ка, давай посмотрим», — произнес он, роясь в ящике, полном писем.

На мгновение он порылся среди писем и бумаг, а затем, мягко задвинув ящик, снова затянул тот зловещий тихий свисток, вопросительно посмотрел на каждого из присутствующих и тут же опустил глаза на лежавшие перед ним на столе бумаги. Значит, это было всего лишь на несколько мгновений! Мисс Олкотт отвернулась.

Мальчик чувствовал, что встреча не сможет продлиться намного дольше. Поэтому, желая получить хоть какой-то личный сувенир на память о встрече, он сказал: «Мистер Эмерсон, не будете ли вы так добры написать свое имя в этой книге для меня?» — и вытащил альбом, который был у него в кармане.

«Имя?» — смущенно переспросил он.

«Да, пожалуйста, — сказал мальчик, — ваше имя: Ральф Уолдо Эмерсон».

Но звук этого имени не вызвал никакого отклика в его глазах.

«Пожалуйста, напишите имя, которое вы хотите, — произнес он в конце концов, — и я перепишу его для вас, если смогу».

Мальчику было трудно поверить собственным чувствам. Но, взяв ручку, он написал: «Ральф Уолдо Эмерсон, Конкорд; 22 ноября 1881 года».

[Иллюстрация: Подпись Ральфа Уолдо Эмерсона.]

Эмерсон посмотрел на нее и скорбно произнес: «Спасибо». Затем он взял ручку и, написав единственную букву «R», остановился, проследил за своим пальцем, пока тот не дошел до «W» в слове Waldo, и старательно переписал букву за буквой! На слове «Concord» он, казалось, засомневался, словно задача была слишком сложна, но в конце концов снова переписал всё буква за буквой, пока не дошел до второй «c». «Еще одна „о“», — сказал он и вставил лишнюю букву в название города, который он так старался прославить на весь мир. Закончив, он вернул книгу, в которой было написано:

Мальчик положил книгу в карман; и в этот момент взгляд Эмерсона упал на листок на его столе, исписанный почерком мальчика, и, с улыбкой абсолютного прозрения, он повернулся и сказал:

«Вы хотите, чтобы я написал свое имя? С удовольствием. У вас с собой есть книга?»

Охваченный изумлением, Эдвард механически снова протянул ему альбом из кармана. Быстро перевернув страницы, Эмерсон взял ручку и, отодвинув листок в сторону, без малейшего колебания написал:

[Иллюстрация: Вторая подпись Ральфа Уолдо Эмерсона.]

Мальчик был почти оглушен мгновенным преображением этого человека!

Мисс Олкотт улучила этот момент, чтобы сказать: «Ну, нам пора идти!»

«Уже?» — произнес Эмерсон, поднимаясь и улыбаясь. Затем, повернувшись к мисс Олкотт, он сказал: «Это было очень мило с твоей стороны, Луиза, заскочить сегодня утром и привести своего юного друга».

Затем, повернувшись к мальчику, он сказал: «Большое спасибо, что навестил меня. Обязательно заходи еще, пока будешь у Олкоттов. До свидания! Разве не прекрасный день на улице?» — произнес он, и когда он пожал руку мальчика, в этом пожатии ощущалась теплота, пальцы сомкнулись вокруг пальцев мальчика, и, когда Эдвард заглянул в эти глубокие глаза, они лукаво и улыбчиво ответили ему.

Уход был совсем не похож на приход. Мальчик был благодарен за то, что его последним впечатлением остался момент, когда глаза вспыхнули, а рука запульсировала.

Они шли обратно к дому Олкоттов почти в полном молчании. Однажды Эдвард осмелился заметить:

«Вы даже не представляете, мисс Олкотт, как я вам благодарен».

«Ну что ж, мой мальчик, — ответила она, — Филлипс Брокс, возможно, и прав в том, что увидеть его хотя бы так — лучше, чем не видеть вовсе. Но для нас это так печально, так очень печально. Сумерки мягко сгущаются».

И так оно и вышло — ровно пять месяцев спустя.

Один насыщенный событиями день сменял другой в бостонской поездке Эдварда. Следующее утро он провел с Уэнделлом Филлипсом, который преподнес ему письма от Уильяма Ллойда Гаррисона, Лукреции Мотт и других известных людей; а затем, написав рекомендательное письмо к Чарльзу Фрэнсису Адамсу, которого он настойчиво попросил дать мальчику автографы писем его двух предков-президентов, Джона Адамса и Джона Куинси Адамса, отправил Эдварда в дальнейший путь с миром. Мистер Адамс принял мальчика с равной любезностью и великодушием. Уходя, он уносил с собой чудесные письма от двух Адамсов.

А затем, сев на поезд до Нью-Йорка, Эдвард Бок отправился домой, просидев всю ночь в общем вагоне ради двойной цели: сэкономить на стоимости спального места и получить возможность классифицировать и упорядочить события самой удивительной недели в своей жизни!

ГЛАВА VII

ПОГРУЖЕНИЕ В УОЛЛ-СТРИТ

Отец Эдварда Бока скончался, когда Эдварду было восемьнадцать лет, и выяснилось, что сумма оставшейся небольшой страховки едва покрывает расходы на похороны. В результате два мальчика столкнулись с задачей обеспечения матери на свой скудный доход. Они решили поставить перед собой лишь одну цель: вернуть мать к той комфортной жизни, к которой она привыкла и в которой жила раньше. Но на их доходы это было невозможно. Было очевидно, что по вечерам придется искать дополнительную работу.

Городской редактор газеты Brooklyn Eagle поручил Эдварду освещать театральные новости: он должен был узнавать о «предстоящих гастролях» и любых других новостных заметках на тему драматургии. В один из понедельников вечером, когда множество событий перегрузило репортерский корпус, Эдварда направили «освещать» «Гранд-опера-хаус», где Роза Коглан должна была выступать в пьесе, которую в Бруклине уже видели и которая, следовательно, не требовала специальной театральной рецензии. И все же The Eagle хотел сделать репортаж. Так получилось, что у Эдварда на тот вечер была назначена другая встреча, которую он считал более важной, но, не желая подводить редактора, он принял поручение. Он уже видел мисс Коглан в этой пьесе; поэтому он пошел на другую встречу и, даже не приближаясь к театру, написал заметку о том, что мисс Коглан сыграла свою роль, пожалуй, с еще большей силой, чем во время предыдущего визита в Бруклин, и так далее, и сдал ее городскому редактору на следующее утро по дороге на работу.

Однако, к несчастью, мисс Коглан заболела как раз перед поднятием занавеса, и, поскольку дублерши не было, спектакль не состоялся, а зрителей распустили. Все это подробно обсуждалось в утренних газетах Нью-Йорка. Эдвард прочитал эту новость на пароме, но его заметка уже была в руках городского редактора.

Вернувшись домой тем вечером, он обнаружил вызов из The Eagle, а на следующее утро получил нагоняй и был извещен, что его шансы на работу в этой газете исчерпаны. Однако искреннее раскаяние и очевидное сожаление поникшего мальчика тронули редактора, и до конца недели он позвал его к себе и пообещал ему еще один шанс, при условии, что урок пошел впрок. Урок действительно пошел впрок и оставил неизгладимое впечатление. Эдвард Бок всегда испытывал глубокую благодарность за то, что его первая попытка «сфабриковать» новость произошла настолько рано в его журналистской карьере, что он смог принять этот опыт близко к сердцу и извлечь из него пользу.

Однажды вечером, когда Эдвард присутствовал на театральном представлении, он обратил внимание на беспокойство женщин в зрительном зале в антракте. В те дни было еще больше, чем в настоящее время, принято, чтобы мужчины уходили на время антракта, оставляя женщин одних. Эдвард посмотрел на программу в своих руках. Это был большой лист размером одиннадцать на девять дюймов, в четыре полосы, плохо отпечатанный, на котором не было ничего, кроме списка актеров, нескольких рекламных объявлений и анонса какого-то предстоящего представления. Мальчик механически сломал программу пополам, повернул ее длинной стороной вверх и задумался, не будет ли выгодным выпускать программу меньшего размера, которую удобнее держать в руках, с привлекательной обложкой и каким-нибудь интересным материалом для чтения.

Вернувшись домой, он сделал восьмистраничный «макет», наклеил на обложку привлекательную картинку, указал материалы, которые должны войти внутрь, и на следующее утро показал его директору театра. Выпускавшаяся программа была для руководства статьей значительных расходов; Эдвард предложил поставлять свою новую программу бесплатно при условии предоставления ему эксклюзивных прав, и директор сразу же принял предложение. Затем Эдвард разыскал друга, Фредерика Л. Колвера, у которого был больший опыт в издательской деле и рекламе, и создал с ним партнерство. Решив, что сразу после выпуска их первой программы эту идею, скорее всего, подхватят другие театры, Эдвард приступил к приобретению эксклюзивных прав на все из них. Два молодых издателя собирали рекламу по дороге на работу и обратно по утрам и вечерам, и вскоре появилась первая театральная программа меньшего формата, которая теперь используется во всех театрах. Предприятие с самого начала оказалось успешным, принося стабильную прибыль каждую неделю. Рекламу, которую не удавалось получить за наличные, они принимали по бартеру; и эта последняя договоренность существенно помогала содержать семьи обоих издателей.

Партнер Эдварда ввел его в дискуссионный клуб под названием «Филоматическое общество», состоявший из молодых людей, связанных с церковью Плимута, пастором которой был Генри Уорд Бичер. Дискуссии принимали форму миниатюрного конгресса, причем каждый член общества представлял отдельный штат, и любопытное совпадение заключалось в том, что по жребию Эдварду досталось представление Содружества Пенсильвания. Члены общества относились к этим дебатам очень серьезно; для них не было слишком масштабных тем для обсуждения. Эдвард чрезвычайно заинтересовался деятельностью общества и вскоре был избран его президентом.