«Голландский мальчик пятьдесят лет спустя»

Электронный текст подготовил Эл Хейнс

[Фронтиспис: фотография Эдварда Бока.]

ГОЛЛАНДСКИЙ МАЛЬЧИК ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ СПУСТЯ

АВТОР

ЭДВАРД БОК

АДАПТИРОВАНО ИЗ КНИГИ «АМЕРИКАНИЗАЦИЯ ЭДВАРДА БОКА»

ПОД РЕДАКЦИЕЙ И С ВВЕДЕНИЕМ ДЖОНА ЛУИСА ХЕЙНИ, ДОКТОРА НАУК

ДИРЕКТОРА ЦЕНТРАЛЬНОЙ СРЕДНЕЙ ШКОЛЫ ФИЛАДЕЛЬФИИ

ЧАРЛЬЗ СКРИБНЕР И СЫНОВЬЯ

НЬЮ-ЙОРК

ЧИКАГО

БОСТОН АТЛАНТА САН-ФРАНЦИСКО

1921

ШКОЛЬНИКАМ И ШКОЛЬНИЦАМ АМЕРИКИ Я ПОСВЯЩАЮ ЭТУ ИСТОРИЮ О МАЛЬЧИКЕ, КОТОРЫЙ ВЕРИЛ, ЧТО ПРЕПЯТСТВИЕ — ЭТО НЕ ТО, ЧЕГО СТОИТ БОЯТЬСЯ, А ВСЕГО ЛИШЬ ТРУДНОСТЬ, КОТОРУЮ НАДО ПРЕОДОЛЕТЬ, И КОТОРЫЙ В КАЧЕСТВЕ СВОЕГО ДЕВИЗА — КАК, НАДЕЮСЬ, СДЕЛАЕТ И КАЖДЫЙ, КТО ЧИТАЕТ ЭТИ СТРАНИЦЫ, — ВЫБРАЛ СЛУДУЮЩИЕ СТРОКИ МЭДЛИН С. БРИДЖЕС: « Отдай миру лучшее, что у тебя есть, И лучшее вернется к тебе ».

ВВЕДЕНИЕ

В последние годы американская литература обогатилась автобиографиями мужчин и женщин, которые родились за рубежом, но были привезены в эту страну, где выросли преданными гражданами нашей великой нации. Таким ассимилированным американцам пришлось столкнуться не только с обычными трудностями незнакомца в чужой стране, но и выработать в себе благородную концепцию американизации, которая позже стала для них путеводным евангелием. Эндрю Карнеги, шотландский паренек, начавший свой путь помощником ткача хлопчатобумажных тканей, стал стальным магнатом и выдающимся созидательным филантропом. Якоб Рийс, амбициозный датчанин, рассказал в книге «Становление американца» о своем восхождении к известности в качестве общественного и гражданского деятеля в Нью-Йорке. Мэри Антин, привезенная из российского гетто в тринадцатилетнем возрасте, представила в книге «Победная земля» впечатляющее толкование значения Америки для уроженцев других стран. Само название ее книги было вспышкой вдохновения.

К этой группе примечательных автобиографий относится «Американизация Эдварда Бока», которая была удостоена Колумбийским университетом Пулитцеровской премии в размере одной тысячи долларов как «лучшая американская биография, обучающая патриотическому и бескорыстному служению Нации и в то же время являющаяся выдающимся примером». Судьи, вынесшие это решение, не могли бы точнее сформулировать масштаб и ценность книги. Это история необычного образования, выдающихся достижений и идеала, который в настоящее время воплощается в жизнь.

В возрасте шести лет Эдвард Бок был привезен в Америку своими родителями, которые потерпели финансовый крах на своей родине в Нидерландах. Он провел шесть лет в государственных школах Бруклина, но даже получая основы формального образования, он был вынужден работать в свободные часы, чтобы принести домой еще несколько долларов для помощи своей нуждающейся семье. Его первой работой было мытье витрины небольшой пекарни за пятьдесят центов в неделю. В двенадцать лет он стал рассыльным в Вестерн Юнион; в девятнадцать он был стенографистом; в двадцать шесть он стал редактором The Ladies' Home Journal, который за тридцать лет его руководства достиг замечательного тиража в два миллиона экземпляров и каждый месяц находил аудиторию, возможно, в десять миллионов человек. Таков краткий очерк карьеры, обладающей главными характеристиками борьбы и достижений, тесного общения с выдающимися мужчинами и женщинами, и, что самое интересное, это не завершенная карьера, а жизнь, которая все еще продолжается.

Значение «Американизации Эдварда Бока» тройственно и четко обозначено собственным представлением автора о трех периодах, из которых должна состоять полноценная жизнь. Он характеризует их как образование, достижения и служение другим. Задуманная в этом идеальном духе, автобиография несет послание каждому американскому школьнику или школьнице, которые смотрят в будущее с надеждой на достижения и должны понимать, что существует более благородный долг за их пределами. Она несет не менее важное послание для тех из нас, кто в суете занятого мира борется за успехи, во многих случаях не имея никакой другой цели, кроме желания сделать все возможное для благополучия себя и своих семей. Наконец, она содержит вдохновляющее, созидательное послание для тех, кто сейчас находится в положении, позволяющем оказывать альтруистическую помощь и тем самым вносить свой вклад в то, чтобы сделать мир в целом и Америку в частности лучшим местом для жизни.

В связи с признанной ценностью жизненного пути Эдварда Бока было предпринято настоящее сокращенное издание, получившее новое название «Голландский мальчик пятьдесят лет спустя». Главы, собранные здесь с одобрения мистера Бока, рассказывают историю голландского мальчика в американской школе, его искренние попытки помочь родителям, его журналистский и литературный опыт, его широкое влияние как редактора и видение того, чего он все еще надеется достичь для страны, ставшей его второй родиной.

Наши мальчики и девочки, знакомящиеся с историей этого находчивого голландского паренька, должны заметить, что он не стесняется рассказывать о том, как помогал матери: топил печь, готовил завтрак и мыл посуду перед уходом в школу, а по возвращении из школы не играл, а подметал, драил полы и мыл посуду после ужина. Он не хныкал и не хандрил из-за того, что родители больше не могли содержать штат слуг, к которому привыкли в Нидерландах. Он просто засучил рукава и помог. Этот же дух побуждал его мыть окна пекарни за пятьдесят центов в неделю, разносить газеты по постоянному маршруту, продавать ледяную воду в конках Кони-Айленда — короче говоря, выполнять любую честную работу, чтобы преодолеть бремя бедности. Между тем он стремился получить хоть какое-то образование, но, вероятно, большему научился от общения с видными людьми, которых встречал в результате своего раннего увлечения коллекционированием автографов. Такое детство доносит до нас важную истину о том, что нужда — мать уверенности в себе.

Рассказ мистера Бока указывает путь к успеху и воодушевляет тех, кто хотел бы идти по этой приятной дороге, но он также звучит как откровенное предупреждение о подводных камнях, подстерегающих амбициозную молодежь. Когда городской редактор Brooklyn Eagle отправил его рецензировать театральное представление, и он решил написать рецензию, не ходя в театр, у него, конечно, не было предупреждения о том, что спектакль не состоится. Он пошел на риск, который многие более опытные репортеры сочли бы разумным, и испытал глубокое унижение, когда до него со всей очевидностью дошло: пытаться обмануть себе дороже. Он говорит нам, что этот случай оставил неизгладимое впечатление, и он был благодарен за то, что это произошло так рано в жизни, что он смог принять этот опыт близко к сердцу и извлечь из него пользу. С такой же откровенностью он рассказывает о «подсказках» на фондовом рынке, ставших результатом его близкого знакомства с Джеем Гулдом. Мудро он отмечает, что решил впредь держаться подальше от Уолл-стрит, несмотря на первоначальный успех в спекуляциях. Когда он отказался от связи, которая, вероятно, привела бы к тому, что он стал бы биржевым маклером, и несколько позже, когда он отклонил предложение стать бизнес-менеджером популярной американской актрисы, Эдварду Боку пришлось принимать судьбоносные решения. В этой истории он уделяет особое внимание необходимости тщательного и обдуманного подхода в такие решающие моменты.

Рассказ о его долгом и успешном руководстве The Ladies' Home Journal раскрывает масштабы его влияния на американские социальные и бытовые условия. Он расширил сферу деятельности The Journal настолько, что издание затрагивало жизнь нации во многих аспектах. Более ранние женские журналы уделяли основное внимание моде, рукоделию и кулинарии, печатая несколько сентиментальных рассказов и стихов для создания необходимой литературной атмосферы. The Ladies' Home Journal занялся самыми разнообразными проблемами, касающимися американского дома и тех, кто в нем обитает. Был собран штат редакторов для ведения рубрик и ответов на вопросы либо по почте, либо на страницах The Journal. Бесплатные стипендии в колледжах и музыкальных консерваториях предоставлялись вместо обычных журнальных премий. Публиковались серии статей, направленных на воспитание у нашей нации признания лучшей архитектуры, лучшей мебели, лучших картин — словом, лучших домов во всех отношениях.

Мистер Бок выступал против приема патентованных лекарств, ношения эгреток, использования общедоступных питьевых стачков, уродства американских пейзажей с помощью кричащих вывесок и расклейки афиш, использования фейерверков на Четвертое июля и многих подобных вещей, которые не делали нам чести и не приносили пользы. Он публиковал убедительные фотографии, сделанные в различных «грязных городах», которые мирились с мусором и другими проявлениями неопрятности на своих улицах, и буквально пристыжал эти общины, заставляя их расчищать очаги антисанитарии. Будь он заурядным редактором, чьей главной заботой был список подписчиков, он избегал бы споров, ограничивая свои передовицы темами, способными оскорбить хоть кого-нибудь, но он не стал бы проводить политику, означающую капитуляцию перед его идеалами. Когда требовалось, он не колеблясь бил напрямую и решительно. Соглашалась ли с ним общественность или нет, она знала, что The Journal относится к делу предельно серьезно, когда берется за какое-либо начинание.

Последней важной работой мистера Бока на посту редактора The Journal стал прямой результат нашего участия в Великой войне. Проблемы, порожденные этим мировым катаклизмом, потребовали переформулирования американских идеалов и устремлений. Поэтому он организовал серию статей, адаптированных к потребностям каждой общины, будь то большой или малой, и они вскоре были признаны самым полным изложением практической американизации из всех когда-либо публиковавшихся. Как дальновидный редактор с большим опытом за плечами, он знал, что многие иммигранты, приезжающие в эту страну, готовы пользоваться нашими привилегиями, не беря на себя разделение наших обязанностей. Новоприбывший мог обрести свободу, неизвестную в Европе, у него был шанс добиться более высоких стандартов жизни и обустроить лучший дом для себя и своей семьи; что же мы просили взамен? Мы не подвергали его политическому исповеданию веры и не определяли его социальную касту; были ли мы правы, прося его принять наш язык и поддержать наши институты? Интеллигентный иммигрант знает, что культура Америки — это пересаженная европейская культура, но он быстро понимает, что она стала чем-то самобытным, поскольку развивалась в условиях, где социальные барьеры или расовые предрассудки имеют второстепенное значение. Человек, постигший эту истину, как и Эдвард Бок, прекрасно знает, что Америка готова принять любого человека, будь то уроженец или иностранец, по его истинной ценности и предоставит ему не имеющие аналогов возможности проявить свои способности.

Осуществляя свою американизацию, мистер Бок многому научился у нас и дал своим соотечественникам-американцам возможность поучиться у него. Он осознает нашу гордость своими достижениями, но указывает путь к еще большим победам в предстоящие годы. Он призывает нас уделять больше внимания бережливости, быть более старательными и основательными в том, что мы делаем, и, наконец, преодолеть наше преобладающее неуважение к авторитетам. Такие советы особенно уместны в настоящее время. В текущий критический период после самой большой и разрушительной из всех войн благоразумная нация будет следовать фундаментальным политическим и экономическим добродетелям. Сейчас не время для расточительности, небрежного обслуживания или пренебрежения установленным законом. Наша молодежь нуждается в любых стимулах, чтобы максимально реализовать свои таланты и возможности. Если они внимательно проследят за последовательными этапами карьеры мистера Бока, они поймут, почему он не продолжал мыть магазинные витрины всю свою жизнь или почему мальчик на побегушках из Вестерн Юнион не вырос в простого клерка или местного управляющего. В важных главах под названиями «Шансы на успех» и «Чем я обязан Америке» они узнают, что амбиции и трудолюбие должны дополняться другими восхитительными качествами в преданном американце, который стремится изо всех сил служить своей стране.

Заключительные главы автобиографии содержат ценнейший урок для каждого американца, молодого или пожилого. В них мистер Бок призывает нас протянуть руку помощи ближнему и более искренне принять евангелие братства людей. Гражданская гордость, побудившая его присоединиться к движению за благоустройство его родного Мериона и вызвавшая его активность в сборе эндаумент-фонда в размере почти двух миллионов долларов для Филадельфийского оркестра, — это именно то, чего мы ожидали бы от идеалиста, который принялся следовать мудрому наставлению своих голландских дедушки и бабушки: «Сделай мир чуточку красивее и лучше оттого, что ты в нем побывал».

На протяжении всей книги внимательный читатель заметит гордость автора своими голландскими предками и осознание того, что он столь многим обязан великолепным качествам своих прародителей. Эту гордость может разделить любой другой прогрессивный американец иностранного происхождения или родом из других стран, который чувствует, что привносит в нашу общественную и промышленную жизнь определенные похвальные черты, характеризующие лучших сыновей и дочерей его родины, каковой бы ни была эта родина.

Замечательное посвящение, которое мистер Бок подготовил для этого небольшого тома, адресовано американским школьникам и школьницам, но его послание не менее жизненно и для более взрослых читателей. На расцвете сил и на пороге своего Третьего периода мистер Бок начал на практике демонстрировать тот вид служения, который доступен тем, кто искренне готов служить. Он живо осознает тот факт, что как нация мы все еще молоды и жаждем учиться. В прошлом мы совершали серьезные ошибки, и наши институты пока далеки от совершенства, но если все больше наших интеллектуальных лидеров будут принимать девиз альтруистического служения в духе концепции мистера Бока, для той роли, которую Америка, судя по всему, призвана сыграть в будущем, практически не останется границ.

ДЖОН Л. ХЕЙНИ

ЦЕНТРАЛЬНАЯ СРЕДНЯЯ ШКОЛА ФИЛАДЕЛЬФИЯ

CONTENTS

EDITOR'S INTRODUCTION

AN INTRODUCTION OF TWO PERSONS

Chapter

I. THE FIRST DAYS IN AMERICA

II. THE FIRST JOB: FIFTY CENTS A WEEK

III. THE HUNGER FOR SELF-EDUCATION

IV. A PRESIDENTIAL FRIEND AND A BOSTON PILGRIMAGE

V. GOING TO THE THEATRE WITH LONGFELLOW

VI. PHILLIPS BROOKS'S BOOKS AND EMERSON'S MENTAL MIST

VII. A PLUNGE INTO WALL STREET

VIII. STARTING A NEWSPAPER SYNDICATE

IX.

THE FIRST "WOMAN'S PAGE," "LITERARY LEAVES,"

AND ENTERING SCRIBNER'S

X. THE CHANCES FOR SUCCESS

XI. LAST YEARS IN NEW YORK

XII. SUCCESSFUL EDITORSHIP

XIII. BUILDING UP A MAGAZINE

XIV. MEETING A REVERSE OR TWO

XV. ADVENTURES IN ART AND IN CIVICS

XVI. THEODORE ROOSEVELT'S INFLUENCE

XVII. THE PRESIDENT AND THE BOY

XVIII. ADVENTURES IN MUSIC

XIX. A WAR MAGAZINE AND WAR ACTIVITIES

XX. THE THIRD PERIOD

XXI. WHERE AMERICA FELL SHORT WITH ME

XXII. WHAT I OWE TO AMERICA

EDWARD WILLIAM BOK: BIOGRAPHICAL DATA

THE EXPRESSION OF A PERSONAL PLEASURE

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Эдвард В. Бок . . . Фронтиспис

Эдвард Бок в шестилетнем возрасте

Место рождения Эдварда Бока в Хелдере, Нидерланды

Бабушка

Голландский дедушка [Примечание переводчика: в книге отсутствует]

Где Эдвард Бок счастливее всего: в своем саду

ПРЕДСТАВЛЕНИЕ ДВУХ ЛЮДЕЙ

В ЧЬИХ ЖИЗНЯХ ОБНАРУЖЕНЫ ИСТОЧНИК И ПЕРВОПРИЧИНА НЕКОТОРЫХ УСИЛИЙ АВТОРА ЭТОЙ КНИГИ В ЕГО ПОСЛЕДУЮЩИЕ ГОДЫ

Вдоль острова в Северном море, в пяти милях от голландского побережья, тянется опасная гряда скал, ставшая кладбищем для многих судов, бороздивших эти бурные воды. На этом острове некогда жила группа людей, которые при крушении каждого корабля грабили его и убивали тех членов экипажа, которые добирались до берега. Правительство Нидерландов решило истребить островных пиратов, и для этой работы король Вильгельм выбрал молодого юриста из Гааги.

«Я хочу, чтобы вы зачистили этот остров», — таков был королевский приказ. Это была грозная задача для двадцати с небольшим летнего юноши. Королевским указом он был назначен мэром острова, а в течение года, после учреждения суда, молодой адвокат был назначен судьей; и в этом двойном качестве он «навел порядок» на острове.

Молодой человек решил поселиться на острове и начал подыскивать себе жилье. Это было мрачное место, лишенное деревьев или какой-либо зелени; казалось, человека сослали в Сибирь. И все же, рассуждал молодой мэр, уродливое место безобразно лишь потому, что оно некрасиво. И он решил, что этот остров станет прекрасным.

Однажды молодой мэр-судья созвал свой совет. «Нам нужны деревья, — сказал он; — мы можем превратить этот остров в прекрасный уголок, если захотим!» Но практичные мореходы возражали; те крохи денег, что у них были, требовались для куда более насущных дел.

«Очень хорошо, — таково было решение мэра, — и они даже не догадывались, что значили эти слова, — я сделаю это сам». И в тот год он посадил сто деревьев, первые, которые когда-либо видел остров.

«Слишком холодно, — говорили островитяне, — суровые северные ветры и штормы убьют их всех».

«Тогда я посажу еще», — ответил невозмутимый мэр. И в течение пятидесяти лет, что он прожил на острове, он так и делал. Он сажал деревья каждый год; кроме того, он передал в дар островной администрации землю, которую превратил в скверы и парки, где каждую весну высаживал кустарники и растения.

Орошаемые соленым туманом, деревья не увядали, а росли на зависть быстро. Во всем этом пространстве бурного моря — а лишь те, кто видел Северное море во время шторма, знают, каким бурным оно бывает, — не было ни фута земли, на которой птицы, гонимые бурей через водную пустыню, могли бы отдохнуть во время своего перелета. Сотни мертвых птиц часто покрывали поверхность воды. И вот однажды деревья выросли настолько, что стали видны над морем, и изнуренные, гонимые птицы прилетели и нашли отдых в их лиственной сенью. И другие прилетели, нашли защиту и выразили свою благодарность пением. Спустя несколько лет так много птиц обнаружили деревья в этом новом островном доме, что они привлекли внимание не только местных жителей, но и людей на берегу в пяти милях отсюда, и остров прославился как родина редчайших и красивейших птиц. Птицы были настолько благодарны за свое пристанище, что выбрали один конец острова как особое место для кладки яиц и выращивания птенцов, и буквально заселили его. Вскоре орнитологи из разных уголков мира стали приезжать в «Страну яиц», как стали называть самую удаленную точку острова, чтобы увидеть поразительное зрелище не тысяч, а сотен тысяч птичьих яиц.

Пара гонимых бурей соловьев нашла этот остров и создала там пару; их удивительные трели тронули даже души местных жителей; и когда сумерки опускались на эту зажатую морем полоску земли, женщины и дети приходили на «площадь» и слушали вечернее пение птиц с золотыми голосами. Две соловьиные птицы вскоре превратились в целую колонию, и через несколько лет остров стал настолько богат соловьями, что слава об «Острове соловьев» распространилась на голландское побережье, по всей стране и в другие государства.

Между тем молодой мэр-судья, возмужав, продолжал сажать деревья каждый год, высаживать кустарники и растения, пока их листва не стала давать чудесную тень для причудливых узких тропинок и не превратила в лесные дороги то, что некогда было лишь бесплодными пустошами. Художники стали слышать об этом месте и привозили свои холсты, и сегодня на стенах сотен домов по всему миру висят фрагменты прекрасных тропинок и лесных уголков «Острова соловьев». Американский художник Уильям М. Чейз возил туда своих учеников почти ежегодно. «Во всем мире сегодня, — заявлял он своим студентам, когда те восхищались природной прохладой и умиротворением острова, — нет места прекраснее».

Деревья теперь величественны в своей высоте сорок или более футов, ибо прошло почти сто лет с тех пор, как молодой юрист отправился на остров и посадил первое дерево; сегодня церковный поговор, где он покоится, представляет собой сени прохладной зелени, а посаженные им деревья роняют влагу на покрытый лишайником камень на его могиле.

Столько сделал один человек. Но он сделал еще больше.

Пробыв на бесплодном острове два года, он однажды отправился на материк и привез оттуда невесту. Это было суровое место для супружеского дома, но молодая жена обладала качествами мужа. «Пока ты выращиваешь свои деревья, — сказала она, — я буду растить наших детей». И в течение двух десятков лет молодая жена вырастила тринадцать жизнерадостных, прекрасно воспитанных детей на этом острове, и там был создан дом, каких мало кому выпадает. Сказал человек, впоследствии женившийся на дочери из этого дома: «Это был такой дом, побывав в котором, ты чувствовал, что должен принадлежать ему, и если ты не мог жениться на одной из дочерей, то был бы рад жениться на кухарке».

Однажды, когда дети достигли зрелого возраста, мать созвала их всех вместе и сказала им: «Я хочу рассказать вам историю вашего отца и этого острова», и она поведала им ту простую историю, что написана здесь.

«И теперь, — сказала она, — когда вы отправляетесь в большой мир, я хочу, чтобы каждый из вас унес с собой дух труда вашего отца и каждый своим собственным путем и на своем месте делал то, что делал он: делайте мир чуточку красивее и лучше оттого, что вы в нем побывали. Таково послание вашей матери вам».

Первый сын, покинувший островной дом, отправился с отрядом суровых мужчин в Южную Африку, где они обосновались и стали известны как «буры». Они неутомимо трудились над колонией, пока не выросли селения и города и не возникла новая нация: Южно-Африканская Республика. Этот сын стал государственным секретарем новой страны, и сегодня Южно-Африканский Союз отдает дань уважения отчасти материнскому посланию «сделать мир чуточку красивее и лучше».

Второй сын покинул дом ради голландского материка, где возглавил небольшой приход; и когда он завершил свой труд, король и крестьяне оплакивали его как одного из ведущих священнослужителей своего времени и народа.

Третий сын, презрев собственную безопасность, бросился в кипящий прибой в одну из тех ночей ужаса, столь привычных для того побережья, спас полумертвого матроса, принес его в дом своего отца и вернул к полезной жизни, подарив миру летопись непреходящей ценности. Ибо этим полуутонувшим матросом оказался Генрих Шлиман, знаменитый исследователь мертвых городов Трои.

Первая дочь теперь покинула островное гнездо; ее мужу обязан своим вдохновением — на закате его жизни — целый ряд трудов по философии, которые сегодня входят в число классических книг своего класса.

Вторая дочь работала бок о бок с мужем до тех пор, пока не добилась того, что его стали считать одним из способнейших проповедников его страны, более сорока лет проповедовавшим идеи улучшении человеческой жизни.

Еще одному сыну было суждено мудро заседать в советах своей страны; другой последовал по стопам отца. Еще одна дочь, отказавшись от замужества ради долга, ухаживала за слепым и создала для него дом.

Так они вышли в свет, девочки и мальчики из того островного дома, каждый неся историю простой, но прекрасной работы своего отца и память о послании матери. Не было никого из этого дома, кто не выполнил бы свою работу в мире хорошо; кто-то масштабнее, кто-то скромнее, но каждый оставил после себя следы прожитой не зря жизни.

И поскольку всякий добрый труд бессмертен, и по сей день по всему миру продолжается влияние этого одного мужчины и одной женщины, чья жизнь на том маленьком голландском острове превратила его бесплодные скалы в цветущий зеленый оазис, дом для птиц и соловьиного пения. Внуки разъехались по четырем сторонам света и теперь составляют поколение тружеников: одни на далеких Ост-Индских островах; другие в Африке; третьи в нашей собственной стране Америке. Но каждый старался в меру данных ему талантов выполнять завет того дня, рассказывать историю труда деда; точно так же, как она рассказана здесь автором этой книги, который в усилиях своих поздних лет старался осуществлять, насколько позволяли возможности, послание своей бабушки:

«Сделайте мир чуточку красивее и лучше оттого, что вы в нем побывали».

ЭДВАРД В. БОК МЕРИОН ПЕНСИЛЬВАНИЯ 1920

ГОЛЛАНДСКИЙ МАЛЬЧИК ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ СПУСТЯ

ГЛАВА I

ПЕРВЫЕ ДНИ В АМЕРИКЕ

Левиафаном Атлантического океана в 1870 году был пароход The Queen, и когда 20 сентября того же года он пришвартовался у причала, он высадил среди пассажиров семью из четырех человек из Нидерландов, которым предстояло поставить эксперимент по американизации.

Отец, человек, носящий одно из самых уважаемых имен в Нидерландах, приобрел для себя богатство и положение; однако неразумные инвестиции уничтожили его состояние, и вместо того, чтобы начинать все сначала на родине, он решил сделать новое начало в Соединенных Штатах, куда несколькими годами ранее уехал его любимый шурин. Но это, никогда не являющееся простым делом для человека, достигшего сорока двух лет, особенно трудно для иностранца в чужой стране. Этот факт предстояло обнаружить ему и его жене. Жена, также получившая заботливое воспитание, привыкла к уровню жизни, от которого теперь пришлось отказаться. Ее эксперимент по американизации должен был заставить ее впервые в жизни стать хозяйкой дома без помощи прислуги. Было два мальчика: старший, Уильям, был в возрасте восьми с половиной лет; младший через девятнадцать дней после даты прибытия должен был отпраздновать свое семилетие.

Этого младшего мальчика звали Эдвард Уильям Бок. По голландскому обычаю у него были и другие имена, но он решил оставить их в Нидерландах. А американская публика в последующие годы опустит для него имя «Уильям».

Первые шесть дней Эдварда в Соединенных Штатах прошли в Нью-Йорке, после чего его отвезли в Бруклин, где ему суждено было прожить почти двадцать лет.

Благодаря языковому чутью, присущему голландцам, и системе образования, требующей изучения языков, английский был уже знаком отцу и матери. Но для двух сыновей, едва освоивших основы родного языка, английский язык был за семью печатями. Отцу казалось жестоким решением отдать двух своих мальчиков в государственную школу в Бруклин, но он рассуждал так: если им суждено стать американцами, то чем раньше они станут частью жизни страны и сами выучат ее язык, тем лучше. И вот, не умея выразить и малейшую потребность или понять хоть одно слово, на следующее утро после переезда в Бруклин оба мальчика были отведены отцом в государственную школу.

Американская учительница государственной школы в те дни была менее подготовлена, чем сегодня, к тому, чтобы удовлетворить потребности двух голландских мальчиков, которые не понимали ни слова из того, что она говорила, и могли лишь удивляться, к чему все это. Братья даже не имели утешения в обществе друг друга, поскольку из-за разделения по возрасту их поместили в разные классы.

И американский мальчик 1870 года был ничуть не менее жесток, чем американский мальчик 1920 года; и он точно так же не преминул продемонстрировать эту жестокость. Эта черта проявилась на первой же перемене в первый школьный день. По окончании урока братья естественным образом потянулись друг к другу, но обнаружили себя в окружении группы мучителей, которые были в восторге от того, что нашли столь многообещающие объекты для забав. И они воспользовались этой возможностью по полной. Не было ни единой формы мелкой жестокости, которую могли бы придумать мальчишеские умы и которая не была бы обрушена на двух беспомощных чужаков. Эдвард казался особенно подходящей мишенью, и, прозвав его «Датчанином», они предавались издевательствам над ним на каждой полуденной перемене и после школы.

Людовик XIV, возможно, был прав, сказав, что «каждый новый язык требует новой души», но Эдвард Бок знал, что хотя разговорные языки могут различаться, существует один язык, понятный мальчикам во всем мире. И с этим языком Эдвард решил поэкспериментировать. Спустя несколько дней учебы он обвел взглядом группу своих мучителей, выбрал того, кто показался ему зачинщиком, и прежде чем тот успел сообразить, что произошло, Эдвард Бок оказался в самом разгаре своего первого настоящего эксперимента по американизации. Конечно, американский мальчик дал сдачи. Но мальчик из Нидерландов не зря родился и вырос в закаляющей атмосфере голландских дамб, и спустя мгновение он уже смотрел сверху вниз на своего мучителя и в глаза толпы весьма уважительных мальчиков и хихикающих девочек, которые охотно расступились, пропуская его с братом, когда те выразили желание покинуть школьный двор и пойти домой.

Эдвард почувствовал, что его американизация началась; но, всегда веря в то, что начатое дело нужно доводить до конца, он усвоил — или преподал, это смотря с какой стороны посмотреть — еще два или три урока в этой конкретной фазе американизации, прежде чем убедил этих американских школьников в том, что им, пожалуй, стоит прекратить дальнейшие попытки издевательств.

В лучшем случае это были тяжелые школьные дни для семилетнего мальчика, не говорившего по-английски. Хотя другие дети перестали дразнить Эдварда, они не пытались облегчить ему путь. Америка — по сути страна честной игры, но не является честной игрой для американских мальчиков и девочек пользоваться незнанием языка или наших обычаев иностранным ребенком, чтобы докучать ему или чинить препятствия. Когда иностранный ученик со слабым знанием английского языка поступает в американскую школу, уроженцы этой школы могут сослужить полезную службу в деле американизации, помогая новичку и формируя у него правильное представление об американской честности с самого начала. Без сомнения, многие американские мальчики и девочки с радостью делают эту небольшую любезность для юного иностранца, но Эдвард Бок и его брат испытали мучения от рук тех, кто должен был им помочь.

К счастью, языковой дар, присущий голландской нации, пришел на помощь Эдварду в его попытках овладеть английским языком. Он вскоре заметил множество сходств между английским и своим родным языком; меняя тут и там гласную, он мог превратить знакомое голландское слово в правильное английское слово. Поскольку оба языка развивались из старого фризского языка, овладение английским оказалось не столь трудным, как он ожидал. Во всяком случае, он задался целью овладеть им.

[Иллюстрация: Эдвард Бок в возрасте шести лет, по прибытии в Соединенные Штаты.]

Перед Эдвардом встала трехсторонняя задача. Как все здоровые мальчики его возраста, он любил играть и стремился присоединиться к мальчикам своего сортерства в их развлечениях после школы. Он также хотел помогать матери, что означало мытье посуды, уборку комнат, где тогда жила семья, и выполнение различных поручений для покупки необходимых предметов домашнего обихода. К тому же он продвигался в школьных занятиях не так быстро, как хотелось бы, и чувствовал, что должен сделать все от него зависящее, чтобы использовать возможность получить образование.

Методично он разработал план, который позволял выполнить все три задачи. Он спланировал, что в один день он будет идти прямо домой из школы, чтобы помочь маме, и как только он закончит необходимые дела по дому, которые облегчат ей жизнь, он сможет пойти погулять на оставшуюся часть дня. На следующий день он оставался в школе на дополнительный час после того, как класс распускали, и получал помощь учительницы по любым урокам, которые были ему непонятны. Когда эта задача была выполнена, у него все еще оставалась часть этого дня для игр. Он поделился своим планом работы по дому и учебы в школе по очереди через день с матерью и учительницей. Обе одобрили эту идею и сошлись на том, что она хорошо продумана.

Таким образом, Эдвард Бок рано усвоил ценный урок разумного управления временем. Вместо того чтобы пытаться достичь различных результатов хаотичным образом, он планировал делать только одно дело за раз, но его план был настолько всеобъемлющим, что в нем нашлось место и для необходимой работы по дому, и для учебы, и для игр — трех вещей, которые он хотел делать и которые, как он чувствовал, должен был делать.

Поскольку его вечера также были посвящены различным обязанностям и делам, этот будущий американец, используя каждую крупицу свободного времени для какой-нибудь полезной цели, рано стал тем занятым человеком, каким остается и по сей день. Об Эдварде Боке можно поистине сказать, что он начал работать, и работать упорно, едва ступив на американскую землю. Позже он осознал, что это не лучший вариант для маленького мальчика, у которого должно быть достаточно времени для игр. Конечно, Эдвард максимально использовал тот короткий отрезок времени, который оставался каждый день после домашних обязанностей или дополнительных занятий в школе, и когда он играл, то делал это с тем же энтузиазмом и энергией, с какими работал. У него был небольшой выбор в этом вопросе, но сегодня он часто сожалеет о том, что в детстве у него было не так много времени для игр.

Как и большинство мальчишек, Эдвард время от времени хотел иметь немного карманных денег, но мать не всегда могла выделить пенни, которые ему требовались. Поэтому ему приходилось рассчитывать на собственные силы, зарабатывая небольшие суммы выполнением поручений для соседей и другими способами, знакомыми мальчикам его возраста. Однажды он натолкнулся на итальянца, который зарабатывал деньги довольно необычным способом. Этот итальянец собирал яркие картинки, украшавшие этикетки на банках с фруктами и овощами. Он вклеивал эти картинки в альбом и продавал его матерям в качестве книжки с картинками для детей. Эдвард увидел, что идея итальянца оригинальна, и спросил мужчину, где тот берет свои картинки.

«Из банок, которые я нахожу на пустырях и в бочках для мусора», — был ответ.

«Если бы у тебя было больше картинок, ты мог бы сделать больше книг и заработать больше денег, не так ли?» — спросил Эдвард, когда его осенила идея.

«Да», — ответил итальянец.

«Сколько ты мне дашь, если я принесу тебе сотню картинок?» — спросил Эдвард.

«По центу за штуку», — сказал итальянец.

«Хорошо», — согласился Эдвард.

Мальчик сразу же принялся за дело, и за три дня собрал первую сотню картинок, отдал их итальянцу и получил свой первый доллар.

«Теперь, — сказал Эдвард, в мыслях уже предвкушая большие барыши от своих трудов, — в твоих книжках есть картинки всего четырех или пяти видов: яблоки, груши, томаты и зеленый горошек. Сколько ты мне дашь за картинки с особыми фруктами, которых у тебя нет, вроде абрикосов, ренклодов и ананасов?»

«По два цента за штуку», — ответил итальянец.

«Нет, — торговался Эдвард. — Их гораздо труднее найти, чем остальные. Я достану тебе их по три цента за штуку».

«Ладно», — сказал уличный торговец, понимая, что мальчик прав.

Эдвард подсчитал, что если он обыщет пустые участки позади домов состоятельных людей, где слуги имели привычку аккуратно выбрасывать банки и мусор за задние заборы, он сможет найти ассортимент этикеток от консервированных фруктов, отличный от тех, что использовались людьми скромного достатка. Он наведался в эти места и обнаружил менее привычные картинки, как и предполагал. Таким образом, он смог не только продавать свои этикетки итальянцу по три цента вместо одного за штуку, но и внести большее разнообразие в альбомы продавца.

Таким образом Эдвард Бок научился извлекать максимум пользы из возможностей даже в самые ранние годы своего пребывания в Америке.

ГЛАВА II

ПЕРВАЯ РАБОТА: ПЯТЬДЕСЯТ ЦЕНТОВ В НЕДЕЛЮ

Старшему Боку не довелось обнаружить свои «нити брошенными в приятных местах» в Соединенных Штатах. Он профессионально обнаружил себя неспособным приспособить методы своей родины и всей своей жизни к условиям новой страны. В результате благосостояние переселенной семьи не процветало, и Эдвард вскоре увидел, что здоровье матери подтачивают нагрузки, к которым ее натура не привыкла, а руки не были приспособлены. Тогда они с братом решили освободить мать от работы по дому: они вставали рано утром, топили печь, готовили завтрак и мыли посуду перед уходом в школу. После школы они отказывались от часов для игр, подметали, драли полы и помогали маме готовить ужин и мыть после него посуду. Было удивительным совпадением то, что именно Эдварду выпало получить столь близкое знакомство с женской домашней работой, которая сослужила ему практическую службу в последующие годы.

Родителям было непросто видеть, как их сыновей заставляют выполнять работу, которую еще совсем недавно делал штат слуг. И кульминацией унижения, казалось, стал момент, когда Эдвард с братом, обнаружив несколько утр подряд отсутствие щепок или угля для растопки, решили по вечерам выходить с корзиной и подбирать любую древесину, которую удастся найти на соседних участках, а также кусочки угля, рассыпанные из угольного ящика бакалеи или оставленные на бордюрах перед домами, куда доставляли уголь. Мать увещевала мальчиков, хотя в глубине души понимала неизбежность ситуации. Но Эдвард уже начал свой путь американизации и ответил: «Это Америка, где можно заниматься чем угодно, если это честно. Раз мы не крадем дрова или уголь, почему бы нам их не взять?» И отвернувшись, опечаленная мать ничего не ответила.

Но хотя выполнение этих незамысловатых хлопот очень помогало неподготовленной и уставшей матери, оно почти не добавляло семейного дохода. Эдвард огляделся по сторонам и решил, что пришло время ему, при всей его молодости, начать какой-то заработок. Но как и где? Ответ он нашел однажды днем, стоя перед витриной пекарни по соседству. Хозяин пекарни, только что выставивший в витрину ряд подносов с булочками, пирожными и пирогами, вышел на улицу посмотреть на витрину. Он застал голодного мальчика за тоскливым разглядыванием соблазнительных товаров.

«Выглядят неплохо, правда?» — спросил пекарь.

«Еще бы, — ответил голландский мальчик с присущей его нации страстью к чистоте, — если бы ваше окно было чистым».

«И то верно, — задумался пекарь. — Может, помоешь его?»

«Помою», — последовал лаконичный ответ. И Эдвард Бок прямо там получил свою первую работу. Он вошел внутрь, нашел стремянку и вложил столько голландской энергии в мытье большой витрины, что пекарь сразу же договорился с ним о еженедельной уборке по вторникам и пятницам после школы. Жалованье должно было составить пятьдесят центов в неделю!

Но однажды, когда он закончил мыть витрину, а пекарь был занят в глубине магазина, вошла покупательница, и Эдвард рискнул обслужить ее. Он ловко завернул для другой посетительницы ароматные булочки с изюмом, по которым так тосковали его юная душа — и желудок! Пекарь наблюдал за ним, видел, как быстро и с улыбкой тот обслужил покупательницу, и предложил Эдварду дополнительный доллар в неделю, если он будет приходить пополудни и торговать за прилавком. Он немедленно заключил сделку на том условии, что в дополнение к жалованью в полтора доллара он будет каждый день уносить домой из непроданных вкусностей что-нибудь умеренное в подарок маме. Пекарь согласился, и Эдвард пообещал приходить каждый день, кроме субботы.

«Хочешь в мяч играть, да?» — спросил пекарь.

«Да, я хочу играть в мяч», — ответил мальчик, но он вовсе не оставлял субботние дни для игр, хотя, по-мальчишески, это, возможно, было его предпочтением.

Эдвард теперь взял на себя каждое субботнее утро — когда, разумеется, не было школы — доставку еженедельной газеты South Brooklyn Advocate. Он вызвался разносить районный тираж газеты целиком за один доллар, увеличив таким образом свой заработок до двух с половиной долларов в неделю.

Транспорт в те дни в Бруклине был представлен конками, и линия конки на Смит-стрит ближе всего к дому Эдварда шла к Кони-Айленду. Как раз за углом, где жил Эдвард, вагоны останавливались, чтобы напоить лошадей в их долгом рейсе. Мальчик заметил, что летом мужчины выпрыгивали из открытых вагонов, бежали в сигарную лавку, перед которой стояла поилка, и пили воду из охладителя со льдом у двери. Но женщинам и детям, вынужденным совершать долгую поездку без воды, это было не так легко доступно. Именно это он имел в виду, когда оставлял субботний день для «игры в мяч».

Здесь была лазейка, и Эдвард решил заполнить ее. Он купил блестящее новое ведро, прикрутил на краешек три крючка, на которые повесил три чистых сверкающих стакана, и в одну из суббот, когда вагон остановился, мальчик запрыгнул внутрь, тактично спросил кондуктора, не хочет ли тот попить, а затем принялся продавать пассажирам ледяную воду по центу за стакан. Небольшой опыт показал, что ведро опустошалось каждые два вагона, и каждое ведро приносило ему чистыми тридцать центов. Конечно, воскресенье было самым прибыльным днем; и после посещения воскресной школы поутру он совершал дальнейшее воскресное служение остаток дня, освежая уставших матерей и испытывающих жажду детей в вагонах до Кони-Айленда — по пенни за стакан!

Но прибыль в шесть долларов, которую Эдвард теперь получал на своем новообретенном «богатом прииске» по субботам и воскресеньям во второй половине дня, стала очевидной для других мальчишек, и в одну из суббот юный продавец ледяной воды обнаружил у себя конкурента: сначала одного, а вскоре и двоих, а то и троих. Эдвард немедленно принял вызов: он выжал полдюжины лимонов в каждое ведро с водой, добавил немного сахара, утроил цену и сохранил свою монополию, продавая «Лимонад по три цента за стакан». Вскоре пассажиры стали просить лимонад гораздо чаще, чем обычную питьевую воду!

Однажды вечером Эдвард пошел на молодежную вечеринку, и его скрытое журналистское чутье подсказало ему, что хозяйке вечера может понравиться увидеть свое светское мероприятие в печати. Он пошел домой, описал вечеринку, позаботившись о том, чтобы включить имя каждого присутствовавшего мальчика и каждой девочки, и на следующее утро отнес отчет городскому редактору Brooklyn Eagle со здравым наблюдением, что каждое имя, упомянутое в этом абзаце, представляет собой покупателя газеты, который хотел бы увидеть свое имя в печати, и что если бы у редактора было достаточно таких отчетов, он мог бы весьма выгодно укрепить тираж The Eagle. Редактор быстро уловил суть и предложил Эдварду три доллара за колонку за такие отчеты. По дороге домой Эдвард подсчитал, сколькие вечеринки ему придется посещать за неделю, чтобы заполнить колонку, и решил, что сам организует группу частных репортеров. Тут же он нашел каждую знакомую ему девочку и каждого мальчика, уговорил каждого пообещать писать для него отчет о каждой вечеринке, которую тот посещал или устраивал, и сделал особый упор на подробное перечисление имен. Всего за несколько недель Эдвард сдавал в The Eagle от двух до трех колонок в неделю; его плата была повышена до четырех долларов за колонку; редактор был рад тому, что открыл рубрику, которой не было ни у одной другой газеты, а все «присутствовавшие» на вечеринках скупали газету и были чрезвычайно рады увидеть свои имена.

Так что все были счастливы, и Эдвард Бок в качестве полноценного репортера начал свою журналистскую карьеру.

Удивительно, насколько глубоко укоренилась в его натуре, даже в самые ранние годы, склонность к издательскому делу. Слово «удивительно» используется здесь потому, что Эдвард — первый журналист в семье Бок за все века ее существования в истории Нидерландов. По отцовской линии наблюдалась череда юристов. По материнской линии ни одного журналиста не заметно.

Эдвард посещал воскресную школу методистской епископальной церкви Кэрролл-Парк в Бруклине, супернтендантом которой был некий мистер Элкинс. Однажды он узнал, что мистер Элкинс связан с издательским домом Harper and Brothers. Эдвард слышал, как его отец говорил о Harper's Weekly и о той великой роли, которую он сыграл в Гражданской войне; отец также приносил домой редкие номера Harper's Weekly и Harper's Magazine. Он видел Harper's Young People; имя Harper and Brothers было на некоторых его школьных учебниках; и он рисовал в своем воображении, как должно быть прекрасно для человека быть связанным с издателями периодических изданий, которые читают другие люди, и книг, которые изучают другие люди. Суперінтендант воскресной школы с тех пор стал важной фигурой в глазах Эдварда; во многих случаях мальчик спешил из дома задолго до начала школы и усаживался на ступеньках дома Элкинсов под предлогом ожидания сына мистера Элкинса, чтобы пойти в школу, но на самом деле с тайной целью увидеть, как мистер Элкинс отправляется заниматься важным делом создания книг и периодических изданий. Эдвард провожал взглядом фигуру суперінтенданта, пока она не скрывалась из виду; затем со вздохом шел в школу, совершенно забывая о мальчике Элкинсе, за которым, как он говорил отцу, он пришел зайти!

Но с учетом помощи матери, работы в булочной в часы после школы, разноски газет, работы на трамвае и деятельности в качестве светского репортера Эдварду вскоре стало очевидно, что у него остается не так много времени на подготовку школьных уроков. С предельным напряжением сил он ухитрялся держаться на плаву в своем классе, но не более того. Интуитивно он чувствовал, что не получает всего того, что мог бы от своих образовательных возможностей, однако необходимость увеличивать семейный доход, пожалуй, становилась все более острой. Идея бросить школу была высказана матери, но она взбунтовалась. Она сказала мальчику, что теперь он кое-что зарабатывает и сильно помогает. Возможно, полоса неудач отца повернется вспять, и он найдет место, на которое давали право его несомненные таланты. Наконец отец нашел его. Он устроился в Вестерн Юнион переводчиком — должность, для которой его отличное владение языками подходило как нельзя лучше. Таким образом, на какое-то время нагрузка на семейный бюджет уменьшилась.

Но американский дух инициативы глубоко проник в душу Эдварда Бока. Брат бросил школу годом ранее и нашел место рассыльного в адвокатской конторе; и когда однажды вечером Эдвард услышал, как отец сказал, что рассыльный в его отделе уволился, он попросил разрешить ему бросить школу, подать заявление на открытую вакансию и получить остаток образования в самом большом мире. Родителям было непросто видеть, как младший сын бросает школу в столь раннем возрасте, но настойчивость мальчика возобладала.

И вот в возрасте двенадцати лет Эдвард Бок бросил школу и в понедельник, 7 августа 1876 года, стал рассыльным в отделе электриков компании Вестерн Юнион с жалованьем в шесть долларов и двадцать пять центов в неделю.

И, как это водится в этом удивительно странном мире, так случилось, что когда Эдвард впервые пододвинул стул к своему столу, чтобы начать работу тем понедельничным утром, в Бостоне ровно за двенадцать часов до этого родилась девочка, которой суждено было стать его женой. Таким образом, в самый ранний из возможных моментов после ее рождения Эдвард Бок начал работать на нее!

ГЛАВА III

ЖАЖДА САМООБРАЗОВАНИЯ

С окончанием школьных дней вопрос самообразования стал поглощающей мыслью для Эдварда Бока. Он овладел английским языком школьника, но шестилетнее образование в государственной школе едва ли могло стать основой для строительства дела всей жизни. Каждый день в своих обязанностях рассыльного он видел некоторых виднейших людей того времени. Это был период возвышения Уильяма Х. Вандербильта в руководстве Вестерн Юнион; и железнодорожный миллионер со своими компаньонами были объектами огромного интереса для юного рассыльного. Александр Грахам Белл и Томас А. Эдисон также были постоянными гостями отдела. Он знал, что некоторые из этих людей тоже были лишены преимуществ университетского образования, и тем не менее они поднялись на вершину. Но как? Мальчик решил почитать об этих людях и других и выяснить это. Однако он не мог позволить себе отдельные биографии, поэтому он отправился в библиотеки в поисках компендиума, который авторитетно рассказал бы ему о всех успешных людях. Он нашел его в Encyclopaedia издательства Appleton и, решив иметь только самое лучшее, стал экономить на обедах, ходил пешком вместо того, чтобы ездить на транспорте пять миль до своего дома в Бруклине, и после периода экономии был вознагражден первой покупкой на собственные заработанные деньги: комплектом Encyclopaedia. Теперь он читал обо всех успешных людях и с воодушевлением обнаруживал, что во многих случаях их начинания были столь же скромными, как и его собственные, а возможности образования — столь же ограниченными.

Однажды ему пришло в голову проверить точность биографий, которые он читал. Джеймса А. Гарфилда тогда прочили в президенты; Эдвард задался вопросом, правда ли, что человек, который, вероятно, станет президентом Соединенных Штатов, когда-то был мальчиком на бечевой дорожке, и с простой прямотой, характерной для его голландского воспитания, написал генералу Гарфилду, спрашивая, правдив ли этот эпизод из детских лет, и объясняя, почему он спрашивает. Разумеется, любому общественному деятелю, сколь бы обширной ни была его переписка, приятно получить искреннее письмо от жаждущего информации мальчика. Генерал Гарфилд ответил тепло и подробно. Эдвард показал письмо отцу, который сказал мальчику, что оно ценное и его следует беречь. Это была новая идея. Он развил ее дальше: если одно такое письмо ценно, то насколько ценнее будет сотня! Если генерал Гарфилд ответил ему, то разве не ответят другие знаменитые люди? Почему бы не начать коллекционирование автографов? Все что-нибудь коллекционировали.

Эдвард коллекционировал почтовые марки, и это увлечение, между прочим, удивительно помогло ему в изучении географии. Почему бы автографам писем известных людей не сослужить такую же службу в его борьбе за самообразование? Не простые автографы — они бессмысленны, а реальные письма, которые могли бы рассказать ему что-то полезное. Мальчику и в голову не приходило, что эти люди могут ему не ответить.

Поэтому он взял свою Encyclopaedia — ее надежность теперь укрепилась в его сознании благодаря письму генерала Гарфилда — и начал изучать жизни успешных мужчин и женщин. Затем с мальчишеской откровенностью он писал по какому-то спорному вопросу в жизни одного знаменитого человека; он спрашивал о дате какого-то важного события в жизни другого, не указанной в Encyclopaedia; или он спрашивал одного человека, почему он сделал то-то или почему некто другой поступил так-то.

Наиболее интересными были, конечно же, ответы. Так, генерал Грант набросал на импровизированной карте точное место, где генерал Ли капитулировал перед ним; Лонгфелло рассказал ему, как он написал «Эксельсиор»; Уиттьер рассказал историю «Босоногого мальчика»; Теннисон выписал пару строф из «Ручья» при условии, что Эдвард больше не будет использовать слово «ужасный» (awful), которое, по словам поэта, «является сленгом вместо „очень“», и «я ненавижу сленг».

Однажды мальчик получил письмо от генерала конфедератов Джубала А. Эрли с истинной причиной того, почему он сжег Чамберсберг. Друг, навещавший отца Эдварда, случайно увидев письмо, узнал в нем недостававшую доселе частицу истории и предложил опубликовать его в New York Tribune. Письмо привлекло к себе широкое внимание и вызвало национальную дискуссию.

Это подсказало редактору The Tribune, что у Эдварда могут быть и другие столь же интересные письма; поэтому он отправил репортера домой к мальчику. Этим репортером был Рипли Хичкок, который впоследствии стал литературным советником издательств Appleton и Harper. Конечно, Хичкок сразу разглядел «историю» в письмах мальчика, и через несколько дней The Tribune появилась с большой статьей на главной странице новостей, в которой рассказывалось о примечательных письмах бруклинского мальчика и о том, как он их добыл. Brooklyn Eagle быстро последовал за ней с просьбой об интервью; Boston Globe последовал этому примеру; Philadelphia Public Ledger прислала своего нью-йоркского корреспондента; и прежде чем Эдвард успел осознать это, газеты в разных частях страны писали о «знаменитом бруклинском коллекционере автографов».

Эдвард Бок быстро оценил значение публичности, которая так внезапно обрушилась на него. Он получал письма от других коллекционеров автографов со всей страны, которые стремились «обмениваться» с ним. В письмах знаменитых людей, которым он писал, стали проскальзывать упоминания о том, что они читали о его удивительной коллекции и гордятся тем, что вошли в нее. Джордж В. Чилдс из Филадельфии, сам обладатель, пожалуй, одной из лучших коллекций писем с автографами в стране, попросил Эдварда приехать в Филадельфию и привезти свою коллекцию с собой — что тот и сделал в следующее воскресенье, вернувшись с ней, значительно обогащенной.

Некоторые из авторов проявили интерес к мальчику, который откровенно говорил им, что хочет дать себе образование, и приглашали Эдварда прийти и повидаться с ними. Соответственно, когда они жили в Нью-Йорке или Бруклине либо приезжали в эти города с визитом, он быстро пользовался их приглашениями. Он начал ежедневно отмечать в газетах «знаменитых прибывших» в нью-йоркские отели; и когда приезжал кто-то, с кем он переписывался, Эдвард после окончания рабочего дня отправлялся в верхнюю часть города, выражал свое почтение и лично благодарил за письма. Ни один человек не был слишком высок для мальчишеского подхода Эдварда; президент Гарфилд, генерал Грант, генерал Шерман, президент Хейс — всех их посещали, и все они принимали мальчика милостиво и интересовались задачей его самообразования. Это был подлинный случай обретения друзей на каждом шагу; друзей, которые сослужили мальчику огромную службу и оказали величайшую помощь в его последующие годы, хотя в то время он не имел об этом ни малейшего представления.

Отель Fifth Avenue, в те дни место остановки большинства знаменитых мужчин и женщин, посещавших Нью-Йорк, представлялся юному мальчику, приходившему повидать этих знаменитостей, самой вершиной роскоши. Часто, ожидая приема у какого-нибудь сановника, он размышлял о том, как можно раздобыть достаточно средств, чтобы жить в месте с такой роскошью. Главный обеденный зал казался мальчику объектом особого интереса. Он нарочно пробирался наверх и садился на один из мягких диванов в фойе просто для того, чтобы посмотреть, как одетые с иголочки посетители входят в ресторан и выходят из него. Эдвард гадал, настанет ли когда-нибудь время, когда он сможет пообедать в этом чудесном зале хотя бы разок!

Однажды вечером после окончания работы он зашел к генералу и миссис Грант, с которыми уже встречался раньше и которые выразили желание посмотреть его коллекцию. Легко представить себе, каким знаменательным днем в жизни мальчика стало то, когда генерал Грант сказал: «Возможно, всем нам лучше сначала спуститься пообедать, а коллекцию посмотреть потом». Эдвард специально убил время между пятью и семью часами, думая, что время ужина генерала, как и его собственное, — в шесть. Он заложил час на то, чтобы генерал поужинал, только чтобы обнаружить, что тот еще даже не начинал. Мальчик едва верил своим ушам и, не находя голоса, не смог даже извиниться за свой скромный костюм или общий вид человека после рабочего дня.

Как в тумане он спустился в лифте со своими хозяевами, и когда эта троица повернулась к входу в обеденный зал, столь знакомому мальчику, он почувствовал, что его ноги вот-вот подкосятся. С тех пор в жизни Эдварда Бока были и другие памятные дни, но момент, который до сих пор выделяется ярче всего — это когда два темнокожих метрдотеля у входа в обеденный зал, за которыми он так часто наблюдал, низко поклонились и проводили их к столику. Наконец-то он был в этом роскошном обеденном зале! Весь зал показался ему одним большим глазом, и этот глаз был устремлен на троих спутников — как, по сути, и должно было быть. Но Эдвард чувствовал, что этот глаз смотрит на него, гадая, зачем он здесь.