«Дневник из Дикси»

Как же их оценка нас отличается от нашей оценки их. Насколько противоречиво их отношение к нам. Чтобы удержать презираемый и нечестивый Юг в своих границах, как часть своей страны, они готовы завербовать миллионы людей дома и за рубежом и потратить миллиарды, хотя мы-то знаем, что они не любят воевать ради самой войны и тратить деньги. Они вполне готовы потерять троих убитых на каждого нашего. Мы слышим, что все они разбогатели на «браке по расчету» [букв. некондиционных товарах], что бы это ни значило. Настоящие янки могут сколотить состояние на торговле перочинными ножами.

«Почему-то мне внушают, что нам придется платить по счетам», — заметили сегодня. — «Нет; из репы кровь не выжмешь. Из пустой чашки ничего не выльешь. У нас нет денег даже на налоги или на конфискацию».

Пока девушки Престоны здесь, моя столовая отдана им, а мы располагаемся лагерем на площадке лестницы с нашим единственным столом и шестью стульями. Кровати расстилаются прямо на полу столовой. В остальном мебели нет, за исключением ведер с водой и ванн в их импровизированной спальне. День и ночь эта площадка и эти ступени запружены сливками Конфедерации, идущими туда и обратно, а когда наступает ночь, вернее, время спать, на полу лестничной площадки сооружаются новые кровати, чтобы изнуренные войной солдаты могли отдохнуть. Весь дом представляет собой бивак. Как говорил Пикенс о Южной Каролине в 1861 году, мы — «вооруженный лагерь».

Мой муж редко бывает дома. Я сплю с девушками, а мою комнату отдали солдатам. Немногие, но не упавшие духом бойцы генерала Ли, остатки его армии или их часть с Юга и Запада, грустные и приунывшие, проходят через Честер. Многие разочарованные герои находят дорогу на эти ступени. Они говорят, что Джонстона не поймают так, как Ли. Он умеет отступать; это его ремесло. Если он не стал сражаться с Шерманом в холмистой местности Джорджии, то что ему остается, кроме как отступать на равнинах Северной Каролины, имея против себя сразу Гранта, Шермана и Томаса?

Мы остаемся здесь. Бежать теперь бесполезно; так что мы намерены переждать набег янки, который, по словам, неминуем. Зачем бежать? Они повсюду, эти янки, словно рыжие муравьи, саранча и лягушки, бывшие казнью египетской.

То, с каким упорством держатся наши мужчины, выше всяких похвал. Никакого вопля, а наша нищета обращена в шутку. Мы высмеиваем собственную скудость. О стране мы стараемся вообще не говорить.

22 апреля. — Эта желтая тетрадная бумага Конфедерации, мой дневник, испачканный записями, пролежал в земле три дня вместе с серебряной сахарницей, чайником, кувшином для молока и несколькими ложками и вилками, которые разделяют мои скитания. Среди этих ценностей была и серебряная чашка Худа, частично помятая, когда он был ранен при Чикамоге.

Это были бурные три дня: адъютанты скачут вокруг с донесениями, янки нависают над нами, как меч Дамокла. Мы оказались в странном положении. Мы сидели у миссис Бедон в одежде, не ложась в постель целых сорок восемь часов, и мы валились с ног от усталости.

Полковник Кадваладер Джонс явился с депешей, секретной запечатанной депешей. Она предназначалась для генерала Чесната. Я распечатала ее. Линкольн, старый Эйб Линкольн, убит, умерщвлен, а Сьюард ранен! Почему? Кем? Всё это просто сводит с ума.

Я отправляла гонца за гонцем на поиски генерала Чесната. Я понятия не имею, где он, но я знаю, что это гнусное убийство навлечет на нас еще худшие беды. Мэри Дарби говорит: «Но они же сами его убили. В Вашингтоне нет конфедератов». — «А что, если они сочтут нужным обвинить нас в подстрекательстве?» — «Кто его убил? Кто знает?» — «Посмотрите, не отомстят ли они нам теперь, когда мы разорены и больше не можем дать отпор».

Смерть Линкольна я называю предупреждением тиранам. Он не станет последним президентом, казненным в столице, хотя и первый.

Бак никогда не соглашается терпеть скуку. Зануды пришли на чай к миссис Бедон, а затем сидели и болтали; беседа была настолько пресной, утомительной и бесконечной, что мы завидовали Бак, которая витала в облаках на веранде. Теперь она редко говорит.

ЭКСТРЕННЫЙ ВЫПУСК ГАЗЕТЫ.

КРАЙНЕ ВАЖНЫЕ НОВОСТИ!

СОГЛАСОВАНЕНО ПЕРЕМИРИЕ!!!

Линкольн убит и Сьюард смертельно ранен в Вашингтоне!!

Гринсборо, 19 апреля 1865 г.

Приказ № 14.

Армии объявляется, что в ходе переговоров между двумя правительствами достигнута договоренность о приостановке военных действий.

На время ее действия обе армии должны занимать свои нынешние позиции.

По приказу генерала Джонстона:

[Подпись,] АРЧЕР АНДЕРСОН, подполковник и пом. нач. шт.

Официальная копия: Айзек Хайн.

Вашингтон, 12 апреля 1865 г.

Генерал-майору Шерману:

Президент Линкольн был убит вчера около десяти часов вечера в своей личной ложе в театре Форда в этом городе убийцей, выстрелившим ему в голову из пистолета. В тот же час в дом мистера Сьюарда проник другой убийца, который нанес госсекретарю ножевые ранения в нескольких местах. Предполагается, что он, возможно, выздоровеет, но его сын Фред может скончаться от полученных ран.

Убийца президента выпрыгнул из личной ложи, размахивая кинжалом и восклицая: «Sic Semper Tyrannis — Виргиния отомщена!» Линкольн упал без чувств со своего места и оставался в таком состоянии до 22 минут одиннадцатого утра, после чего испустил последний вздох.

Вице-президент Джонсон теперь становится президентом, примет присягу и приступит к исполнению обязанностей сегодня.

[Подпись,] Э. М. СТАНТОН

ЖИТЕЛЯМ ЧЕСТЕРА.

Честер, шт. Южная Каролина, 22 апреля 1865 г.

МУКА и КРУПА, выданные жителям по приказу майора Митчелла, главного комиссара Южной Каролины, с условием возврата по первому требованию, крайне необходимы для снабжения продовольствием армии генерала Джонстона. Пожалуйста, верните их немедленно.

Э. М. ГРЕХЭМ, агент отдела снабжения.

ШТАБ РЕЗЕРВНЫХ СИЛ ЮЖНОЙ КАРОЛИНЫ.

Честервилл, 20 апреля 1865 г.

Командующему бригадным генералом стало известно, что в связи с приближением противника различные правительственные чиновники на этом посту выдали жителям города большое количество припасов разного рода. Теперь он призывает и настоятельно просит всех граждан, у которых имеются такие запасы, вернуть их в те ведомства, которым они принадлежат. Эти запасы сейчас очень нужны для нужд солдат, проходящих через город, и для больных в госпитале.

По приказу бригадного генерала Чесната:

М. Р. КЛАРК, майор и помощник генерал-адъютанта.

23 апреля. — День нашей серебряной свадьбы, и это, пожалуй, самый несчастливый день в моей жизни. Мистер Портман пришел с Кристофером Хэмптоном. Портман рассказал о мисс Кейт Хэмптон, которая, возможно, является самым безупречно воспитанным человеком в мире. Когда он сказал ей, что Ли капитулировал, она вскочила с места и произнесла: «Это ложь». — «Что ж, мисс Хэмптон, я пересказываю историю так, как ее рассказали мне. Больше я ничего не могу поделать».

Неудивительно, что Джон Чеснат озлоблен. Говорят, Малберри был разрушен корпусом под командованием генерала Логана. Кто-то хладнокровно спросил: «Генерала Чесната расстреляют как солдата или повесят как сенатора?» — «Я не имею достаточного веса, — ответил он. — Они остановятся на генералах. Я сложил свои полномочия сенатора США за несколько недель до любой сецессии. Так что меня не могут повесить как сенатора. Но в конце концов это лишь выбор между военно-полевым судом, скорым приговором и медленной смертью дома от голода».

Эти негры остались прежними. Сияющая черная маска, которую они носят, не выдает ни единого проблеска перемен; они — сфинксы. Эллен хранила мои бриллианты около недели. Когда опасность миновала, она вернула их мне с таким же видимым безразличием, будто это был садовый горох.

Миссис Хьюгер была в церкви в Ричмонде, когда пришло известие о капитуляции. Прихожане находились в самом разгаре причастия. Мистера Макфарланда вызвали, чтобы отправить золото из его банка. Английский язык мистера Миннегероде сбился. Затем вызвали президента, и тоска отразилась на каждом лице. Накануне один из адъютантов генерала Ли, Уолтер Тейлор, женился и сразу после церемонии отправился на войну.

Год назад мы покинули Ричмонд. С тех пор Конфедерация покатилась по наклонной плоскости ускоренным маршем. Прошел год с тех пор, как я стояла в том прекрасном Голливуде у могилы маленького Джо Дэвиса. Теперь перед нами сожженные города, опустевшие плантации, разграбленные селения. «Кажется, вы полны решимости смотреть худшему в лицо», — устало произнес генералы Чеснат. «Да, нищета, без будущего и без надежды». «Но без рабов, слава Богу!» — воскликнул Бак. «Мы станем посмешищем для всего мира, если мир вообще о нас вспомнит. Видите ли, мы изгнанники и нищие». «Сгущайте краски». «Как наш прославленный полководец, великий Ли, переносит ядовитые цепи янки?» — спросила я. «Он умеет сохранять душу в терпении», — ответил мой муж. «Если бы не было самого слова

1 мая. — Все еще в Честере. Я поднимаюсь по этим крутым ступеням одна. Они все ушли, все прошли мимо. Бак отправился с мистером К. Хэмптоном в Йорк. Мэри, миссис Хьюгер и Пинкни бежали вместе. В один прекрасный день, прямо перед тем как раствориться в воздухе, капитан Гей сидел за столом — посередине между мной на верхней ступеньке и Джо в окне, выставив ноги наружу. Кто-то сказал сегодня: «Она показала мне свое обручальное кольцо, и я надел его обратно ей на палец. Она помолвлена, но не со мной». — «Клянусь небесами над нами, я видел, как ты поцеловал ее руку». — «Я это отрицаю». Капитан Гей сердито и удивленно уставился на него и настаивал, что видел это. «Садись, Гей», — произнес невозмутимый капитан в своей самой скорбной манере. «Видите ли, мой отец умер, когда я был младенцем, и дед взял меня под свою опеку. Этому моральному правилу я обязан ему. Ему девяносто лет, он мудрый старик. Запомните же завет моего деда навеки:

Генерал Престон пришел попрощаться. Он собирается немедленно увезти семью за границу. Бернсайд в Новом Орлеане должен ему денег и вернет их. «Больше не будет никакой конфискации, моя дорогая мадам, — сказал он, — они должны понимать, что мы уже достаточно наказаны». — «Они так не думают, мой дорогой генерал. В этот самый день отряд федералов промчался по следам нашего Президента».

Ужасный бунтарь, один из немногих оставшихся в мире людей, которые верят, что мы, будучи белыми, имеем божественное право вечно держать в оковах чернокожих африканцев; он ростом шесть футов два дюйма, атлет, великолепный экземпляр животного человека; но он никогда не бывал под огнем; его местом службы был так называемый безопасный тыловой штаб. С лицом, багровым от ярости, он клеймил Джеффа Дэвиса и Худа. «Полноте, — сказал красивый Эдвард, — люди, которые могли воевать и не воевали, — вот кто нас погубил. Нам нужны были солдаты. Если бы те, кто сейчас проклинает Джеффа Дэвиса, воевали с Худом и воевали так, как воевал Худ, у нас сейчас все было бы в порядке».

А затем он рассказал о том неприятном случае, который произошел однажды, когда здесь был Худ. «Точно такой же малый поднялся на эту маленькую платформу и, прежде чем миссис Чеснат успела его предупредить, начал сыпать оскорблениями в адрес Джеффа Дэвиса и его марионетки Худа. Миссис Чеснат подняла руки.

Миссис Хьюгер рассказала историю о Джо Джонстоне в его юные годы, еще до того, как он стал знаменит. После болезни у Джонстона выпали все волосы; на голове не осталось ни единого волоска, и она блестела, как раскаленное пушечное ядро. Один из джентльменов родом из Африки, прислуживавших за столом, за обедом хихикал так, что строгий и благопристойный черный дворецкий велел ему удалиться. Генерал Хьюгер, сочувствуя страданиям юного сына Африки, пытавшегося сдержать веселье, предложил Джо Джонстону покрыть голову носовым платком. Достали красный шелковый платок и повязали его на голове в виде тюркана. Это окончательно сломило выдержку дворецкого, который в полном отчаянии бежал. Его хохот за дверью стал отчетливо слышен. Тогда генерал Хьюгер предложил, поскольку официанта нужно было вернуть, иначе обед не мог продолжаться, чтобы Джо ел в шляпе, что он и сделал.

XXI

CAMDEN, S. C.

May 2, 1865-August 2, 1865

Камден, шт. Юж. Каролина, / 2 мая 1865 г. / — С тех пор как мы покинули Честер, кругом лишь одиночество да высокие почерневшие дымовые трубы, свидетельствующие о том, что по этой дороге ступала нога человека. Это след Шермана. Трудно удержаться от проклятий. Сначала я безутешно плакала. Розы в садах уже скрывают руины. Мой муж сказал, что природа — удивительный реставратор. Он попытался сказать что-то еще, а затем я закрыла глаза и дала зарок: если мы сокрушенный народ, сокрушенный под тяжестью ударов, я никогда не буду хныкающей, изнывающей рабыней.

Мы слышали громкие взрывы пороха в направлении Камдена. Там хозяйничали разрушители. Встретили Уильяма Уокера, которого мистер Престон оставил присматривать за вагоном с его ценностями. Генерал Престон едва скрылся из виду, как бедному беспомощному Уильяму пришлось смотреть во все глаза, как вагон грабят. «Дорогая хозяйка! меня обобрали до нитки, ничего не осталось», — стонал верный Уильям. С нами девять вооруженных курьеров. Смогут ли они нас защитить?

Попрощалась со штабом в Честере. Ни у одного генерала не было столь замечательного штаба: столь искусного, приятного, прекрасно воспитанного и, должна сказать, столь красивого, к тому же смелого и боеспособного.

4 мая. — Снова дома, в Блумсбери. От Честера до Уиннсборо мы не увидели ни единой живой души — ни человека, ни женщины, ни животного, за исключением бедного Уильяма, плетущегося домой после своей горестной катастрофы. Цветение садов производило погребальное впечатление. Природа здесь столь буйна, что быстро скрывает следовы разрушений, учиненных дикарями. С седьмого марта не было ни единого заморозка, чем объясняется удивительное буйство растительности. Для этих голодающих людей это кажется провидением. В этом климате столько съедобного может вырасти всего за два месяца.

В Уиннсборо мы остановились у мистера Робертсона. Там мы оставили обоз. Только мистер Брисбен, один из курьеров генерала, поехал с нами для охраны. Робертсоны были очень добры и гостеприимны, полны историй о янки. К моему удивлению, молодежь Уиннсборо устроила первомайский праздник среди дымящихся руин. Неистребима молодость.

Верность негров — главная тема для разговоров. Кажется, нет ни единого случая, чтобы негр предал своего хозяина, и в то же время они проявляли естественную и ликующую радость по поводу обретенной свободы. После нашего отъезда из Уиннсборо в полях были видны негры, пахавшие и мотычившие кукурузу, совсем как в доанбеллумские времена. Поля в этом отношении выглядели вполне жизнерадостно. Мы не пересекали путь шермановских дикарей, а потому видели уцелевшие дома.

Мэри Киркленд познала на собственном опыте встречу с янки. Ее признавали самой красивой женщиной по эту сторону Атлантики, и в любом обществе ее соответственно баловали. Когда явились янки, Монро, их чернокожий слуга, велел ей встать и взять на руки двух своих детей, а двух других прижать как можно ближе к коленям. Мамми Селина и Лизи затем сурово встали по обе стороны от своей юной хозяйки и ее детей. В течение четырех долгих часов солдаты слонялись по комнатам дома. Иногда Мэри и ее детей грубо толкали к стене, но Мамми и Лизи были надежной оплотом. Солдаты-янки потешались над негритянками за их глупость — мол, защищают своих жестоких рабовладельцев, — и упрекали Мэри в том, что она рада защите своих бедных, плохо используемых рабов. Монро тем временем забинтовал одну ногу и притворялся хромым, чтобы его не завербовали в солдаты, и продолжал обращаться к Мэри с жалостливыми мольбами.

«Не отвечайте им, мисс Мэри, — говорил он. — Пусть говорят что хотят; не отвечайте им. Не давайте им ни малейшего повода утверждать, что вы дерзите им».

Один из них сказал ей: «Почему вы так ежитесь от нас и избегаете нас? Мы пришли сюда воевать не за негров; мы их ненавидим. В Порт-Ройяле я видел прекрасную белую женщину, ехавшую в фургоне с угольно-черным негром. Будь она мне кем-нибудь близким, я бы пустил ей пулю в сердце». — «О боже! — сказала Лизи. — Вот как вы тут разговариваете. Я припомню это, когда начнете снаружи умолять меня сбежать с вами».

В конце концов бедная тетушка Бетси, мать Мэри, лишилась чувств от чистого страха и истощения. Мэри опустила ребенка и бросилась к матери, которая безвольно сидела в кресле, и свирепо крикнула: «Убирайтесь из этой комнаты, мерзавцы! Вы хотите убить мою мать? Она больна; я должна уложить ее в постель!» Безмолвно все они ускользнули со стыдом. «Если бы я попыталась сделать это несколько часов назад», — произнесла она теперь. Снаружи они поговаривали, что она «наглая мятежная шалава, которая возомнила себя слишком важной, чтобы разговаривать с солдатом Соединенных Штатов», а один из них бросил: «Давайте войдем и разобьем ей рот». Но те, что полумнее, удержали самых отъявленных. Монро снова проскользнул внутрь и проговорил: «Миссюс, ради бога, когда они войдут, будьте с ними любезны. Они вас убьют».

«Тогда позвольте мне умереть».

Солдаты-негры были намного хуже белых.

Миссис Бартоу отвезла меня в Малберри. С одной стороны дома мы обнаружили, что каждое окно выбито, каждый звонок сорван, каждый предмет мебели уничтожен, а каждая дверь взломана. Но другая сторона не пострадала. Мария Уитакер и ее мать, оставленные за хозяйство, объяснили это странное положение дел. Янки трудились как бобры, работая словно заправские плотники и уничтожая все подряд, когда появился их генерале и остановил их. Он сказал им, что это грех — разрушать такой прекрасный старый дом, чей владелец разменял десятый десяток. Ни за что на свете он бы этого не допустил. Это было бессмысленное озорство. Он объяснил Марии, что в такие моменты солдаты возбуждены, дики и необузданны. Они унесли мешки с нашими книгами, так как на свою беду обнаружили на чердаке кучу пустых мешков. Наши книги, наши письма, наши бумаги были впоследствии разбросаны вдоль Чарлстонской дороги. Кто-то находил наши вещи даже у паромной переправы Вэнса.

Это был рейд Поттера. Шерман забрал только наших лошадей. Рейд Поттера произошел после капитуляции Джонстона и окончательно разорил нас, спалив наши мельницы, хлопкоочистительные машины и сотню кип хлопка. По сути, у нас теперь не осталось ничего, кроме голой земли да долгов, набранных на содержание сотен негров во время войны.

Дж. Х. Бойкин был в то время дома, чтобы приглядывать за своими интересами, и он вместе с Джоном де Соссюром спас хлопок в их имениях, а также мулов, сельскохозяйственный инвентарь и достаточное количество хлопка в качестве капитала для нового старта. Негры были бы неплохим избавлением. Наемный работник обошелся бы гораздо дешевле, чем человек, чьих отца и мать, жену и двенадцать детей нужно кормить, одевать, давать им кров и лечить, платить за них налоги и счета врачей, и все это за его полусделанную, небрежную, ленивую работу. Годами мы считали негров обузой, которая себя не окупает. Сейчас они изображают пылкую преданность нам. Лишь один из людей мистера Чесната ушел с плантации вместе с янки.

Когда янки обнаружили, что западные войска находятся не в Камдене, а ниже Свифт-Крик, они, как здравомыслящие люди, двинулись с другой стороны, и пока мы ждали в Честере приказа о выступлении, после капитуляции нас быстро разорили. Спасши наш хлопок при цене хлопка в доллар за фунт, мы могли бы жить сравнительно безбедно. Но теперь проблем полон рот, а толку никакого. Что ж, всему этому суждено было случиться.

Годар Бэйли, редактор, чьи предрассудки целиком направлены против нас, описал мне эти рейды следующим образом: они были тщательно организованы. Сначала шли отряды, требовавшие оружие и виски. Затем являлись негодяи, выискивавшие серебро, рывшиеся в дамских гардеробах и доводившие женщин и детей до истерики — по крайней мере тех, кого можно было довести. Некоторых из этих женщин довести до истерики было невозможно. Затем появлялись улыбчивые, учтивые, хорошо одетые офицеры, которые «так обо всем сожалели». За воротами офицеры, рядовые и мародеры делили награбленное поровну, по-братски.

Когда мы переправлялись через реку по пути домой, паромщик у переправы Чеснат потребовал плату за проезд. На всех нас не нашлось мелкой серебряной монеты, которую он просил. Вот вам и нищета. Ни единого су не появлялось у нас до тех пор, пока Молли не привезли домой из Колумбии, где она вела войну с семьей шерифа Дента. Как только ее нога коснулась родной земли, она отправилась разыскивать скот. Многих наших коров нашли на болоте; подобно людям Мэриона, они ускользнули от врага. Теперь Молли продает нам масло на паях.

Старый Каффи, главный садовник в Малберри, и Желтый Абрам, его помощник, шли своей привычной дорогой. Люди могут приходить и уходить, но они продолжают копать вечно. И говорят, что намерены делать это «до тех пор, пока жив старый хозяин». У нас в изобилии зеленый горошек, спаржа, салат, шпинат, молодой картофель и клубника — хватает на нас самих и еще остается вдоволь, чтобы раздавать беженцам. Стоит начало мая, а со времени заморозков прошло всего два месяца. Воистину в нашем случае ветер был укрощен для остриженной овцы.

Джонни отправился навестить Хэмптона. Его кавалерии приказано перегруппироваться 20-го числа — этакий фарс, чтобы смягчить для себя поражение; они знают, что все кончено. Джонни с безмятежной улыбкой произнес: «Дело в шляпе, и навсегда».

У Годара Бэйли железная выдержка. Энн Сабб оставила золотую визитницу — чудовищный недосмотр — среди карточек на столике в гостиной. Когда янки-мародеры увидели ее, их глаза загорелись. Годар шепнул ей: «Отдайте им эту позолоченную штуковину, а сами ускользните и спрячьте серебро». — «Нет!» — завопил янки. — «Вы меня так не проведете; вот ваша старая медная вещица; ни с места, выкладывайте серебро». И таким образом они вручили золотую визитницу Годару, а сами украли посеребренные ложки и вилки, которые оставили на виду именно потому, что они были посеребренными. Миссис Бич говорит, что в ее доме ночевали два офицера. У каждого была набита серебром и драгоценностями наволочка — «военные трофеи», как они это называли.

Флорида Кэнти слышала, как старый негр сказал своему хозяину: «Когда у вас была власть, вы были добры ко мне, и теперь я вас защищу. Никакие негры или янки не посмеют вас тронуть. Если что-то понадобится, зовите Самбо. То есть зовите мистера Сэмюэла; теперь меня так зовут».

10 мая. — Письмо от фарисейки, которая благодарит Господа за то, что она не такая, как прочие женщины; ей нет нужды молиться, как шотландскому пастору, о высоком мнении о себе. Она пишет: «Я чувствую, что не буду разорена. Что бы ни случилось, Бог позаботится обо мне». Но ее муж приложил руку к помощи Господу и, несомненно, во славу Божию вложил несколько тысяч долларов в Нью-Йорке, где конфедеративная моль не ест и куда янки-мародеры не проникают и не крадут. Далее она сообщила нам: «Я вкусила блага этого мира и наслаждалась ими в свое время. Но я владела ими лишь как управительница Бога. Хлеб мой был пущен по водам и вернется ко мне».

Э. М. Бойкин сказал сегодня: «Мы имели право бороться за нашу независимость и нанесли мощный удар. Они должны гордиться тем, что одолели такого противника. Я смело смотрю любому в глаза. В нашем положении нет никакого унижения после такой борьбы за свободу от янки». Он настроен оптимистично. Главная его мысль — радость от того, что ему не нужно содержать негров и что нанимать он будет только тех, кто ему действительно нужен.

Стивен Эллиот рассказал нам, что Шерман сказал Джо Джонстону: «Берегите себя. Это соглашение связывает только военных, а не гражданские власти». Неужели наше разрушение начнется заново? Несколько недель у нас был мир.

Салли Рейнольдс рассказала короткую историю о маленьком любимчике миссис Кершоу. Маленький негритенок вцепился в миссис Кершоу и умолял ее спасти его. Мать-негритянка, оказавшись сильнее миссис Кершоу, оторвала его от нее. Миссис Кершоу горько плакала. Салли рассказала, что видела, как мать гнала ребенка перед собой, преследуя янки, и на каждом шагу хлестала его. Ребенок орал как безумный, маленький мятежный негритенок.

16 мая. — Мы разрознены и оглушены, остаток живых чувств в наших душах преисполнен братской ненависти. Мы сидим и ждем, пока пьяный портной, правящий Соединенными Штатами Америки, издаст прокламацию и определит наше двусмысленное положение.

Какой шум и гам, но чья это вина? Каждый винит кого-то другого. Погибшие герои, оставшиеся лежать окоченевшими на поле боя, избегают упреков, в отличие от каждого, кто остался дома и не воевал. Я не стану слушать оправдания. Нет ни единого слова против тех, кто стоял до горького конца и сложил ружья при Аппоматтоксе.

ПОЛКОВНИК ДЖЕЙМС ЧЕСНАТ-СТ.

С масляного портрета работы Гилберта Стюарта.

18 мая. — Чувство грусти висит надо мной день и ночь, не находя слов для выражения. В этом доме в Малберри предостаточно возможностей для изучения характеров, если бы только на это лежала душа. Полковник Чеснат, которому сейчас девяносто три года, слепой и глухой, кажется столь же сильным, как прежде, и безусловно столь же непреклонным в своей воле. Отчасти патриарх, отчасти гранд-синьор, этот старик принадлежит к породе, которую мы больше не увидим — последний из племени величавых плантаторов, правивших этим южным миром, а ныне великолепная руина. Его манеры по-прежнему непревзойденны, но под этой гладкой внешней оболочкой кроется хватка тирана, чью волю никогда не перечили. Я не стану пытаться сделать то, чего, по словам лорда Байрона, он не мог, но должна снова процитировать: «Каждый узнает джентльмена, когда видит его. Я еще не встречал человека, который мог бы его описать». В этом доме мы повидали три весьма отчетливых экземпляра этого рода — три поколения джентльменов, каждое из которых совершенно не похоже на другое: отец, сын и внук.

Африканец Сципион шагает рядом с полковником Чеснатом. Он ростом шесть футов два дюйма, черный Геркулес, и при этом кроток как голубь во всем, что касается слепого старого хозяина, который уверенно шагает вперед, постукивая тропой, чтобы нащупывать дорогу. Янки оставили Сципиона в покое. Он сказал им, что абсолютно необходим своему старому хозяину, на что они ответили: «Если тебе так сильно хочется остаться, значит, он всегда был с тобой хорош». Сцип говорит, что молчал, ибо «они злились, если хвалили своего хозяина».

Иногда этот старик останавливает себя как раз в тот момент, когда собирается рассвирепеть из-за того, что ему пытаются помешать совершить какой-то подвиг, невозможный при его утраченных способностях. Он мягко спрашивает: «Надеюсь, я не говорю и не делаю ничего неподобающего! Иногда мне кажется, что я подвержен душевным расстройствам». При каждом шаге он восклицает: «Кто идет?» Если называют имя дамы, он обнажает голову и стоит со снятой шляпой, пока она не пройдет. У него сохранилось старомодное искусство кланяться низко и изящно.

Полковник Чеснат происходил из рода, который не терпел никакого вмешательства в свою излюбленную волю ни со стороны человека, ни женщины, ни дьявола. Но при этом у него такие манеры, что они искупили бы репутацию любого человека, если бы в том была нужда. Миссис Чеснат, его жена, бывало, рассказывала нам, что, когда она встретила его в Принстоне в девяностые годы XVIII века, его называли «Молодым Принцем». Он и мистер Джон Тейлор из Колумбии были первыми юношами из внутренних районов, чьи родители были достаточно богаты, чтобы отправить их учиться в колледж.

Когда в Южной Каролине был основан колледж, полковник Джон Чеснат, отец вышеупомянутого Молодого Принца, вошел в первый совет попечителей. Пожалуй, можно сказать, что со времен Революции 1776 года не было ни одного собрания видных деятелей Южной Каролины во времена мира и процветания или войны и невзгод, на котором не появился бы представитель этой семьи. Поместье удавалось сохранять единым до сих пор. Миссис Чеснат рассказывала, что в свадебное путешествие она приехала из Филадельфии в карете-четверик — кремовой карете с форейторами.

Здесь ходит поговорка — из-за многодетности семей, обычно выпадающих на долю здешних людей, и вытекающего из этого дробления имущества, а также склонности одного поколения зарабатывать и копить, а следующего — бездельничать и транжирить, — что между рабочей одеждой и рабочей одеждой редко проходит больше трех поколений. Но эти Чеснат обеспечили четыре поколения: от Джона Чесната, которого изгнал с отцовской фермы в Виргинии француз и индейцы, когда тот отец был убит у форта Дюкен, до Джона Чесната, который прогуливается здесь сейчас, воплощая собой совершенство ленивого джентльмена, которому лень двигаться с места, если только речь не идет о драке, танцах или охоте на лис.

Первый носитель этого имени, прибывший в наш штат, был юношей, когда он приехал сюда после того, как покинул свои земли в Виргинии; и не имея иного состояния, он поступил приказчиком в бакалейную лавку Джозефа Кершоу, и Кершоу, полагаю, помнят этот факт настолько хорошо, что даже занесли его на свой герб. Наш Джон, когда вчера вез меня в Малберри, объявил себя в восторге от того факта, что нынешний Джозеф Кершоу так отличился в нашей войне, что они могли бы оставить в покое лавку столетней давности. «Ей-богу, — воскликнул невозмутимый капитан, — у меня есть желание зайти туда и посмотреть на надгробия Кершоу. Уверен, на своих мраморных плитах они выбили то, что сто лет назад у нас был предок, служивший приказчиком в их лавке». Этот приказчик стал капитаном во время Революции.

Во втором поколении лавка пришла в такой упадок, что тогдашний Джон Чеснат отказался позволить своей дочере выйти замуж за красивого, распутного Кершоу, и она, избалованная красавица, не выносившая приказов, когда они были ей неприятны, поднялась в свою комнату и оставалась там, не выходя оттуда ни разу в течение сорока лет. Ее отец позволил ей поступать по-своему в этом вопросе; он предоставил слуг для ухода за ней и любую мыслимую роскошь, какую она только пожелала, но ни одна из сторон не захотела уступить.

Я тоже благодарна за то, что я пожилая женщина, сорок два мне стукнуло в прошлый день рождения. Во мне осталось так мало жизненных сил, чтобы они могли быть отравлены этой агонией. «Чепуха! Я нищий, — говорит мой муж, — и я улыбаюсь и чувствую себя так же удобно, как вы когда-либо меня видели». — «Когда вам придется отдать своих лошадей? Что тогда?»

21 мая. — Говорят, губернатор Маграт бежал, и янки заявили: «Если у вас нет видимого губернатора, мы пришлем вам его». Если бы он у нас был и они его обнаружили, они бы упрятали его в тюрьму незамедлительно.

Негры толпами повалили к отряду янки, который недавно прибыл, но их осадили, этих зарвавшихся вольноотпущенников. «Оставайтесь там, где вы есть, — говорят янки. — У нас для вас ничего нет». И они с грустью «изучают» свой путь. Теперь, когда они подцепили это слово «изучают» («peruse»), они используют его к месту и не к месту. Когда мы встретили Уильяма миссис Престон, мы спросили: «Куда ты направляешься?» — «Изучаю свой путь в Колумбию», — ответил он.

Когда янки заявили, что у них нет пайков для праздных негров, Джон Уокер мягко ответил: «Это совсем не то, чего мы ожидали». Цветные женщины, одетые в свои самые пестрые наряды, несли янки букеты, превратив этот день в праздник. Но в этом доме не произошло ни малейших перемен. Каждый негр уже несколько месяцев знал, что он или она свободны, но я не вижу ни малейших изменений в их манерах. Они, пожалуй, стали осмотрительнее, вежливее и тише, но вот и все. В остальном все продолжается в доанбеллумском статусе-кво. Каждый день я жду, что какое-нибудь знакомое лицо пропадет, но пока меня ждет разочарование.

Миссис Хьюгер обнаружилась в здешней гостинице, и мы привезли ее в Блумсбери. Она рассказала нам, что Джефф Дэвис не спеша путешествует со своей женой со скоростью двенадцать миль в день, совершенно не заботясь о том, возьмут ли его в плен, а генерал Хэмптона был амнистирован под честное слово.

Вояка Дик Андерсон и Стивен Эллиот, памятные по форту Самтер, вполне готовы молиться за Энди Джонсона и подчиниться существующей власти. Чего не скажешь о нашем воинственном духовенстве. «Молиться за людей, когда я желаю им смерти? — восклицает преподобный мистер Трапье. — Нет, никогда! Я буду молиться за президента Дэвиса до самой смерти. Я буду делать это до последнего вздоха. Мой лидер в плену, но я по-прежнему горжусь им. Он — зрелище для богов и людей. Он понесет себя как солдат, патриот, государстный деятель, христианский джентльмен. Он — мученик нашего дела». И я ответила слезами.

«Послушайте: захвачен в женском платье? — вопрошал мистер Трапье. — Чушь, вздор и чепуха. Если у Джеффа Дэвиса нет мужества истинного человека, то на этой земле не осталось никакой отваги. Если он не встретит смерть с достоинством, я сдаюсь. Кое-что, понимаете ли, причиталось Линкольну и той шотландской шапке, под которой он прятал свое уродливое лицо в том экспрессе, когда ночью мчался через Балтимор. Именно эта выходка их человека Линкольна подтолкнула их к сочинению истории о женском платье Джеффа Дэвиса».

Подъехала миссис У. Она тоже отправляется в Нью-Йорк, чтобы продать четыреста кип хлопка и участок или что-то в этом роде, что приносит колоссальные доходы в районе Центрального парка, а также чтобы разыскать и привезти домой свою приемную дочь, которая оставалась на Севере во время войны. Она постучала в мою дверь. День едва занимался. Я была в постели и, вскочив, обнаружила, что с моим старым ночным платьем Конфедерации придется повозиться — оно было сплошь в дырах. Боюсь, я уделила излишнее внимание плачевному состоянию моего платья, но нигде не могла найти шали, чтобы драпировать свою фигуру.

Она была очень любезна. На случай, если моего мужа арестуют и ему понадобятся средства, она предложила мне «британские ценные бумаги» и облигации. Мы были очень признательны, но не приняли денежный заем, который был бы практически равносилен подарку, столь призрачны были наши шансы вернуть его. Но это был великодушный жест с ее стороны; я это признаю.

Вчера ездили на нашу плантацию Эрмитаж. Никаких изменений не заметили; ни единая душа не отсутствовала на своем посту. Я сказала: «Добрые цветные люди, когда же вы сбросите упряжь и станете свободными?» В своей бурной, эмоциональной манере они поклялись нам в верности до гробовой доски. Точно так же, как только они увидят возможность устроить свои дела получше, они двинутся дальше. Уильям, молочный брат моего мужа, подошел ближе. «Ну, Уильям, чего ты хочешь?» — спросил мой муж. «Только посмотреть на вас, хозяин; мне от этого становится хорошо на душе».

1 июня. — «Нью-Йорк геральд» цитирует генерала Шермана, заявившего: «Колумбия была сожжена по чистой глупости Хэмптона». Но тогда кто же сжег все на пути следования марша Шермана к Колумбии и на линии марша, выбранной Шерманом после ухода из Колумбии? В течение трех дней пути мы двигались по дороге, опустошенной факелами Шермана. На пути Шермана не осталось ничего, кроме дымящихся руин. Я видела это своими глазами. Не осталось ни единого живого существа, ни единого дома для человека или зверя. Те, кто выжег сельскую местность на полосе в сорок миль, разве не они сожгли и сам город? Сваливать это на «глупость Хэмптона» — лишь задним умом придуманное оправдание. Эта «Геральд» объявляет, что Джефф Дэвис будет немедленно повешен не столько за измену, сколько за убийство Линкольна. «Стэнтон, — сообщает „Геральд“, — держит на руках все бумаги для его обвинения».

Янки здесь утверждают: «Черный человек должен уйти, как ушел красный; это страна белых людей». Негры хотят и вашим и нашим: и с зайцем бежать, и с гончими охотиться. Они восхищают нас своими заверениями, но заявляют, будто эти благословенные янки должны заплатить им землями и мулами за то, что они были рабами. Они были так верны нам во время войны, с какой стати янки вознаграждать их? На что есть лишь один ответ: в качестве наказания мятежников.

Миссис Аджер видела, как солдат-янки ударил женщину, и взмолилась Богу, чтобы Он поступил с ним по заслугам. Солдат рассмеялся ей в лицо, прочь с вызовом, споткнулся на ступеньках, и тогда от толчка у него сработал револьвер, наповал убив его выстрелом.

Черный шар приходит в движение. Кухарка миссис де Соссюр отряхнула прах со своих ног и покинула ее кухню — свободная, как она заявила. Прачка пакует вещи, чтобы уйти.

Сципион Африканский, камердинер полковника, — чернокожее создание с солдатской выправкой, способное порадовать глаз старого Фридриха Вильгельма Прусского, любившего гигантов. Мы спросили его, как янки ухитрились оставить его. «О, я сказал им, что хозяин никак без меня не может; а потом принес им несколько хороших окороков, которые они никогда бы не нашли, так хорошо те были спрятаны».

Эбен нарядился в свои лучшие одежды и бегом бросился навстречу своим избавителям-янки, как он выразился. У калитки он встретил входивший отряд. Он украсил себя часами и цепочкой, похожими на корабельный такелаж, с целой пригоршней пестрых печаток. Он знал, что янки пришли грабить белых людей, но думал, что они явились спасать негров. «А ну-ка отдай часы!» — сказали они. Лишившись прекрасных часов и цепочки, Эбен вернулся более грустным и поумневшим. Он быстро оказался в одной рубашке, насвистывая над доской для чистки ножей. «Как? Ты здесь? Почему ты так быстро вернулся?» — спросили его. «Ну, я подумал, что, пожалуй, лучше остаться со старым хозяином, который подарил мне часы, а не идти с теми, кто их украл». Часы были гордостью всей его жизни. Заноза вонзилась в его душу.

Поднялась в свой старый дом, «Камчатку». Теперь там живут Трапье. В тех гостиных, где дети играли в «Кота в сапогах», где мы так часто танцевали и пели, но прежде никогда не молились, мистер Трапье провел свое молитвенное собрание. Не думаю, чтобы я когда-либо плакала так много или так горько за тот же промежуток времени. Я дала волю слезам; мне стало легче. Я плакала от всего сердца. Он молился о том, чтобы у нас хватило сил выстоять и перенести наше горькое разочарование, глядеть на наши разоренные дома и опустошенную страну и быть сильными. И он молился за человека, «которого мы избрали нашим правителем и проводником». Мы знали, что они упрятали его в подземелье и в цепи. За ним день и ночь следят люди. По приказу Энди, кровожадного портного, амнистией не могут воспользоваться никто выше чина полковника, никто, кто владеет имуществом более чем на двадцать тысяч долларов или помогал конфедератам. И теперь, богатеи, рыдайте, ибо настигло вас горе ваше. Вы вне закона, лагерем на чужбине. Хауэлл Кобб и Р. М. Т. Хантер арестованы. Наша очередь придет следующей, пожалуй. Дамокл меч, висящий над домом, не способствует приятной жизни.

12 июня. — Энди, возведенный в повелители безумцем Бутом, заявляет: «Разрушение только для имущих классов». Лучше бы научили негров стоять на ногах, прежде чем разрушать все, на что они опирались, о янки! В конце концов, тех, кто владеет состоянием свыше 20 000 долларов, совсем немного.

Энди разрушил некоторые заветные надежды. Он клеймит северян, приехавших на Юг ради нашего дела. Им запрещено приносить животворящую присягу. Мой муж останется тихо дома. Он не сделал ничего, на что не имел бы права, и ни в чем не стыдится. Он не побежит из своей страны и не станет прятаться в ней где бы то ни было. Таковы его слова. У него есть огромный том Маколея, который, похоже, полностью поглощает его. Я исподтишка подсунула ему Сильвио Пеллико. Он взглянул на заглавие и отодвинул книгу в сторону. «О, — сказала я, — я просто хотела освежить вашу память насчет тюремной жизни и того, что деспотизм способен сделать, чтобы осчастливить своих узников!»

Две свадьбы: в Камдене — Эллен Дуглас Анкрам за мистера Ли, инженера и архитектора, человека толкового, что сейчас является лучшим вложением средств. В Колумбии — Салли Хэмптон и Джон Шев Хаскелл, жених — храбрый однорукий солдат.

Предстоящая свадьба — у Лу Маккорд. А миссис Маккорд суетливо бегает в поисках яиц, «чтобы замесить и испечь свадебный пирог», и не может их найти. Сейчас она ездит на забавнейшей маленькой повозке, запряженной одним мулом.

Я болею с тех пор, как в последний раз писала в этот дневник. Пришло письмо от Серены. Она пишет, что их навестили бушвэйкеры — головорезы, которые всегда следуют по пятам за армией. Мою сестру Кейт они прижали к стене. На руках у нее была малышка Кэти, а храбрый мальчик Миллер цеплялся за мать, хотя больше ничем не мог помочь. Они пытались влить ей в горло бренди. Мэри они сбили с ног рукояткой пистолета, а Серену ударили открытой ладони, оставив след на ее щеке на несколько недель.

Мистер Кристофер Хэмптон говорит, что в Нью-Йорке люди просто опьянены парами собственной славы. Военная доблесть — это для них новое усладительное поветрие. Они обезумели от гордости тем, что десять к одному смогли после пяти лет упорной борьбы одолеть нас — при том, что мы были поставлены в невыгодные условия из-за большинства инородцев, условно враждебных лиц и чернокожих рабах, которых они пытались совратить, запершись вместе с нами. Они выказывают нам тот уважительный страх, который британцы отмерили Наполеону, отправив его с суровым Гудсоном Лоу на Святую Елену, одинокую скалу у моря, чтобы он тосковал там, где уже не мог бы их тревожить.

Конечно, янки знают и говорят, что нас было слишком много, и все же они предпочли бы не испытывать нас снова. Захотел бы Веллингтон еще раз испытать удачу при Ватерлоо, оставив на волю случая Груши, Блюхера и все прочее? Уоллфолл говорил старому Кэмерону в 1861 году: «Тогда ты станешь маркитантом, и прибудет тебе барыш». Кристофер Хэмптон говорит, что каким-то непостижимым образом в северном мире каждый «умудрился сколотить сказочное состояние на этой войне».

В этом обществе есть два класса шумных страдальцев: 1. Те, кто говорит: «Если бы люди только выплатили мне то, что мне должны!» 2. Те, кто говорит: «Если бы люди просто оставили меня в покое. Я не могу им заплатить. Я бы стерпел, если бы у меня было хоть что-то, чем можно отдать долги».

Теперь мы принадлежим к обеим категориям. Боже мой! Суммы, которые люди должны нам и не хотят или не могут выплатить, покрыли бы все наши долги в десять раз и оставили бы нас в безбедном положении на всю жизнь. Но они не платят. Как они могут?

Мы заперты здесь, повернувшись лицами к глухой стене. Никакой почты. Письмо иногда приносит человек на лошади, едущий через пустыню, оставленную Шерманом. Все железные дороги разрушены, мосты уничтожены. Мы отрезаны от мира, чтобы тосковать здесь в одиночестве. И все же из моего окна я гляжу на многих бравых юношей и прекрасных дев. Улица полна народа, и это веселящее зрелище. Камден переполнен беженцами с низин, и здесь они резвятся. Прогулку перед Блумсбери они называют «Бульваром».

Э. Лэнг рассказывает нам, что бедная Сандхиллская Милли Тримлин умерла и что как ведьме ей было отказано в христианском погребении. Ее трижды хоронили в освященной земле на разных погостах, и трижды суеверная толпа выкапывала ее, изгоняя из своей святой земли. Где лежат ее бедные, старые, измученные кости теперь, я не знаю. Надеюсь, ее душа чувствует себя лучше, чем ее тело. Она была добрым, милым созданием. Почему ее считали ведьмой? Этого Э. Лэнг разъяснить не смог.

Каждый в нашем кругу протягивал Милли руку помощи. Она была совершенным образчиком сандхиллской «деревенщины» — расы, которую иногда называют «сельскими бедняками». Ее кожа была желтой и кожистой, даже белки глаз отливали желтизной. Она была приземистой, сильной и тощей, с грубыми чертами лица и мозолистыми руками. Никогда еще людям не помогали так во всем, как этим сандхиллцам. Почему из поколения в поколение они остаются сандхиллцами? Почему Милли никогда не улучшила своего положения?

Моя бабушка протянула руку помощи ее бабушке. Моя мать делала все возможное для ее матери, и я уверена, что эта так называемая ведьма никогда не могла жаловаться на меня. Сколько я себя помню, шайки этих сандхиллских женщин тащились сюда с корзинами, чтобы наполнить их подаянием, готовые унести все, что удастся раздобыть. Все они кроются по одному лекалу, более или менее похожи друг на друга. С ними обращались как с друзьями и соседями, а не как с нищими. Их приглашали присесть у огня, и они часами сидели там со стеклянными глазами, молча, испытывая человеческое терпение и вежливость. Но их мужья и сыновья, которых мы никогда не видели, были гражданами и избирателями! Когда терпение подходило к концу, они открывали рты и громко требовали всего, за чем пришли.

Одна по имени Джуди Брэдли, одноглазая мегера, игравшая на скрипке на всех сандхиллских танцах и гулянках, оставила глубокое впечатление в моем юношеском уму. Ее список просьбов всегда был довольно длинным, и однажды моя бабушка занервничала и даже замялась. «Женщина, ты что, хочешь голодом меня уморить?» — яростно закричала она. Тогда моя бабушка попыталась прочитать кроткую лекцию о долге зарабатывать себе хлеб насущный. Джуди уперла руки в боки и ответила: «И подумать только, кто тебя назначил судьей над миром! Господи боже, знай я раньше, что придется выслушивать все эти бредни, ни за что бы не взяла твои старые шмотки», но она все-таки взяла их и приходила потом снова и снова.

27 июня. — Ужасная история из Самтера. Старый джентльмен, считавший своего сына погибшим или находящимся в тюрьме янки, услышал, как кто-то дергает входную дверь. Дело было около полуночи, а времена нынче неспокойные. Он окликнул: «Кто там?» Никакого ответа не последовало. Через некоторое время он услышал, как кто-то пытается открыть окно, и выстрелил. Дом содрогнулся от падения. Затем, после долгого времени гробовой тишины, он обошел дом, чтобы проверить, не причинил ли его выстрел вреда, и нашел своего единственного сына плавающим в собственной крови на пороге отцовского дома. Сын только что вернулся из тюрьмы янки — как рассказал один из его товарищей, — и оглох от холода и лишений. Он не слышал, как отец окликнул его. Он попытался пробраться в дом тем же старым способом, которым пользовался в мальчишеские годы.

Моя невестка в слезах ярости и отчаяния: ее слуги разом ушли на «большое собрание в Малберри», хотя она изо всех сил отговаривала их от ухода. «Прогоните их, — посоветовал кто-то, — они не подчиняются вам и не служат; они только живут за ваш счет». Расстаться с кем-то из них для нее было бы разрывом сердца. Но подобное положение дел скоро само придет в норму. Они уйдут, чтобы улучшить свою жизнь — нам нужно лишь перестать платить жалованье, а это легко, поскольку у нас нет денег.

4 июля. — В субботу я лежала в постели с одной из своих сильнейших головных болей. Время от времени вырывался всхлип, и я думала об оскорбленной сестере и моих сладких крошках Уильямах. У другой участницы нашего прекрасного колумбийского квартета тоже были тяжелые испытания. Мародер спросил отважную девчонку Лизи Гамильтон о кольце, которое она носила. «Вы его не получите», — ответила она. Мужчина приставил ей к голове пистолет со словами: «Сними его, отдай мне, иначе я разнесу тебе мозги». — «Ну так палите», — сказала она. Мужчина рассмеялся и опустил пистолет со словами: «Ты же знала, что я не причиню тебе вреда». — «Разумеется, я знала, что вы не смеете меня застрелить. Даже Шерман этого не потерпит».

САРСФИЛД, ОКОЛО КАМДЕНА, ЮЖН. КАР.

Построен генералом Чеснатом после войны, и здесь они с миссис Чеснат жили до самой смерти.

С недавней фотографии.

Шли разговоры о невольниках там, где побывали янки, — о невольниках, которые сбекались к ним и показывали, где белые спрятали серебро и ценности. Горничные наряжались в платья своих хозяйств на глазах у владелиц и уходили. Теперь же, до этого, каждый рассказывал мне, какими добрыми, преданными и чуткими показали себя невольники. Я уверена, что после услышанных рассказов верность моих собственных слуг сияет ярчайшим светом. Я слишком привыкла воспринимать их поведение как должное. Днем у меня были кое-какие дела в нашем имении Эрмитаж. Джон отвез меня туда. Наши люди были дома, тихие, смирные, почтительные и занимались своей обычной работой. По сути дела, все выглядело по-прежнему. Ничто не указывало на то, что кто-нибудь из них хотя бы видел янки или знал о существовании хоть одного из них.

26 июля. — Теперь я пишу нечасто, не оттого, что нечего сказать, а от отвращения ко всему, что я вижу и слышу, да и к чему задерживаться на этом?

Полковник Чеснат, бедный старик, чувствует себя хуже — становится все беспокойнее. Кажется, он бредит от «тоски по дому». Он хочет в Малберри. Находясь там, он не видит могучих лесных гигантов, огромных, старых, раскидистых дубов, но говорит, что чувствует себя дома, едва услышит грохот колес поезда, переезжающего мост у Бивер-Дам.

Я занимаюсь французским с Джонни — лишь бы занять его чем-нибудь. Мы устроили обед для его роты, ее небольшой горстки, в доме в Малберри. Человек двадцать праздных невольников, вышколенных слуг, пришли без спросу и разрешения и помогали. Так что обошлось без расходов. Они отдали свое время и труд за добрую сытную трапезу. Думаю, им нравится бывать в старом имении.

Затем я поехала ухаживать за Кейт Уизерс. Эта прелестная девушка, едва достигшая восемнадцати лет, умерла от брюшного тифа. Танни хотел, чтобы у его милой сестренки было платье для свадьбы Мэри Бойкин, где она должна была быть одной из подружек невесты. И вот Танни взял лошадей, на одной поехал верхом, а другую вел в поводочку тридцать миль под палящим солнцем до Колумбии, где продал ведомую лошадь и вернулся с рулоном швейцарского муслина. Переступив порог, он увидел лежащую при смерти Кейт. Она умирала с мольбой о смерти. Она устала от земной жизни и хотела обрести покой. Я видела, как она умирала, и видела, как ее клали в гроб. Никакие мои слова не могут передать, как я несчастна. Шесть молодых солдат, ее друзей, несли ее гроб. Когда они выносили эту ношу, лица их были печальны.

Принцесса Ясные Очи пишет: «Наши солдатики вернулись, просят нас возобновить еженедельные танцы». Другая прекрасная дева изрекает: «У нас тут гарнизон янки. Говорят, офицеры считают это место самым скучным из всех, где им доводилось бывать. Они хотят, чтобы дамы придумали для них какое-нибудь развлечение. Они также хотят войти в светское общество».

От Изабеллы из Колумбии: «Генерал Хэмптон снова дома. Он выглядит сокрушенным. Как может быть иначе? Его прекрасный дом лежит в руинах, и перед его глазами неизменно стоит память о трагической смерти, навсегда закрывшей глаза его славного мальчика, Престона! И вот! Военный оркестр заводит серенаду генералу Эймсу, командующему янки, разумеется... Ваши последние письма были скуднее некуда. В чем дело?»

2 августа. — Доктор Бойкин и Джон Уизерспун говорили о скорбящей нации, о пролитой на полях сражений крови, подобно дождю, — ради чего? «Пусть я никогда не услышу, что кровь храбрых пролита напрасно! Нет; этот крик звучит сквозь века».

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] Упоминание Джона Брауна из Харперс-Ферри.

[2] Это и другие французские имена, встречающиеся в данном дневнике, имеют гугенотское происхождение.

[3] Ссылка на так называемое «блюффтонское движение» 1844 года в Южной Каролине. Оно было направлено на сецессию, но было отвергнуто голосованием.

[4] Фрэнсис В. Пикенс, губернатор Южной Каролины в 1860–1862 гг. Он был избран в Конгресс в 1834 году как сторонник аннулирования законов (нуллификатор), но голосовал против «блюффтонского движения». С 1858 по 1860 год был посланником в России. Он был богатым плантатором и славился как оратор.

[5] Конвент, который 20 декабря 1860 года принял знаменитый Указ о сецессии и впервые заседал в Колумбии, столице штата.

[6] Роберт Андерсон, майор Первого артиллерийского полка армии США, который 20 ноября 1860 года был назначен командующим войсками в Чарлстонской гавани. Ночью 26 декабря, опасаясь нападения, он перевел свой отряд в форт Самтер. Андерсон был выпускником Уэст-Пойнта и ветераном войн с индейцами племени сауков и фоксов, войн во Флориде и Мексиканской войны.

[7] Уроженец Джорджии Хоуэлл Кобб долгое время заседал в Конгрессе, а в 1849 году был избран спикером. В 1851 году он был избран губернатором Джорджии, а в 1857 году стал министром финансов в администрации Бьюкенена. В 1861 году он был делегатом от Джорджии на Временном конгрессе, который принял Конституцию Конфедерации, и председательствовал на каждой из его четырех сессий.

[8] Эндрю Бэри Мур, избранный губернатором Алабамы в 1859 году. В 1861 году, до выхода Алабамы из состава Унии, он руководил захватом фортов и арсеналов США, а впоследствии активно занимался оснащением войск штата.

[9] Роберт Тумбс, уроженец Джорджии, рано прославившийся как юрист, служил в Крикской войне под началом генерала Скотта, в 1842 году стал известен как «виг за права штатов», будучи избранным в Конгресс, где активно участвовал в компромиссных мерах 1850 года. Он заседал в Сенате США с 1853 по 1861 год, где был ярым сторонником суверенитета штатов, расширения рабства и сецессии. Он был членом Конгресса Конфедерации на его первой сессии и всего на один голос уступил избранию президентом Конфедерации. После войны отличался враждебным отношением к Унии.

[10] Роберт Вудвард Барнуэлл из Южной Каролины, выпускник Гарварда, дважды член Конгресса и впоследствии сенатор США. В 1860 году, после принятия Указа о сецессии, он был одним из комиссаров, направленных в Вашингтон для переговоров с национальным правительством о его собственности внутри штата. Он был членом Конвента в Монтгомери и отдал решающий голос, сделавший Джефферсона Дэвиса президентом Конфедерации.

[11] Александр С. Стивенс, видный государственный деятель Джорджии, который до войны играл заметную роль во всех политических движениях своего времени, а в 1861 году стал вице-президентом Конфедерации. После войны он снова стал заметной фигурой в Конгрессе и написал историю под названием «Война между штатами».

[12] Бенджамин Х. Хилл, который уже активно участвовал в делах штата и страны, когда движение за сецессию было доведено до конца. Он был горячим сторонником Унии до тех пор, пока в Джорджии не была принята резолюция, объявляющая, что штат должен выйти из состава Унии. После этого он стал видным сторонником сецессии. Он был членом Конгресса Конфедерации, заседавшего в Монтгомери в 1861 году, и служил в Сенате Конфедерации до конца войны. После войны он был избран в Конгресс и выступал против политики Реконструкции этого органа. В 1877 году он был избран сенатором США от штата Джорджия.

[13] Губернатор Гершел В. Джонсон также отказался — и, несомненно, по схожим причинам — принять вызов на дуэль от Александра С. Стивенса, который, хоть и обладал мужеством гладиатора, был весьма мал ростом и хил.

[14] Именно на этом Конгрессе 9 февраля 1861 года Джефферсон Дэвис был избран президентом, а Александр С. Стивенс — вице-президентом Конфедерации. Конгресс продолжал заседать в Монтгомери до своего переезда в Ричмонд в июле 1861 года.

[15] Стивен Р. Мэллори был сыном капитана корабля из Коннектикута, поселившегося в Ки-Уэсте в 1820 году. С 1851 по 1861 год мистер Мэллори был сенатором США от Флориды, а после образования Конфедерации стал ее военно-морским министром.