«Дневник из Дикси»

РУИНЫ МИЛВУДА, РОДОВОГО ИМЕНИЯ УЭЙДА ХЭМПТОНА.

С недавней фотографии.

Чарлстон и Уилмингтон капитулировали. Мне больше не нужны газеты. Я не хочу видеть ни одной до конца своих дней. Уэйд Хэмптон назначен генерал-лейтенантом — слишком поздно. Если бы его назначили на этот пост и дали командование в Южной Каролине полгода назад, я верю, он спас бы нас. Позор, бесчестье, нищета — все обрушилось разом и с трудом переносится: грандиозный крах! Дождь, дождь снаружи, и ничего, кроме потоков горьких слез внутри. Я не могла этого вынести; поэтому я бросился под этот ливень к Мартинам. Преподобный мистер Мартин встретил меня у двери. «Мадам, — сказал он, — Колумбия сожжена дотла». Я склонила голову и зарыдала в голос. «Прекратите это! — сказал он, пытаясь говорить бодро. — Иди сюда, жена, — обратился он к миссис Мартин. — Эта женщина плачет всем сердцем, точно так же, как смеется». Но вопреки его словам его голос сорвался, и он едва ли был спокойнее меня.

23 февраля. — Я хочу добраться до Кейт, у меня такое совершенно разбитое сердце. Надеюсь, Джон Чеснат и генерал Чеснат смогут по крайней мере оказаться в одной армии. Мы словно рассеяны по лицу земли. Изабелла сидит там и спокойно читает. Я успокоилась после дневной бури. Да посмотрит на нас наш небесный Отец и сжалостится.

Говорят, я была последней беженкой из Колумбии, которой разрешили войти через дверь вагонов. Тогда правительство взяло все под свой контроль, и женщины могли пробираться внутрь только через окна. Пышнотелые застревали, и их приходилось выталкивать, вытягивать и втаскивать грубой силой. Дорогая миссис Изардо, при всем своем достоинстве, подверглась этому грубому обращению. Выяснилось, что она почти слишком велика для размеров ванных окон [окон вагонов].

25 февраля. — Пфайферы, живущие напротив нас здесь, являются потомками тех Пфайферов, которые пришли на Юг с предками мистера Чесната после катастрофы у форта Дюкен. Таким образом, они были изгнаны из своего Эдема, долины Виргинии, уже во второй раз. Нынешний Пфайфер — великий человек, богач par excellence Линкольнтона. Говорят, что с едва ли не слезами на глазах он услышал о наших последних поражениях. «Для нас это теперь лишь вопрос времени, — сказал он. — Налетчики ведь придут».

В Вашингтоне, еще до того, как я узнала кого-либо из них иначе как в лицо, миссис Дэвис, миссис Эмори и миссис Джонстон всегда были вместе, неразлучные подруги, и это трио указывалось мне как умнейшие женщины в Соединенных Штатах. Теперь, когда я действительно хорошо их знаю, я думаю, что мир был прав в своей оценке их.

Встретила некоего мистера Анкрума безмятежно-веселого вида, счастливого и полного надежд. «Теперь все в порядке, — заявил он. — Шерман обязательно будет разбит. Командует Джо Джонстон». Доктор Дарби рассказывает, что, когда часто упоминаемый Джозеф, недовольный, сдавал свое командование Худу, он с улыбкой заметил: «Надеюсь, вы сумеете остановить Шермана; это оказалось мне не по силам». Генерал Джонстон не разделяет мнения мистера Анкрума относительно собственных способностей, ибо он пробыл здесь несколько дней после того, как ему приказали отправиться на передовую. Он не мог не знать, что не принесет никакой пользы, и я придерживаюсь того же мнения.

Когда повозка, на которой мне предстояло ехать во Флэт-Рок, подкатила к крыльцу, покрытая похожим на палатку белым брезентом, я, в затруднении от отсутствия темы для начала разговора, спросила имя извозчика. Он выказал сильное колебание, называя его, но наконец произнес: «Мое имя Шерман», добавив: «и теперь по вашему лицу я вижу, что вы не поедете со мной. Мое имя играет против меня в нынешние времена». Тут он ухмыльнулся и заметил: «Но вы же собирались покинуть Линкольнтон».

Это имя стало последней каплей в моей чаше, но я привела ему слова миссис Гловер о причине нашего пребывания здесь. Генерал Джонстон сказал ей, что это «в конце концов может оказаться самым безопасным местом». Он считает, что янки идут напрямую на Ричмонд и в тыл генералу Ли, и пройдут через Кемден и Ланкастер, оставляя Линкольнтон на своем левом фланге.

Маклины — добрые люди. Они не берут плату за комнаты — только 20 долларов в неделю за дрова. Двадцать долларов! И что это за доллары — сущая макулатура.

Миссис Манро взяла мой альбом с фотографиями, в котором у меня есть портреты всех генералов янки. «Я хочу посмотреть на людей, которым суждено стать нашими господами», — сказала она. «Только не моими, — ответила я, — слава богу, что бы ни случилось. Это была честная драка. У нас было столько же прав сражаться за выход, сколько у них — сражаться за то, чтобы удерживать нас. Если они попытаются разыгрывать хозяев, я уеду в любую точку обитаемого земного шара, лишь бы не видеть ни одного янки, и если я умру по дороге — тем лучше». Затем я села и написала мужу письмо в выражениях куда более резких, чем все, что я могу поместить в этой книге. Пока я писала, глаза мои застилали слезы ярости. Поистине, я едва не выплакала себя до конца.

26 февраля. — Миссис Манро предложила мне религиозные книги, от которых я отказалась, так как у меня уже имелись Плач Иеремии, Псалмы Давида, обличения Осии и, прежде всего, терпеливый стон Иова. Иов — мой утешитель теперь. Я была бы так благодарна, если бы знала, что жизнь со мной никогда не станет хуже. Мой муж здоров и получил приказ присоединиться к Великому Отступающему. Физически я чувствую себя комфортно, пусть и в несколько запущенном жилье, и ежедневно расстаюсь со своей одеждой ради еды. Мы не находим никого, кто стал бы менять съестное на деньги Конфедерации; так что мы пожираем собственные наряды.

Возможностей для светского общения предостаточно. Мисс Миддлтон и Изабелла часто выпивают со мной чашку чаю. Можно обыскать весь мир и не найти двух более умных или приятных женщин. Мисс Миддлтон блестяща и образованна. Должно быть, она усердно училась всю жизнь. Она знает всех, кого стоит знать, и побывала везде. К тому же она так благородна, так великодушна, чиста и преданна. Она так чиста помыслами; в ней не может зародиться дурная мысль. Она совершенно бескорыстна, преданная дочь и сестра. Она одна из многих одаренных умом женщин, которых доброе Провидение послало на моем пути, таких как миссис Маккорд, дочь судьи Чивза; Мэри Престон Дарби, миссис Эмори, внучка старого Франклина, американского мудреца, и миссис Джефферсон Дэвис. Как я люблю хвалить своих друзей!

В качестве луча искусственного солнца миссис Манро прислала мне «Икзамайнер». Дэниел считает, что мы находимся на последнем издыхании и теперь Англия и Франция просто обязаны вмешаться. Англия должна понимать, что если Соединенные Штаты Америки одержат победу, они возьмутся за нее следующей, а Франция должна задаваться вопросом, не придется ли ей отказаться от Мексики. Моя вера изменяет мне. Все уже слишком поздно; ждать помощи нам теперьоткуда не приходится — ни от Бога, ни от людей.

Томас, говорит Дэниел, должен был теперь разорять Джорджию, но Шерман, судя по всем отзывам, эту работу проделал раз и навсегда. Никаких последствий не будет. Говорят, в следе Шермана не осталось ни единого живого существа, только трубы, словно телеграфные столбы, чтобы нести назад вести об армии Шермана.

Среди всего этого тропического ливня миссис Манро прислала мне галоши и зонт с запиской: «Приходите». Я пошла, потому что утонуть на улицах было бы не хуже, чем повеситься дома на собственном постельном столбе. У миссис Манро я встретила некую мисс Макдэниел. Ее отец в течение семи лет был методистским проповедником в нашей негритянской церкви. Негритянская церковь находится в роще как раз напротив дома Малберри. Она говорит, что ее отец так часто описывал это прекрасное старое имение и его чудесную лужайку, дубы и т. д. Теперь, смею утверждать, в Малберри стоят лишь шермановские часовые — остовы труб. Мы приготовились к худшему. Дом Малберри, без сомнения, срыт дотла.

Мисс Макдэниел была склонна хвалить нас. Она сказала: «Как правило, епископальный священник отправлялся в семейный особняк, а методистский миссионер проповедовал неграм и обедал с надсмотрщиком в его доме, но в Малберри ее отец всегда останавливался в „Доме“, и семья была так добра и внимательна к нему». Было довольно приятно слышать, как о твоей семье так отзываются среди незнакомых людей.

Итак, хорошо экипированная для того, чтобы бросить вызов непогоде, вооруженная до зубов, так сказать, я продолжила свои странствия дальше и забрела к Миддлтонам. Я, пожалуй, удивила их, ибо «в такое ненастное время года» они вряд ли ожидали посетителя. Однако никогда еще одинокая старая женщина не получала столь теплого и сердечного приема. Теперь мы знаем худшее. Неужели мы черствеем? Мы избегаем всяких упоминаний о Колумбии; мы никогда не говорим о доме и начинаем высмеивать неизбежную нищету, что ждет нас впереди.

Как льет! Смогла бы я прожить много дней в одиночном заключении? Все начинает становиться невыносимым, но я должна сидеть сложа руки и довольствоваться тем, что есть. Мой муж пока в безопасности. Позвольте мне быть благодарной за то, что мне не хуже. Но эта гложущая боль все равно остается. Какой вообще смысл находиться здесь? Наш мир просто покатился к разрушению. А на другой стороне томится прекрасная Лидия. У нее нет даже моих средств против тоски. У нее нет ни Изабеллы, ни мисс Миддлтон — двух столь блестящих женщин, каких поискать во всем христианском мире. О, как она это выдерживает! Я намерена пойти в церковь, хоть бы там кошки с собаками падали. Мои ноги промокают по два-три раза на дню. Мы никогда не простужаемся; наши сердца слишком пылают для этого.

Когда я писала, к крыльцу подкатил экипаж. Я принялась завязывать капор и сказала себе в зеркало: «Ох, ну и везучая же ты женщина!» Я вся дрожала от великой спешки поскорее выбраться отсюда. Экипаж прислала миссис Гловер. Она заехала за мной, чтобы я поехала послушать проповедь мистера Мартина. Он возносит наш дух с этой унылой земли; он возносит нас на небеса. Этого я отрицать не стану. И все же он не может удержать мое внимание; мое сердце блуждает, а мысли возвращаются в Южную Каролину. О вандал Шерман! Что ты там творишь, бессердечный ты негодяй! Письмо от генерала Чесната, который пишет из лагеря близ Шарлотта от 28 февраля:

«Я благодарю тебя тысячу, тысячу раз за твои добрые письма. Сейчас они — мое единственное земное утешение, помимо надежды на то, что еще не все потеряно. Нас гнали из нашей страны, как дикое стадо. И дело здесь не в недостатке духа у народа или солдат и не в нехватке энергии и компетентности у наших командиров. Будем надеяться, что возвращение Джо Джонстона послужит на пользу нашему делу и восстановлению нашего благополучия! Я по-прежнему нахожусь в не самых приятных условиях. Последние четыре дня полностью отрезан водой.

Сообщают, что отряд янки был отправлен из Либерти-Хилла в Кемден с целью уничтожения всех домов, мельниц и продовольствия в том районе. Никаких подробностей до меня не доходило. Ты знаешь, я ожидал худшего из того, что может быть сделано, и полностью готов к любым известиям, которые могут поступить.

Было бы невыразимым счастьем увидеться с тобой хотя бы на час. Я ничего не слышал о своем бедном старом отце. Боюсь, я больше никогда его не увижу. такова судьба войны. Я не жалуюсь. Я сознательно избрал свою участь и готов к любой судьбе, что меня ожидает. Моя забота — это ты, и я по-прежнему уповаю на правое дело моей страны и на справедливость и милосердие Бога».

Это была живая, стремительная молодежь, которую Южная Каролина выдвинула на передний край. Они знали, что настало время неминуемой опасности и что борьба будет неравной. Они рассчитывали победить за счет активности, энергии и энтузиазма. Затем появились те, кто остужает пыл, нытики; теперь они красуются, кутаясь в тогу Цезаря, чтобы пасть с достоинством. Те галантные юноши, что так резво бросились на передовую, лежат по большей части в кровавых могилах. Может, оно и к лучшему для них. Есть вещи хуже почетных могил. Томительные мысли. На склоне лет нам предстоит начать все сначала, и впереди нас ждут тяжелые, трудные дни.

У нас противоречивые свидетельства. Губернатор Эйкен проезжал мимо и говорил, что Шерман оставил Колумбию такой, какой застал ее, а в последний раз его видели в Черо. Доктор Чисолм проводил меня до дома. Он говорит, что это последняя версия истории. А мой муж писал, что сам видел пожары, уничтожившие Колумбию. В первую ночь его лагерь находился достаточно близко к городу для этого.

Говорят, Шерман сжег Ланкастер — этот кошмар по имени Шерман, этот вурдалак, эта гиена! Но я этому не верю. Он не спешит. Никто его не тревожит. Он действует неторопливо и обстоятельно. Зачем останавливаться ради столь излишнего дела, как сожжение Ланкастерского суда, тюрьмы и таверны? Насколько я помню, это описание охватывает весь Ланкастер. Говорят, карательный отряд расправился с Кемденом.

Вчера из Шарлотта не было поездов. Ходят слухи, что Шерман находится в Шарлотте.

29 февраля. — Пытаемся храбриться. У них полно всего, и тем не менее они позволяют нашим людям замерзать и голодать в своих тюрьмах. Согласились бы вы быть столь же жестокими, как они? Тысячу раз нет! Но мы должны сначала накормить нашу армию — если мы способны сделать хотя бы это. Нашим пленным не обязательно голодать, если бы Линкольн согласился на обмен пленными; но люди для Соединенных Штатов ничего не значат — это вещи, которые можно выбросить. Если они отправят наших людей назад, они усилят нашу армию, и поэтому их политика вновь заключается в том, чтобы держать здесь всех и вся, помогая уморить нас голодом. Именно это и означает разрушение Шермана — уморить нас голодом.

Молодой Бревард попросил меня подыграть ему на аккомпанементе. Гитара — мой инструмент, или по крайней мере был им; так что я пела и играла к собственному великому удовольствию. Это было отвлечением. Затем я приготовила эгг-ног для солдатских ребят этажом ниже и вернулась домой. Вечер прошел очень приятно. Убирайся вон, унылая забота; мы с тобой никогда не ладим.

Мы с Эллен заперты здесь. Идет дождь, бесконечный дождь. Раз наши деньги ничего не стоят, неужели мы умрем с голоду? Небеса! Как же я была благодарна сегодня, когда миссис Маклин прислала мне кусочек курятины. Похоже, скудость моей кладовой просочилась наружу. Сегодня миссис Манро прислала мне к завтраку горячие оладьи и яйца.

5 марта. — Неужели море высыхает? Неужели оно поднимается туманом и обрушивается на нас водяным смерчем? Дождь идет каждый день. Погода символизирует наше слезное отчаяние в больших масштабах. К тому же сейчас Великий пост — весьма удобный обычай, поскольку у нас, по правде говоря, совершенно нечего есть. Вот мы и постилимся, и молимся, и плетемся в церковь, как утонувшие крысы, чтобы слушать проповеди.

Письмо от моего мужа было таким... ну, тем, что у женщины вы назвали бы разбитым сердцем, что я принялась собираться в поездку до Шарлотта. Шляпа была у меня на голове, дорожная сумка в руке, и Эллен спрашивала: «Какой зонт, мэм?» — «Подожди, Эллен, — сказала я, — там кто-то говорит». В дверь постучали, и мисс Маклин распахнула ее настежь, торжественно произнеся: «Позвольте мне представить генерала Чесната». Уходя, она пропела: «О, разве такая встреча не возмещает все?»

После обеда мы отправились навестить миссис Манро. Мой муж хотел поблагодарить ее за всю ее доброту ко мне. Я ужасно гордилась им. Раньше я думала, что у каждого манеры и вид джентльмена. Теперь я знаю, что эти качества — то, за что следует благодарить Бога. Пришел отец О’Коннел, свежий из Колумбии и наконец с новостями. Люди Шермана сожгли женский монастырь. Миссис Манро верила в Шермана безоговорочно, потому что он был католиком, но отец О’Коннел был там и видел все своими глазами. Монахини и воспитанницы дошли строем до старого дома Хэмптона (ныне принадлежащего миссис Престон) и таким образом спасли его. Они шли между рядами солдат. Монахини уже приближались, когда мужчины катили бочки с дегтем и зажигали факелы, чтобы бросить их на дом. Колумбия превратилась лишь в пыль и пепел, сожженная дотла. Мужчины, женщины и дети остались там без крова, без пристанища и без единой крошки еды — доведенные до того, что они подбирали кукурузу, оставленную конями шермановских пикетов на местах стоянок, и жарили ее, чтобы утолить голод.

Как добры были мои друзья в этот день моего рождения! Миссис Ратледж прислала мне тарелку печенья; миссис Манро — почти достаточно провизии для целого обеда; мисс Маклин — пирог на десерт. Эллен приготовила и подала то, что было под рукой, поистине великолепно. Еще никогда не было столь удачного обеда. Мое сердце было слишком переполнено, чтобы есть, но я была тиха и спокойна; по крайней мере, я избавила мужа от испытания в виде сорванного голоса и слез. Стоя у окна спиной к комнате, он произнес: «Где они теперь — мой старый слепой отец и моя сестра? День и ночь я вижу, как она выводит его из-под родной крыши. Эта картина неотступно преследует меня. Но пойдемте, поговорим о чем-нибудь приятном». На что я ответила: «Где вы их отыщете?»

Он снял тяжелые кавалерийские сапоги, и Эллен унесла их, чтобы смыть грязь и высушить. Она принесла их как раз в тот момент, когда вошла мисс Миддлтон. В муках, борясь с этими огромными сапогами и пытаясь их натянуть, он заговорил с ней бегло по-французски. Она тут же отвернулась от него, заметив его безобувное положение, и сказала мне: «Я не слышала о вашем счастье. Я не знала, что генерал здесь». Лишь на следующий день у нас появилось время вспомнить и посмеяться над этим приступом французского. Мисс Миддлтон ответила ему на том же языке. Он рассказал ей, как очарован моим окружением и что уедет с гораздо более легким сердцем, поскольку увидел добрых людей, с которыми меня оставляет.

Я спросила мужа, что означала та переписка между Шерманом и Хэмптоном, — это было в то время, когда я готовила кое-что к нашему обеду. Он все еще стоял спиной к комнате, глядя в окно. Он говорил тем низким и ровным монотоном, который отличал наш разговор весь день, и все же в его голосе было что-то, что заставило меня содрогнуться, когда он произнес: «На второй день после нашего марша из Колумбии мы проезжали мимо дома М. Он состоял на учете и отсутствовал дома. Его жена сначала сказала, что не может найти фураж для наших лошадей, но позже ей удалось его раздобыть. Я заметил очень красивую девушку, стоявшую рядом с ней, пока она говорила, и посоветовал ее матери вывезти ту из зоны досягаемости обоих войск. Все было уже не так, как прежде; на окраинах армии было так много отставших, столько маркитантов без всякой дисциплины. Девушка быстро ответила: „Я хочу остаться с матерью“. В ту же ночь отряд людей Уилера прибыл в наш лагерь, и такую историю они поведали о том, что было содеяно в месте ужаса и разрушения, что мать осталась невменяемой. Надругательство было совершено прямо у нее на глазах, причем ее саму предварительно связали. После этого преступления изверги двинулись дальше. Их было всего семеро. Они ушли совсем недавно, когда люди Уилера бросились в погоню на полной скорости, нагнали их, перерезали им горла и написали на их груди: „Это те самые семеро!“»

«А девушка?»

«Она была мертва!»

«Его критики настроены против Президента все так же яростно?» — спросила я, оправившись от жалости и ужаса. «Иногда мне кажется, что я его единственный друг на свете. На этих обедах, что устраивают нам повсюду, я порчу веселье, ибо не желаю сидеть сложа руки и слушать, как Джеффа Дэвиса ругают за вещи, в которых он виновен не больше, чем любой мужчина за этим столом. Однажды я вышел из себя и сказал им, что это звучит для меня как сущая бессмыслица и что Джефф Дэвис — джентльмен и патриот с большим количеством мозгов, чем все собравшееся здесь общество». — «Вы и впрямь вышли из себя, — сказала я. — А я и не знала. Я думал, что я так же хладнокровен, как сейчас. Когда мы уезжали из Вашингтона, Джефф Дэвис не уступал никому по части интеллекта, а возможно, и превосходил всех с Юга, и миссис Дэвис была подругой миссис Эмори, миссис Джо Джонстон, миссис Монтгомери Блэр и других дам из этого круга. Теперь они исступленно твердят, что он ничтожество и никогда никем не был». — «А она?» — спросила я. «О, послушав их, вы подумаете, будто он нашел ее вчера на миссисипском болоте!» — «Ну, во время Французской революции было еще хуже. Когда человек терпел неудачу, его гильотинировали. Мирабо умер не днем раньше, чем следовало, даже Мирабо».

Он уехал. С отчаянием в сердце я покинула ту железнодорожную станцию. Аллан Грин проводил меня до дома. День или два назад я встретила его жену и четырех чумазых маленьких сыновей. Она — самая аккуратная, чопорная, мягкая из всех женщин. Ее голос похож на нежное воркование голубки. Этот нависающий черный тупик никуда не делся. Окончание войны не приносит нам надежды ни на мир, ни на безопасность. Эллен сказала, что у меня припасено немного хлеба и немного патоки к сегодняшнему обеду.

6 марта. — Сегодня пришло истинное спасение. Даже маленький кусочек хлеба и патока стали достоянием прошлого. Моя кладовая была пуста, когда высокая мулатка принесла поднос, покрытый огромной белой салфеткой. Эллен с шиком проводила ее внутрь, объявив: «Горничная миссис Макдэниел». Горничная опустила поднос на мой голый стол и с осознанной гордостью сняла покрывало. Там были тушки птицы, готовые к запеканию, колбасы, масло, хлеб, яйца и варенье. Я онемела от восторга. После безмолвной благодарности небесам ко мне вернулся дар речи, и я исчерпала себя в словах признательности миссис Макдэниел.

«Миссис, вам не следовало показывать ей, как вы рады, — сказала Эллен. — Это уронило бы ваше достоинство».

Миссис Гловер дала мне немного пряжи, и я выменяла на нее у проезжавшей повозки пять дюжин яиц — яиц к посту. В доказательство того, что я все еще верю в человечество, я расплатилась за еду пряжей вперед, пообещав принести ее завтра. Если бы они оценили свои яйца в 100 долларов за дюжину деньгами «конфедериков», я заплатила бы их так же охотно, как и 10. Но я торгуюсь из-за пряжи за миллионную долю нити.

Прошло две недели, а слухи из Колумбии все еще остаются самыми расплывчатыми. Оттуда не пришло ни единого письма, ни единой прямой весточки или гонца. «Боже мой! — воскликнул доктор Франк Майлз. — Но это же странно. Неужели там произошло что-то настолько ужасное, что они не смеют нам рассказать?» Доктор Сент-Жюльен Равенель осунулся и побледнел от тревоги. Его жена и дети остались там.

Доктора Брамби наконец уломали продать мне кожи ровно на одну пару туфель, иначе мне пришлось бы отказаться от пеших прогулок. Он хорошо знал моего отца. Он намекнул, что тем или иным образом мой отец помог ему пройти курс в колледже. Его собственных денег не хватило, и тогда Уильям С. Престон и мой отец выделили средства, достаточные для того, чтобы он смог получить диплом. Затем мой дядя, Чарльз Миллер, женился на его тетке. Я слушала в восхищении, ибо все это клонило к снисходительности в деле с кожей, и я радостно унесла ее с собой. Когда при торговле запрашивают деньги Конфедерации, я никогда не останавливаюсь, чтобы поторговаться. Я с радостью отдаю им 20 или 50 долларов за что угодно — любую из этих сумм.

8 марта. — Полковник Чилдс пришел с письмом от моего мужа и газетой, содержащей полный отчет о хладнокровной жестокости Шермана в Колумбии. Затем мы прошли три мили, чтобы нанести ответный визит моей благодетельнице, миссис Макдэниел. В ее доме были любезны и гостеприимны, но мое сердце было как свинец; голова раскалывалась, а ноги болели еще сильнее, к тому же у меня начался нервный озноб. Так что я вернулась домой, легла в постель и оставалась там, пока Фанты не принесли мне письмо о том, что мой муж прибудет сегодня. Тогда я встала и приготовилась оказать ему радостный прием. Вскоре зашел некий мужчина по фамилии Трой, тот самый, что держал небольшой угловой магазинчик так близко от моего дома в Колумбии и у которого мы столько раз делали покупки. Мы были с ним накоротке. Теперь он пожал мне руку и с жалостью заглянул в мое лицо. Казалось, мы были друзьями всю свою жизнь. Он рассказывает, что они остановили пожар у Методистского колледжа, возможно, чтобы спасти дом старого мистера Маккарты. Шериф мистер Дент, оставшись без крова, нашел убежище в нашем доме. Ему удалось найти благосклонность в глазах янки. Трой рассказывает, что офицер янки сорвал часы с груди миссис Маккорд. Солдаты рвали узлы с одеждой, которую бедняги пытались спасти из своих горящих домов, и швыряли их обратно в пламя. Они намеревались провести зачистку подчистую. Они улюлюкали вокруг костров словно демоны, эти янки в своей радости и торжестве по поводу нашего уничтожения. Что ж, мы устроили им знатную побудку и держали их в страхе в течение четырех лет — наша крошечная горстка.

Женщина, встреченная нами на улице, остановилась, чтобы рассказать нам о мучительном совпадении. Один генерал женился, но не мог оставаться дома долго после свадьбы. Когда у него родился ребенок, они телеграфировали ему, и он прислал радостный ответ с вопросом: «Это мальчик или девочка?» Он был убит до того, как получил ответ. Разве это не печально? Его бедная молодая жена говорит: «Он не дожил до того, чтобы услышать, что его сын жив». Добрая женщина сокрушенно добавила: «Умер и не узнал пола своего ребенка». — «Будем надеяться, что он окажется методистом», — произнесла Изабелла, неугомонная.

На пиру из дичи Изабелла замолвила за меня доброе слово, а заодно и за присущую генералу Чеснату уверенную осанку — качество, которое люди не могут приобрести по собственному желанию, как бы ни старались. Лорд Байрон говорит, что каждый узнает джентльмена, едва увидев его, но никто не может объяснить, что именно делает человека джентльменом. Он видит это явление, но не может описать его. Что ж, есть французские слова, которые невозможно перевести, и все мы понимаем, что они означают, — например, gracieuse и svelte применительно к женщине. Не то чтобы обо мне сказали что-то подобное — отнюдь нет. Я светлая, полная, сорокалетняя и веселая, и свое обаяние они нашли в моем неизменном веселье, насколько им известно. «Видите ли, она не вопит, не плачет; она никогда, никогда никому не рассказывает о том, к чему привыкла дома и чего лишилась». Высокая похвала, и я намерена и впредь стараться ее заслуживать.

10 марта. — Отправилась в церковь, со слезами повторяя Эллен: «Сейчас Великий пост, мы должны поститься и молиться». Когда я вернулась домой, мой добрый ангел, полковник Чайлдс, уже побывал здесь, принес риса и картофеля и пообещал муки. Он просто чудо. Он вытащил бумажник и предложил стать моим банкиром. Прямо там, на улице, на глазах у мисс Миддлтон и Изабеллы, ставших свидетелями этого великодушного поступка, он напрямик предложил мне денег. «Нет, спрячьте это, — сказала я. — Я не нищенка и никогда ею не стану; умереть куда проще».

Увы, после этого громкого жеста, когда он явился с мешком муки, я приняла ее с благодарностью. Я принимаю то, за что не могу заплатить, но с деньгами все иначе. Тут я провожу черту — возможно, воображаемую. Подобное уже случалось со мной прежде. Наши аккредитивы поступали медленно в 1845 году, когда мы неожиданно отправились в Европу, а письма должны были следовать за нами. Я была бедной маленькой безобидной новобрачной, и британский офицер, который догадался о нашем затруднении, хотя мы ему ничего не говорили (он плыл с нами на том же корабле), попросил моего мужа выписывать деньги на его банкира до прибытия аккредитивов. Это был прекрасный поступок со стороны незнакомца.

Мы никогда не теряли того, чего у нас никогда не было. У нас никогда не водилось денег — лишь неограниченный кредит, поскольку богатейший отец моего мужа обеспечил нам всяческие возможности для кредитования. Все это было лишь миражем, рассеявшимся как раз тогда, когда мы к нему приблизились.

Полковник Чайлдс говорит, что восемь наших сенаторов выступают за реконструкцию и что луч света проник изнутри от Линкольна, который сказал судье Кэмпбеллу, что южные земли конфискованы не будут.

12 марта. — Сегодня чувствую себя лучше. Прошел долгий-долгий, томительный день в скорби. Полагаю, генерал Чеснат где-то находится, но где? Вот в чем вопрос. Лишь однажды он навестил это печальное место, которое хранит, по его словам, всё, что дорого ему на свете. Если он скоро не придет или не напишет, я прекращу — или попытаюсь прекратить — эти изнурительные поиски: высматривать, высматривать, высматривать его.

13 марта. — Мой муж наконец приехал на два часа. Он привез Лоуренса, который побывал в Кэмдене и действительно находился там во время набега. Моего мужа перевели в Честер, штат Южная Каролина. Мы с удивлением узнаем из газет, что вели себя героически, оставив всё наше имущество на уничтожение и не помышляя о капитуляции. Сами мы не рассматривали себя с героической точки зрения. Айзек Маклафлин спрятал и сберег всё, что мы ему доверили. Айзек — преданный негр.

15 марта. — Лоуренс говорит, что мисс Чеснат очень гордится присутствием духа и хладнокровием, которые она проявила перед лицом врага. В конце концов она потеряла лишь две бутылки шампанского, две трости ее брата с золотыми набалдашниками, лошадей ее брата, включая Клавдию, племенную кобылу, которую он ценил выше всяких сортов, собственную карету и мальчика-мухобойщика по имени Баттис, чьим занятием в жизни было стоять за столом с павлиньими перьями и отгонять мух. Он оказался единственным представителем своей смуглой расы в Малберри, кто предал «старого хозяина», чтобы последовать за янки.

Теперь о наших потерях в «Эрмитаже». Вдобавок к тростям с золотыми набалдашниками и Клавдии мы потеряли каждого мула и лошадь, а также была захвачена прекрасная арабская лошадь президента Дэвиса. Лошади Джона тоже были там. Мой легкий драгун Джонни, этот важный щеголь, теперь достаточно легко разодет для боя. Джонатан, которому мы доверяли, предал нас; а плантация и мельницы, дом в Малберри и т. д. были спасены Клэйборном, тем черным негодяем, которого подозревали все вокруг. Клэйборн смело заявлял, что мистеру Чеснату не причинят вреда, если разрушить его имение; захватчики обидят только негров. «Марс Джим, — говорил он, — сюда почти никогда не заглядывает, а когда заглядывает, берет лишь самую малость поесть».

Поскольку лихорадка продолжалась, я послала за Сент-Джульеном Равнелом. Мы поспорили из-за рабского вопроса. Затем он набросился на всех, кто вел эту войну не так, как ему казалось правильным. У Эллен нашлось для него кое-что вкусное (спасибо вечно щедрому Чайлдсу!), но он был слишком зол, слишком встревожен и несчастен, чтобы есть. Раскритиковав меня, он принялся за Эллен. Эллен стояла, сердито глядя на него от камина, ее голубое глазное яблоко казалось почти белым, а другое пылало, как комета. В прошлое воскресенье он дал ей порошки Довера для меня; указания были написаны на бумаге, в которую завернули лекарство, и он велел ей показать их мне, затем высыпать то, что я ей назову, в бокал и дать мне выпить. Эллен ссыпала всё в бокал и заставила меня выпить за один раз. «Этого хватило бы на всю вашу жизнь, — сказал он. — Это было убийство». Повернувшись к Эллен: «Что ты сделала с инструкцией?» — «Я отроду не видала никаких инстракшн. Вы мне никаких не давали». — «Я же велел тебе показать эту бумагу твоей госпоже». — «Ну, я швырнула эту старую бурую бумагу в огонь. Чего вы тут поднимаете весь этот шум? Как только я дала миссис лекарство, она перестала тревожиться и метаться, уснула сладко, как грудной младенец, спала две ночи и два дня, и теперь ей намного лучше». И Эллен устранилась от спора.

«Ну, всё хорошо, что хорошо кончается, миссис Чеснат. Вы приняли достаточно опиума, чтобы убить нескольких человек. Вы извелись и нуждались в отдыхе. Вы были близки к тому, чтобы получить его — сполна. Вашей болезни вы не были подвержены никакой опасности. Но ваш врач и ваша сиделка вместе оказались смертоносны». Возможно, меня спасла примесь, слабость конфедеративных лекарств.

В письме от моего мужа, написанном в суде Честера 15 марта, говорится: «Утром я отправляю лейтенанта Огдена с Лоуренсом в Линкольнтон, чтобы привезти вас сюда. У меня есть три свободные комнаты: одна с кроватями, стульями, умывальниками, тазами и кувшинами; две другие пустые. Вы можете занять половину кухни для готовки. У меня также есть обставленная комната у доктора Да Веги, куда вас приглашают (включая пансион). Можете выбирать. Если вы сможете уговорить своих друзей в Линкольнтоне взять на хранение ваши ценности, берите с собой только то, что может понадобиться вам здесь. Возможно, будет лучше захватить кровать с постельными принадлежностями и прочие необходимые вещи».

XX

CHESTER, S. C.

March 21, 1865-May 1, 1865

Честер, шт. Южная Каролина, 21 марта 1865 г. — Произошло еще одно переселение. Капитан Огден приехал за мной; великолепный Чайлдс был верен своему слову до конца. Поистине он добрееший из людей. Капитан Огден слегка усомнился, когда я описала чудеса щедрости полк. Чайлдса. Поэтому я искусно вывела доброго джентльмена на прогулку, и он проводил нас до поезда. Он предлагал мне деньги Конфедерации, серебро и золото и, в конце концов, предложил купить наш хлопок и заплатить сейчас золотом. Разумеется, я посмеялась над его бьющим через край великодушием и ничего не приняла; но я умоляла его приехать в Честер или Кэмден и купить наш хлопок там у генерала Чесната.

В поезде после отъезда из Линкольнтона, поскольку капитан Огден был беженцем, не имел возможности связаться с домом с момента падения Нового Орлеана и наверняка знал, как беженцам удается выживать, я коротала время, собирая у него сведения. «Когда у людей нет ни цента, как они живут? — спросила я. — Я собираюсь вступить в благородные ряды бездомных, бесприютных беженцев, а жалованье Конфедерации не покрывает даже покупку шнурков для обуви». На что он ответил: «Попрошайничайте, выпрашивайте. Почему вы не позволили полковнику Чайлдсу оплатить ваши счета?» — «У меня нет счетов, — сказала я. — Мы никогда нигде не заводили счетов, даже дома, где нам доверяли, а в Линкольнтоне мне никто бы не доверил». — «Почему вы не заняли у него денег? Генерал Чеснат мог бы расплатиться с ним на досуге». — «Я отнюдь не уверена, что у генерала Чесната когда-нибудь снова будут деньги», — сказала я.

Пока поезд дребезжал и грохотал, а я махала платочком на прощание мисс Миддлтон, Изабелле и другим преданным друзьям, я могла лишь гадать, сведет ли меня судьба когда-нибудь снова с такими добрыми, умными, приятными и близкими по духу людьми? Маклины отказались брать плату за комнаты. Никакой лот не измерит глубину гостеприимства и доброты жителей Северной Каролины.

Несчастья преследовали нас с самого начала. В поезде всё шло не так. Мы сломались в двух милях от Шарлотта и были вынуждены пройти это расстояние пешком, что было довольно тяжело для больной, едва оправившейся от лихорадки. Мой дух был окончательно сломлен потерей бесценной кружевной вуали, которую я надела потому, что была слишком бедна, чтобы купить более дешевую — то есть если в наших краях вообще продавались какие-либо вуали.

Муж велел мне остановиться в доме в Шарлотте, которым владели его близкие друзья. Они устроили меня в гостиной, поистине роскошной комнате; они соорудили там кровать, поставили умывальник и вдосталь воды, причем всё было освежающе чистым и приятным. Но эта комната продолжала оставаться общей гостиной, открытой для всех, так что к ночи я валилась с ног от усталости и хотела лечь спать. Там стояло пианино, и гости играли на нем.

Хозяйка с гордостью объявила, что на ужин подается девять видов заварного крема. Заварной крем звучал приятно и легко, поэтому я попросила принести его, но обнаружила, что это тяжелый картофельный пирог. Я сказала: «Эллен, это может меня прикончить, хотя порошок Довера не смог». — «И не думайте так, миссис; попробуйте». В ту ночь мы забаррикадировались в гостиной и уехали на следующий день на рассвете. Прибыв на станцию, мы столкнулись с новым разочарованием: поезд опаздывал. Мы просидели на ящиках долгих девять часов, ибо вагоны могли подойти в любой момент, и мы не смели сдвинуться с места ни на дюйм.

Наконец поезд вкатился на станцию, перегруженный освобожденными под честное слово пленными, но небеса помогли нам: добрый почтовый агент пригласил нас и еще двух несчастных женщин в свой удобный и чистый почтовый вагон. Огден, верный своей теории, не стал останавливаться в пансионе, как мы. Какие-то знакомые христиане приютили его на ночь. Об этом он поведал с усмешкой.

Муж ждал меня на станции в Честере с экипажем. Мы сразу же поехали к миссис Да Вега.

24 марта. — Я болела, но чего еще стоило ожидать? Однако мои дела снова приняли благоприятный оборот. Миссис Да Вега молода, красива и приятна в общении, она добрая и безупречная хозяйка; что же касается дома, то моя комната превосходит все ожидания и не оставляет желать лучшего — до чего же она свежая, чистая, теплая и уютная. Это гостиная, внезапно превращенная для меня в спальню. Но она — моя собственная. Мы снова среди цивилизованных людей.

27 марта. — Я снова переехала, и теперь смотрю из высокого окна на нечто большее, чем просто небо. Мы занимаем третий этаж дома доктора Да Веги, окна которого выходят на прямую улицу, ведущую к железной дороге примерно в миле отсюда.

Миссис Бедон — прелестнейшая из молодых вдов. Вчера в церкви Айзек Хайн примостился так близко к лентам ее чепца, что мне пришлось толкнуть его и сказать: «Сядь прямо!» Джозайя Бедон погиб в том знаменитом бою чарлстонских легких драгун. Драгуны стояли неподвижно, подставляя себя под пули, не получив приказа отступать. Их, несомненно, забыли, а сами они гордились тем, что не заботятся о собственном спасении.

В этом высоком и просторном убежище, как прежде в Ричмонде, затем в Колумбии и в Линкольнтоне, мой призыв остается прежним: если бы они только оставили меня здесь в покое и если бы я была уверена, что хуже мне уже не будет. Я снова окружена старыми друзьями. Люди словно соревнуются друг с другом в том, чтобы показать, как хорошо они ко мне относятся.

Сегодня Смит открыл боевые действия и явился с подносом, покрытым белоснежной салфеткой. Это была моя первая помощь в возвращении к домашнему хозяйству. Миссис Прайд прислала вареную ветчину, буханку хлеба, огромный блин; другая соседка — уже обжаренный и молотый кофе; расколотую сахарную головку, свечи, соленья и всё прочее, на что теперь приходится уповать лишь по доброте душевной. Те деньги, что у нас есть, не приносят нам никакой пользы, даже если бы в лавках осталось хоть что-нибудь на продажу.

У нас был веселый ленч. Заходил Джеймс Лаундс, отличный собеседник. Он сказал о Бак: «Она царица и должна править во дворце. Никакого принца на белом коне пока нет; еще ни один мужчина не приблизился к ней, кого я счел бы хоть наполовину ее достойным».

Затем миссис Приоле-Гамильтон, урожденная Леви, пришла с рассказом о семейном передвижении — вовсе не королевском — из Колумбии сюда: «Прежде чем покинуть дом, — сказала она, — майор Гамильтон разложил на столе карту Соединенных Штатов и пальцем указал мне, куда, вероятнее всего, направится Шерман. По-женски я возразила: „А что, если он не пожелает ехать туда?“ — „Полно! Что ты смыслишь в войне?“ И вот мы тронулись в путь: мой муж, я и двое детей, и всё это в одной маленькой коляске. 14 февраля мы начали свой марш и целых пять недель бежали вместе прямо перед людьми Шермана. Непрестанно суетясь и мечась из угла в угол, мы умудрились послужить этаким авангардом янкинской армии. Без отдыха и в великой спешке мы прибыли сюда в прошлую среду, и здесь мы намерены остаться и бросить вызов Шерману и его легионам. Вид у нас был изрядно потрепанный».

В первую ночь их сладкий сон был бесцеремонно прерван в Олстоне криком: «Двигайтесь дальше, янки наступают!» И они поспешили дальше, полусонные, в Уиннсборо, но без большего везения. Там им пришлось облегчить корабль, оставить сундуки и т. д. и выставить все паруса, ибо на сей раз янки находились всего в пяти милях позади. «Кнутом и шпорами, скачите спасать свои жизни!» — раздавался крик. «Целью Шермана, казалось, была наша коляска, — сказала она, — ибо вы же знаете, что, когда мы добрались до Ланкастера, там ждали Шермана, и он держит свои обещания; то есть он сдержал и это. В нашей колеснице находилось двое маленьких детей, и я начала подумывать об исходе к Красному морю. Но мы не теряли времени и вскоре оказались в Чероу, явно в стороне от пути. Мы благодарили Бога за все его милости и лелеяли в сердцах нежные надежды на постель и ванну, в которых так нуждались все, особенно дети».

«В двенадцать часов сам генерала Харди поднял нас с постели велением „Марш! марш!“, ибо „все синие береты перешли границу“. В безумной спешке мы устремились к Фейетвилу, где нам сказали: „Помилуй бог! Да это же теперь театр военных действий; поле боя, где Шерман и Джонстон должны померяться силами“. И тогда мы повернули назад, как говорят охотники, и двинулись наперерез стране, направляясь в это место. Чистая одежда, моя дорогая? Ни единой вещь, разве что снимать с себя одежду поочередно, стирать ее и сушить у костра, подпоясавшись и в спешке». Я же всё это время уютно и комфортно устраивалась в Линкольнтоне.

Сегодня прошел маршем корпус Стивена Д. Ли — лишь для того, чтобы сдаться. Походные песни этих людей разрывали сердце; такие грустные, но такие воодушевляющие. Они разогрели бы кровь исландца. Ведущий голос был мощным, мягким, чистым, отчетливым, трогательным, сладким. И я села, как поступали женщины прежде, когда вешали свои арфы у чужих рек, и выплакала всю горечь таких слез. Музыка? О прочь, прочь! Ты говоришь мне о том, чего за всю свою долгую жизнь я не нашла и не найду. Вот они идут, веселые и храбрые немногие обреченные; последний сбор цвета южной гордости, чтобы быть убитыми или, что еще хуже, сгинуть в тюрьме. Они продолжают проезжать легкой и щегольской рысью. Они маршируют столь воздушной походкой, будто всё еще верят, что весь мир на их стороне и что для неосторожных нет янкинских пуль. Что сделает с ними Джо Джонстон теперь?

Мелодрама с Худом окончена, хотя занавес в последней сцене еще не опустился. Кассандра каркает и совершает немало ошибок, но сегодня она верит, что акции Худа падают. Когда подобный стиль энтузиазма идет на убыль, скорость его угасания поразительна. Это похоже на задувание свечи: «мгновение ярко, а затем пропало навсегда». Нет, это неверно; речь идет о снежинке на реке. У меня всё путается в голове точно так же, как у светских дам.

Ли и Джонстон провели по ничейному бою; лишь несколько новых застывших и окоченевших тел лежат на неизвестном поле брани. Ибо мы даже не знаем толком, где произошли эти ничейные сражения.

Тедди Барнвелл, разделив со мной мой первый ленч, жестоко меня подвел. Он должен был заехать за мной, чтобы мы отправились к поезду и проводили взглядом проезжающую мимо Изабеллу. Одно слово с Изабеллой стоит тысячи обычных! Итак, она проехала мимо, а я ее не увидела.

Старый полковник Чеснат отказывается читать молитву перед едой; но, покидая стол, вслух заявляет: «Благодарю Бога за хороший обед». Когда его спросили, зачем он вытворяет эту странную штуку, он ответил: «Мой метод — сначала убедиться в чем-то наверняка, а уж потом возносить за это благодарения». Мэр Гудвин поблагодарил Шермана за обещанную защиту Колумбии; вскоре после этого начался пожар.

Я приняла жену почтового вора. Бедняжка не сделала ничего дурного, и мне было ее так жалко. Кто захочет быть женщиной? Кто захочет быть этой дурой — плачущей, тоскующей, верной женщиной? Ей по-прежнему достаются суровые удары судьбы как раз тогда, когда она надеется на наибольшую доброту. И вся ее красота приносит лишь неблагодарность!

29 марта. — Меня разбудил букет фиалок от миссис Прайд. Фиалки всегда напоминают мне о Кейт и о ласковом южном ветре, который дул в райском саду части моей жизни. Затем всё вернулось: невыразимый ужас, таящийся теперь за каждой мыслью.

Четверг. — Замечаю, что я еще не упоминала товарный вагон, в котором в тот день ехала компания Престонов по пути в Йорк из Ричмонда. В компании были мистер и миссис Лоусон Клей, генерал и миссис Престон с тремя дочерьми, капитан Роджерс и мистер Портман, чей отец является английским графом и финансово и счастливо связан с Портман-сквер. В своем американском невежестве я, пожалуй, не могу четко изложить положение мистера Портмана. Мистер Портман, разумеется, младший сын. Затем там были Селли, ее ребенок и кормилица, со множеством слуг, мужчин и женщин. В этом ковчеге они спали, ели и пили — такова воля войны. Мы пробыли там недолго, но мистер Портман, по слухам, за тот наш короткий визит успел съесть три ленча, да и количество его выпивок, так называемых тодди, тоже сосчитали. Вкладом мистера Портмана в продовольственные запасы стали три маленьких поросенка. Однако поезд переехал их, и они превратились в колбасный фарш раньше времени и без должного порядка.

Генерал Ли говорит солдатам, уклоняющимся от службы: «Это народная война; когда они устанут, я остановлюсь». Вигфолл говорит: «Всё кончено, игра проиграна». Он направляется в Техас, а когда начнётся вешание, он сможет перебраться в Мексику.

Я набираюсь храбрости, видя, какие войска проходят мимо каждый день. Они должны переломить ход событий, и уж точно они идут не только ради капитуляции. Уже очень поздно, и ветер треплет мою занавеску, которая словно стонет: «Слишком поздно». Всё это в конце концов превратит меня в нервную сумасшедшую.

Вчера, когда я каталась в экипаже с миссис Прайд, мимо нас проехал полковник Маккоу! Он крикнул: «Я так надеюсь, что вы устроились с комфортом!» — «Очень комфортно», — ответила я. — «О, миссис Чеснат! — воскликнула миссис Прайд. — Как вы можете так говорить?» — «Совершенно комфортно, и надеюсь, что хуже мне уже не будет, — сказала я. — У меня есть чистая маленькая гостиная 16 на 18 футов с тщательно вымытым голым полом, обеденный стол, шесть стульев и... ну, вот и всё; зато из моего высокого окна открывается очаровательный вид. Мой мир теперь делится на две части: где есть янки и где их нет».

Пока я сидела в унынии, выглядывая наружу и готовая к любому новому маршу людей и оружия, в поле зрения показалась величественная фигура генерала Престона. Он восседал на могучем скакуне, достойном своего седока, за которым следовал его верный оруженосец Уильям Уокер, везший перед собой генеральский чемодан. Когда у меня появилось время осознать ситуацию, я заметила по правую руку от генерала Престона мистера Кристофера Хэмптона и мистера Портмана, которые проезжали мимо. Вскоре миссис Прайд каким-то непостижимым образом догадалась или услышала, что они идут сюда, и немедленно прислала мне целую гору всякой всячины для моего чайного стола. Вскоре после этого вошел генерал Престон, а с ним Клеман Клей из Алабамы, причем последний — в поисках сундука своей жены. Я оставила его у преподобного мистера Мартина и не сомневаюсь, что он в полной безопасности, но где именно? Мы написали мистеру Мартину, чтобы осведомиться. Затем появился Вилмот де Соссюр. «Я здесь, — заявил он, — чтобы посоветоваться с генералом Чеснатом. Он и я всегда мыслим одинаково». Он добавил с расстановкой: «Рабство сильнее, чем когда-либо». — «Если вы так полагаете, — ответила я, — то обнаружите, что на сей раз вы и генерал Чеснат мыслите не одинаково. Он уже много лет считает рабство делом прошлым».

Я сказала генералу Престону: «Я провожу дни и ночи отчасти у этого окна. Я уверена, что наша армия молчаливо расходится. Люди постоянно движутся не в ту сторону. Теперь они проскальзывают мимо без песен и криков. Они бросили это дело. Убедитесь сами. Взгляните туда». Какое-то время улицы были запружены солдатами, а затем снова опустели. Но теперь марш проходит без барабанного боя.

31 марта. — Мистер Приоле-Гамильтон рассказал нам о невероятном приключении. Миссис Престон поручили его заботам в поезде. Вскоре он обнаружил, что единственными другими женщинами вокруг были «строго несчастные женщины», как выражается Карлейль, красивые и агрессивные. Из-за их близости ему пришлось сообщить этот неприятный факт миссис Престон, и он был восхищен ее молчаливым достоинством, тихим самообладанием, спокойствием, ее глухотой и слепотой, ее породистым игнорированием всего, чего она не желала видеть. Иная женщина, как бы благовоспитанна она ни была, подняла бы шум или начала суетиться, но миссис Престон подчинила себе ситуацию и сохранила душу в невинности и покое.

Встретила Роберта Джонстона из Кэмдена. Он побывал в плену, будучи схваченным в Кэмдене. Янки обокрали Зака ​​Канти, унеся его вилки и ложки. Когда Зак выразил недовольство, они стали смеяться над ним. Когда он сказал, что не находит в этом ничего забавного, они притворились, будто плачут, и утерли глаза фалдами сюртуков. По словам Зака, это сводящее с ума издевательство было так же тяжело переносить, как и видеть, как они уезжают верхом на его лошади Альбине. Они украли все драгоценности и серебро миссис Зак. Когда янкинский генерал услышал об этом, он написал ей весьма вежливую записку, выражая сожаление по поводу того, что ее потревожили, и вернул пачку любовных писем Зака, написанных ей до замужества. Роберт Джонстон сказал, что мисс Чеснат обладает храбрым и решительным нравом. Один офицер янки зашел к ним во время завтрака и уселся греться у камину. «У мятежников нет прав», — вежливо сказала ему мисс Чеснат. — «Полагаю, вы пришли нас грабить. Пожалуйста, сделайте это и убирайтесь. Ваше присутствие волнует моего слепого старого отца». Мужчина в ярости вскочил и воскликнул: «За кого вы меня принимаете — за грабителя?» — «О, разумеется нет», — ответила она, и от стыда он вышел вон с пустыми руками.

3 апреля. — Видела, как уезжал верхом генерал Престон. Он приходил попрощаться со мной. Я сказала ему, что на своем огромном белом коне и с Уильямом-оруженосцем по пятам он похож на крестоносца. Наши мужчины — все как один превосходные наездники, и их слуги едут следом на хороших лошадях, везя плащи и пожитки — как же это не похоже на тех же людей, набитых как сельди в бочке в грязных железнодорожных вагонах, которые обычно залиты на дюйм жидким табачным соком.

Для кухни и удобства Эллен мне понадобился сосновый стол и кухонный стул. Сегодня женщина продала мне такой за три тысячи конфедеративных долларов.

Миссис Гамильтон снова постигло разочарование. Приоле-Гамильтон говорит, что особа, в дом которой они рассчитывали переехать сегодня, пришла сообщить, что не может принять постояльцев по трем причинам: во-первых, «у них в доме оспа». — «А две другие?» — «О, о двух других я и не спрашивал!»

5 апреля. — Пришло письмо от мисс Миддлтон в ответ на мое, где я рассказывала, как щедры ко мне здешние друзья. «Мы жаждем, — пишет она, — нашей собственной малой толики дров, кукурузы и овощей. Здесь идет борьба не на жизнь, а на смерть, хотя соседи продолжают кормить нас, как вы бы выразились, „с ложечки“. Мы додумались до нового средства. Мы держим на каминной полке кулинарную книгу, и когда обед скуден, просто зачитываем вслух пудинг или крем. Это не до конца утоляет аппетит, этот десерт в воображении, но, пожалуй, он столь же полезен для пищеварения».

Когда я уже была готова идти, хотя все еще оставалась наверху, кто-то пришел сказать, что заходил генерал Худ. Миссис Гамильтон воскликнула: „Передайте, что вас нет дома“. — „Ни за что! — сказала я. — Зачем заставлять его карабкаться по всем этим ступеням, если тебе нужно уходить через пять минут?“ — „Если бы он притащился сюда, волоча Шермана в качестве пленника у колесницы, я еще могла бы сказать „дома нет“, но не теперь“. И я спустилась вниз и приветствовала его на тротуаре на глазах у всех, и пошла рядом с ним, пока он тяжело поднимался по утомительным трем этажам, доблестно прихрамывая. Он был так хорошо одет и так сердечен; ни капли не унывал. Он был так рад меня видеть. Свой отчет он называет самообороной; говорит, что Джо Джонстон напал на него, и он был вынужден изложить события со своей точки зрения. А следом идут утверждения, где между строк каждый читает то, что пожелает. Ему предлагали командование в Западной Виргинии, но поскольку генерала Ли беспокоило то, что он и Джо Джонстон не в ладах, а усталость от горной кампании была бы для него чрезмерной, он предпочел бы получить шанс отправиться за Миссисипи. Техас был верен ему и стал бы его домом, поскольку там ему пожаловали ранчо где-то на просторах. Говорят, генерал Ли совершенно пал духом и не имеет никакого плана на случай падения Ричмонда, а пасть ему суждено.

7 апреля. — Ричмонд пал, и у меня нет сил писать об этом. Грант прорвал наши линии, а Шерман перерезал их. Стоунман находится по эту сторону Данвилла. Их слишком много для нас. В Ричмонде потеряно всё, даже наши архивы. Наш горизонт чернее тучи. Худ говорит, что всем нам придется отправиться на Запад — в Техас, я имею в виду, поскольку наш собственный край будет опустошен.

Да, он может превратиться в пустыню и дикую глушь, но, что до этого, мы можем перебиться в буше у себя дома.

Де Фонтен в своей газете продолжает старую песню. «Теперь, когда Ричмонд сдан, — говорит он, — это была слишком тяжелая ноша, и мы стали сильнее прежнего». — «Сильнее прежнего?» Девять десятых нашей армии лежат под землей, и откуда возьмется другая армия? Неужели они будут ждать, пока мы ее вырастим?

15 апреля. — Что это была за неделя — безумие, скорбь, тревога, суматоха, непрекращающееся волнение. Семейство Вигфолл проезжало мимо по пути в Техас. Мы их не видели. Лули сказала Худу, что они направляются к Рио-Гранде и намерены пожать руку Максимилиану, императору Мексики. Янки ожидали здесь с минуты на минуту. Прибыла миссис Дэвис. Мы спустились к вагонам на рассвете, чтобы встретить ее. Она обещала со мной. Прелестная малышка Уини тоже приехала. Бак и Худо были здесь, а еще эта царица среди женщин Мэри Дарби. Клей повел себя как молодец. Он был так же предан миссис Дэвис в ее несчастье, будто они никогда не ссорились в ее благополучии. Люди присылали мне вещи для миссис Дэвис, как делали это в Колумбии для мистера Дэвиса. Она осталась здесь лишь на ленч или завтрак. Миссис Браун приготовила для нее обед на станции. Я спустилась с ней. Она уехала отсюда в пять часов. Мое сердце было как свинцовое, но мы не сдались. Она была столь же спокойна и улыбчива, как всегда. Это был лишь мимолетный проблеск моей дорогой миссис Дэвис, и под изменившимся небом.

17 апреля. — Письмо от миссис Дэвис, которая пишет: «Обязательно приезжайте ко мне и посмотрите, как мы обустроились. К вашему приезду у меня найдется свободная комната, скромно обставленная, но, о, как с любовью предлагаемая вам в распоряжение. Вас ждет такой любящий прием. У меня есть одно совершенное блаженство. Малышка, которая поправляется и всегда улыбается, крещена и еще не доросла до того, чтобы познать пороки мира или подвергнуться его презрению. Имя, которое так долго откладывали, — Варина Энн. Мое имя — наследие скорби».

«Вы в восторге от своего мужа? Я в восторге от него, как и от своего собственного. Стоит лишиться арабской лошади, если в ответ получаешь столь нежное и в то же время рыцарское письмо, какое генерал Чеснат написал моему бедному старому Прометею. Не думаю, чтобы после получения письма генерала тот на какое-то время ощутил присутствие стервятников».

«Я слышу ужасные слухи о Ричмонде. Говорят, всё от Девятой улицы до Рокеттса было сожжено чернью, устроившей погром в городе. Подвиги янки пока не описаны. Да возьмет Бог наше дело в Свои руки».

19 апреля. — Только что, когда мистер Клей ворвался наверх бледный как полотно со словами: «Генерал Ли капитулировал», я увидела это отражение на лице Мэри Дарби еще до того, как услышала его голос. Она покачнулась к столу, села и зарыдала в голос. Глаза мистера Клея не были сухими. Совершенно потеряв рассудок, Мэри завизжала: «Теперь мы принадлежим неграм и янки!» Бак сказала: «Я этому не верю».