«Дневник из Дикси»

Как они ссорились и препирались между собой — Алабама и Миссисипи, все громко выступали за Джо Джонстона, за исключением длинноволосого героя с одной рукой, который во весь голос кричал: «О! вы все хотите сидеть по окопам и продолжать отступать, да?» — «О, будь у нас такой лидер, как Стоунвол, эта война закончилась бы давным-давно! Нам нужен лидер!» — кричал калека.

Они были ужасно разбиты, представляли собой воплощение несчастья, раненые, покалеченные, больные. Я была поистине расстроена и пришла домой больной. Подобные вещи совершенно выводят меня из равновесия.

Письма из армии. Упрямое пребывание Гранта под Ричмондом вызывает сильнейшее отвращение и угнетает дух. Уэйд Хэмптон назначен командующим южной кавалерией.

Придорожный инцидент. Сосновый ящик, покрытый цветами, был бережно погружен в поезд какими-то джентльменами. Изабелла спросила, чьи останки находятся в ящике. Доктор Гиббс ответил: «В этом ящике лежит тело молодого человека, чья семья древнее французских Бурбонов. Он был последним графом де Шуазель и погиб за Юг». Пусть его память вечно хранится всеми, кто любит Юг!

22 августа. — Надеюсь, мне никогда не придется узнать о набеге иначе как по слухам. Миссис Хьюджер описывает набег в Атенсе. Самые гордые и робкие женщины безумно бегали по улицам, в одной руке корсет, в другой чулки — в полном беспорядке. Мобил взят наполовину. Железная дорога между нами и Ричмондом перерезана.

Заметки из письма молодой барышни, которая задирает нос. Ее жених, искалеченный герой, подвергся оскорблениям. «Ты говоришь мне с усмешкой: „И ты любишь этого человека“. Да, люблю, и я благодарю Бога за то, что люблю больше всего на свете человека, который должен стать моим мужем. „Гордишься им, не так ли?“ Да, горжусь, ровно в той степени, в какой люблю. Ты говоришь, что „я эгоистична“. Да, я эгоистична. Он — мое второе „я“, настолько я поглощена им. Нет ни единой минуты, ни днем, ни ночью, когда бы я о нем не думала. По сути дела, я ни о чем другом не думаю». Пораженный адресат этого взрыва возмущения не счел нужным отвечать; она показала мне письмо и продолжала заметить: «Вы можете себе представить? Она кажется такой робкой, такой застенчивой, такой холодной».

В воскресенье Изабелла отвезла нас в часовню, разумеется методистскую; ее отец приложил руку к ее строительству. Она была не чистой, но переполненной, жаркой и душной. Красноречивый мужчина произнес проповедь восхитительным голосом и с удивительной беглостью; почти красноречиво и порой почти нелепо. Он описал сцену во время одной из своих проповеди, когда «прекрасные молодые лица обратились ко мне, сияющие лица, хоть и омытые слезами, по которым играли моральные радуги эмоций» и т. д.

Затем он описал свое собственное обращение и морально обнажил себя. Все это вызывает отвращение у врожденного чувства приличия. Он взялся за патриархов. Адам, Ной и так далее вплоть до Иосифа, который был «человеком, чья скромность и чистота были настолько трансцендентными, что позволили ему противостоять величайшему искушению, которому подвержен падший человек». — «Чушь собачья! Это уже отыгранный этап!» — прошептал мой сосед. — «Теперь все признают, что старой миссис Фараон было сорок». — «Миссис Потифар, дурачок вы этакий, и ей было пятьдесят!» — «Это разрешает загадку». — «Ш-ш-ш!» — оборвала нас набожная Изабелла.

Дома встретили генерала Престона на веранде. Он был чрезвычайно увлекателен. Цитировал нам Дарвина, Геродота и Ливия. Мы понимали его и были в восторге, но у нас не хватало знаний, чтобы понять наверняка, где была его собственная мудрость, а где мудрые изречения и ободряющие слова исходили от авторов, о которых он говорил.

23 августа. — Все в каком-то тумане, и тем не менее новости, хоть и спутанные, судя по всему, хороши со всех сторон. В Нью-Орлеане бунт. Мемфис был отбит обратно; 2000 пленных было захвачено под Петерсбургом, а рейд янки на Мекен потерпел крах.

У миссис Изард встретили умную миссис Калхун. Миссис Калхун — яростная сторонница Дика Тейлора; она утверждает, что всю работу делает Тейлор, а лавры достаются Кирби Смиту. Миссис Калхун описала поведение какой-то их знакомой в Шривпорте, из тех людей, чья вера горы двигает. Ее любовь к армии Конфедерации и вера в нее были безграничны. А почему бы и нет? Она знала столько людей, составлявших этот бесстрашный отряд. Когда муж сказал ей, что Новый Орлеан капитулировал перед врагом, которого она презирала, она не поверила ни единому слову. Он велел ей «собирать его вещи, так как ему пора покидать Шривпорт». Тогда она решила сбежать к дамбе и убедиться во всем сама, лишь для того, чтобы обнаружить, что канонерские лодки янки хозяйничают там вовсю. Она продемонстрировала себя с самой жалкой стороны. Сначала она упала на колени и принялась молиться; затем вскочила и заплясала от ярости; потом стала бредить и бросилась на землю в припадке. Вот вам и патриотизм доведенный до безумия! Поскольку я не знала бедняжку, прекрасная игра миссис Калхун прошла мимо меня, но остальным она понравилась.

Старого Эдварда Джонстона против его воли отправили в Атланту, а Арчера произвели в генерал-майоры и, вопреки его настоятельной просьбе, направили не к его любимым техасцам, а в Потомакскую армию.

Мистер К. Ф. Хэмптон сожалеет о преждевременной кончине Макферсона. Он был так добр к мистеру Хэмптону в Виксбурге прошлой зимой и выпил за здоровье генерала Хэмптона прямо там и тогда. Мистер Хэмптон попросил Брюстера сделать так, чтобы, если слух о его смерти окажется ложным и генерал Макферсон окажется в плену, к нему отнеслись со всей заботой и вниманием. Генерал Макферсон за собственным столом в Виксбурге говорил, что генерал Хэмптон — самый способный генерал с нашей стороны.

Грант держится не хуже Шермана. Ли выпала тяжелая ноша в лице нового Суворова. Ему приходится противостоять худшим шансам, чем кому бы то ни было, ведь когда у Гранта убивают десять тысяч человек, ему нужно лишь отдать приказ о новых десяти тысячах, и они тут как тут, готовые выйти на передовую. Они словно листья Валломброзы.

29 августа. — Я несу дежурство в госпитале по утрам. Большинство предпочитает вторую половину дня, но я не люблю лишать себя приятных вечеров. Поэтому я встаю в пять часов и отправляюсь в путь в запряженной карете, битком набитой провизией. Миссис Фишер и старый мистер Брайан обычно ездят со мной. Провизию люди обычно присылают миссис Фишер. Я так рада снова быть сестрой милосердия в госпитале. У меня было достаточно отговорок, но в глубине души я чувствовала себя трусихой и уклонисткой. Думаю, я понимаю, что чувствуют мужчины, которые нанимают заместителя и отлынивают от боя. Нельзя уклоняться от долга. Теперь уже не годится просто присылать провизию и платить сиделкам. Что-то внутри меня продолжало кричать: «Иди же, жалкое создание; ты не можешь вынести того, что приходится терпеть этим прекрасным парням».

Миссис Изард ночевала у меня прошлой ночью, и когда я ускользнула, я умоляла Молли соблюдать абсолютную тишину и не тревожить миссис Изард, пока я не вернусь. Около десяти я подъехала к дому, а там стоял такой шум, что мертвецы проснулись бы. Старшая дочь Молли, которая нянчит свою младшую сестричку, уронила ребенка, и, не обращая внимания на миссис Изард, поскольку меня не было дома, Молли отхаживала няньку во дворе розгами под вопли и крики, достойные команчей! Маленькая нянька наверняка обрадовалась моему появлению, ибо через две секунды водворился мир. Миссис Изард сказала, что сочувствует матери ребенка, так что я простила этот галдеж.

У меня прекрасные слуги; неважно, каковы их недостатки за моей спиной. Они избавляют меня от любых забот по хозяйству, и они такие добрые, внимательные и тихие. Они не могут не понимать, что произойдет, если Шерману не помешают сюда прийти: «Свобода, о мои господа!» Но эти сфинксы хранят молчание, если не считать возросшего усердия и абсолютной тишины, столь же неизменных в своих действиях и бесшумных, как закон природы, по крайней мере, когда мы находимся в доме.

Этот ужасный госпиталь преследует меня весь день напролет, а по ночам становится еще хуже. Столько страданий, такие отвратительные раны, такое уродство с наполовину не зажившими культями конечностей, выставленными напоказ всем. Затем, когда я так устала вчера, Молли выглядела скорее разъяренной львицей, рыча, что у ее ребенка сломана шея, и испуская крики мести. На смуглом лице бедной нерадивой маленькой няньки проступил пепельный оттенок серого ужаса. Она прижалась к земле, как пытающееся спрятаться животное, а мать била ее, пока та откатывалась в сторону. Вот каково было мое приветствие при входе в калитку. Этим полуафриканцам требуется всего лишь мгновение, чтобы вернуться к своей обнаженной дикой природе животного. Миссис Изард — очаровательный человек. Она так старалась заставить меня забыть обо всем этом и отдохнуть.

2 сентября. — Под Атлантой бушует битва, и наша судьба висит на волоске. Атланта, по сути, потеряна. Что ж, эта агония позади. Подобно Давиду, когда ребенок умер, я встану с колен, умоюсь и причешусь. Никакой надежды; постараемся не испытывать страха.

У Престонов я застала их выстроившимися в боевой порядок в ожидании доктора, который направляется в Ричмонд. Теперь, чтобы заглушить мысли — ведь наши дни сочтены, читаем «Фехтовальщиков» Дюма. Россия должна сочувствовать нам. Мы не настолько варварски дики, даже если верить словам миссис Стоу. Жестокие люди с неограниченной властью одинаковы во всем мире. Почитайте «Индию» Рассела — ту самую, что написана автором «Булл-Рана». Говорят, генерал Морган убит. Мы тверды как камни; мы сидим неподвижно и выслушиваем любые дурные вести, которые может принести случайность. Мы что, оцепенели?

19 сентября. — Мое розовое шелковое платье я продала за 600 долларов с выплатой в рассрочку по двести в месяц в течение трех месяцев. А еще я продаю яйца и масло из дома за двести долларов в месяц. Разве это не звучит прекрасно — четыреста долларов в месяц регулярно? Но в чем? В деньгах Конфедерации. Hélas!

21 сентября. — Ходила с миссис Ретт послушать доктора Палмера. Раньше я не понимала, насколько наше положение безнадежно. Этот человек говорит так красноречиво, что трудно было слушать и не сдаться. Отчаяние и мученичество — вот о чем он говорил. Он не предложил нам в этом мире ничего, кроме венца мученика. Он не за рабство, говорит он; он за свободу и за свободу управлять нашей собственной страной так, как мы считаем нужным. Он против иностранного вмешательства в наши государственные дела. Вот ради чего мистер Палмер отправился на войну, судя по всему. Каждый день показывает, что рабство обречено во всем мире; за это он поблагодарил Бога. Он говорил о нашей муке, и затем раздался крик: «Помоги нам, о Боже! Тщетна помощь человека». И мы ушли оттуда потрясенные до глубины души.

Конец пришел. Никаких сомнений в этом нет. Наша армия переместилась так, что обнажила Мейкон и Огасту. Нас собираются стереть с лица земли. Что может помешать Шерману зайти в тыл генералу Ли? У нас всего две армии, и Шерман сейчас находится между ними.

24 сентября. — Эти рассказы о наших поражениях в долине падают словно удары на мертвое тело. С тех пор как пала Атланта, у меня было такое чувство, будто во мне все умерло навсегда. Капитан Огден из штаба генерала Чесната обедал у нас сегодня. Был ли у какого-нибудь бригадного генерала, располагающего малочисленной бригадой или вовсе без таковой, столь великолепный штаб? Резервы, как кто-то выразился, были добыты лишь путем грабежа колыбели и могилы — мужчины слишком стары, мальчики слишком молоды. Айзек Хейн, Эдвард Барнуэлл, Бэкон, Огден, Ричардсон, Майлз — это сливки светского общества.

1 октября. — День свадьбы Мэри Кэнти Престон настал и прошел, и теперь Мэри — миссис Джон Дарби. Мэгги Хоуэлл прекрасно уложила волосы невесты, как говорили, но они были полностью скрыты фатой из блондового кружева, а платье было из тюля и блондового кружева, с бриллиантами и жемчугом. Невеста прошла по проходу под руку с отцом, миссис Престон — под руку с доктором Дарби. Полагаю, это была самая красивая свадебная процессия, которую я когда-либо видела. Джон Дарби привез свою свадебную форму из Англии, и она полностью соответствовала его безупречной фигуре. Забыл имя его лондонского портного — лучшего, конечно же! «Ну, — сказала Изабелла, — любому мужчине было бы трудно соответствовать этой одежде».

И тут, к всеобщему изумлению, капитан Чеснат (Джонни), который все знает, пустился в такой флирт с Бак, какого еще не бывало. Он катает ее каждый день, и эти дикие, норовистые рыжие жеребцы приводят меня в ужас, когда они мчатся, брыкаются и мечутся из стороны в сторону по улице. А моя леди наслаждается этим. Когда он покидает ее, он целует ей руку, наклоняясь так низко, чтобы сделать это незаметно, что мы видим абсолютно все.

Суббота. — Президент будет с нами здесь, в Колумбии, в следующий вторник, как передает нам полковник Маклин. Я сразу же начала готовиться к приему его в своем маленьком доме. Его апартаменты были украшены настолько хорошо, насколько позволяла стесненность в средствах Конфедерации. Возможности были невелики, но я сделала все, что могла, для нашего почитаемого вождя; к тому же мне симпатичен этот человек — он был так добр ко мне, а его жена — одна из тех, кому я никогда не смогу в достаточной мере выразить признательность за ее великодушную оценку и внимание.

Я вышла к калитке, чтобы поприветствовать Президента, который встретил меня весьма сердечно; поцеловал меня, между прочим. Кастис Ли и губернатор Лаббок шли следом за ним.

Сразу после завтрака (президентская партия прибыла незадолго до рассвета) генерал Чеснат уехал с адъютантами Президента, а мистер Дэвис расположился на нашей веранде. Кроме меня, с ним никого не было. Какие-то мальчишки, гулявшие неподалеку, закричали: «Подойдите и посмотрите; на крыльце у миссис Чеснат сидит человек, который выглядит точь-в-точь как Джефф Дэвис на почтовых марках». Люди сразу же начали собираться на улице. Тогда мистер Дэвис вошел внутрь.

Миссис Маккорд прислала великолепный букет — я думала, конечно же, для Президента; но потом она меня сильно отчитала. Она не знала, что он там; я же по своему заблуждению насчет букета думала, что она знает, и потому не стала передавать ей весть.

Президент наблюдал за тем, как я готовлю мятный джулеп для Кастиса Ли, когда полковник Маклин пришел сообщить нам, что собралась огромная толпа и что они идут просить Президента обратиться к ним с речью в час дня. Толпа была необъятной — мужчины, женщины и дети. Толпа переполнила весь дом, руку Президента чуть не оторвали. Я удалилась вглубь дома, мысленно сосредоточившись на обеде, который предстояло приготовить для него, имея в распоряжении лишь конфидератские продовольственные склады. Но патриотическая общественность пришла на помощь. Я уже целый месяц собирала все съестное, что могла, и теперь оказалось, что чуть ли не каждый житель Колумбии присылает мне все, что считал достаточно изысканным для обеда Президента. У нас была шестидесятилетняя мадера из Малберри, прекрасный старинный фарфор и т. д. Миссис Престон прислала фаршированную трюфелями индейку без костей, фаршированные помидоры и фаршированный перец. Каждое блюдо получилось столь же красивым, сколь и аппетитным.

Толпа мальчишек пришла лишь для того, чтобы выразить свое почтение Президенту. Он, казалось, знал, как встретить эту странную делегацию.

Затем свите Президента пришлось уехать, и мы тепло попрощались с ними. Мы с Кастисом Ли провели много времени за болтовней на заднем крыльце. Пока я колдовала над десертами, он сидел на перилах с сигарой во рту. Он говорил очень откровенно, рассказывая мне много горькой правды о Конфедерации и о тех тяжелых временах, что ждали нас впереди.

18 октября. — Десять приятных дней я обязана своей сестре. Кейт неожиданно спустилась ко мне с гор Флэт-Рок. Мы настоящие сестры; она понимает меня без слов, и она самая умная, самая милая женщина из всех, кого я знаю, такая изящная и грациозная в манерах, такая добрая и бескорыстная по характеру, но лучше всего то, что с ней необыкновенно приятно общаться. Любое время и любое место были бы очаровательны в компании Кейт. Генерал Чеснат был в Кемдене, но я не могла ждать. Я устроила в честь прекрасной невесты, миссис Дарби, обед, который был просто совершенством. На сей раз я осталась довольна собственным столом, и я знаю, что более приятных гостей никогда не рассаживали ни за каким другим столом.

Мой дом вечно переполнен. В конце концов, с каким количеством приятных людей свели нас катаклизмы войны! Я называю такое общество славным. Это закат, но старый свет, умирая, умрет по-королевски. Генерал Чеснат вернулся павшим духом. Он жалуется, что такая жизнь, как у меня, не оставляет ему времени на раздумья.

28 октября. — Бертон Харрисон пишет генералу Престону, что в Ричмонде царит высочайшая тревога.

О, хотя бы один-единственный порт! Если бы у «Алабамы» был во всем широком мире хоть один порт, куда можно было бы доставлять ее призы и где ее можно было бы переоборудовать, я верю, она вынесла бы нас к победе. О, хотя бы один-единственный порт, через который мы могли бы выйти во внешний мир и переоборудовать всю нашу Конфедерацию! Если бы мы могли нанимать полки из Европы или хотя бы импортировать боеприпасы и продовольствие для наших солдат!

«Некоторым дням суждено быть мрачными и унылыми». У портнихи я, однако, увидела пример веры в наше будущее: приданое невесты и саму сияющую невесту, в то время как будущий жених находился всего в двадцати милях от Чаттануги и собирался выступить навстречу врагу.

Видела у Лоренсов не только Лизи Гамильтон, настоящую маленькую красавицу, но и тот самый стол, на котором была написана первая Декларация независимости. Эти Лоренсы — внуки Генри Лоренса времен первой Революции. Увы! Нам еще предстоит отстоять нашу вторую декларацию независимости — независимость Юга — от янкистского вмешательства и янкистского правления. Худ написал с просьбой прислать генерала Чесната командовать одной из его бригад. Вместо кого?

Если бы Альберт Сидни Джонстон был жив! Бедный старый генерал Ли лишен всякой поддержки. Стоунвол спас бы нас от Энтитема. Теперь Шерман захватит генерала Ли с тыла, пока Грант держит его с фронта, а Худ и Томас исполняют индейский боевой танец на границе. Худ намерен пробиться к Ли; вот увидите, пробьется. «Янки» пришлось за это побороться. Не раз казалось, что мы превосходим их. Мы были так близки к успеху, что думать об этом больно. Таковы разговоры за обеденным столом.

Рядом с нашим домом, который Изабелла называет «Тиллитидлем» после визита мистера Дэвиса, простирается очень ровный луг с зеленой травой, за которым начинается полоса сосен. На этом открытом пространстве, в сорока шагах от нас, расположился лагерем полк иностранных дезертиров. Они принесли присягу на верность нашему правительству и теперь проходят строевую подготовку и муштру перед отправкой в армию. В основном это немцы, хотя есть и ирландцы. Их жуткая близость не дает мне покоя. Предатели однажды — предатели навсегда.

Джордана всегда считали ответственным за все глупые прокламации и вообще за все, о чем докладывал или что провозглашал Борегар. Теперь он покинул этого могущественного вождя, и о, чудо — от Борегар приходит самая глупая и хвастливая из его военных сводок. Он хвастает Шайло; история рассказывалась нам совсем иначе.

Письмо от миссис Дэвис, которая пишет: «Тысячу раз благодарю вас, моя дорогая подруга, за вашу более чем материнскую доброту к моему дорогому ребенку». Так она называет свою сестру Мэгги Хоуэлл. «Что до мистера Дэвиса, то он считает, что лучшая ветчина, лучшая мадера, лучший кофе и лучшая хозяйка в мире сделали Колумбию восхитительной для него, когда он проезжал через нее. Мы находимся здесь в печальном и тревожном состоянии прямо сейчас. Раненые и убитые прибывают; но живые убывают не так быстро. Тем не менее, мы на все надеемся и уповаем на Бога как на единственного, кто способен разрешить это противоположное состояние чувств в триумфальное и счастливое целое. Несколько дней назад у меня был сюрприз необычайно приятного характера. Я обнаружила, что не могу содержать своих лошадей, поэтому продала их. На следующий день их вернули мне с галантной анонимной запиской о том, что они были куплены для меня несколькими друзьями. Но боюсь, я не смогу их прокормить. Строго между нами, обстановка здесь выглядит весьма тревожно».

6 ноября. — Салли Хэмптон отправилась в Ричмонд со священником мистером Мартином. Она прибыла туда в среду. В четверг ее отец, Уэйд Хэмптон, дал великое сражение, но чуть-чуть не выиграл его — победа ускользнула в самый последний момент. Наступившая темнота и непроходимые леса помешали этому столь долгожданному завершению. Престон Хэмптон безрассудно бросился в самую гущу огня. Его отец послал своего брата Уэйда вернуть его. Уэйд увидел, что тот покачивается в седле, и поскакал к нему, а генерал Хэмптон последовал за ним. Когда молодой Уэйд добрался до него, Престон упал с лошади, и один брат, наклонившись, чтобы поднять другого, был сам застрелен. Престон узнал отца, но умер, не сказав ни слова. Молодой Уэйд, хоть и раненный, держал голову брата. Прибежали Том Тейлор и другие. Генерал взял своего мертвого сына на руки, поцеловал его, передал тело Тому Тейлору и его друзьям, велел позаботиться об Уэйде, а затем поскакал обратно на свой пост. Во главе своих войск в самом эпицентре схватки он руководил боем до конца дня. До самого вечера он не знал о судьбе молодого Уэйда; ведь этот мальчик тоже мог быть мертв! Теперь, говорит он, ни один из его сыновей не должен служить под его началом. Когда Уэйд поправится, он должен перейти в другую дивизию. Агония такого дня, тревоги и обязанности поля боя — все это больше, чем обычный человек может вынести.

Еще одно письмо от миссис Дэвис. Она пишет: «Я была ужасно потрясена участи Престона Хэмптона — его преждевременной кончиной. Я не знаю ничего более трогательного в истории, чем положение генерала Хэмптона в самый высший момент его страданий, когда он послал одного сына спасти другого и увидел, как оба падают; и какое-то время не мог знать, не убиты ли оба».

Тысяча долларов уже ускользнула сквозь мои пальцы на этой неделе. Сегодня в интендантстве я потратила пятьсот на свечи, сахар, лампу и т. д. Сальные свечи — хуже некуда, но, похоже, и им приходит конец. Теперь мы ограничены дымящимися террабиновыми лампами — террабин представляет собой препарат скипидара. Когда лампа трескается, а трескаться она будет обязательно, мы замазываем это место бумагой, плотной старой писчей бумагой, отдавая предпочтение сильно лощеной разновидности. В поисках бумаги на свет появляются диковинные старые письма.

Шерман в Атланте оставил Томаса разбираться с Худом. У Худа тридцать тысяч человек, у Томаса — сорок тысяч, и еще сколько угодно по первому требованию; ему нужно лишь позвонить в колокольчик и позвать их. Грант может получить все, что захочет, как для себя, так и для Томаса. Весь мир открыт для них, в то время как мы заперты в бастилии. Мы в открытом море, и наша лодка дала течь.

17 ноября. — Хотя Шерман взял Атланту, он не собирается там оставаться, будь то ад или рай. Огонь и меч уготованы нам здесь — таков вердикт. И теперь мне предстоит начать свою жизнь в Колумбии заново и в одиночестве. Это будет короткая отсрочка.

Капитан Огден пришел обедать в воскресенье и во второй половине дня позвал меня пойти с ним в пресвитерианскую церковь послушать мистера Палмера. Мы пошли, и я почувствовала себя совсем юной, как говорят деревенские жители; словно девушка со своим ухажером. Огден провел меня в скамью, а мой муж сидел вдалеке. Какая проповедь! Проповедник взбудоражил мою кровь. У меня мурашки побежали по коже и закололо во всем теле. Раскаленное докрасна пламя патриотизма охватило меня. Такая проповедь должна укрепить сердца и руки многих людей. В ней было больше призывов сражаться и умирать на манер Иисуса Навина, чем кроткого христианства.

25 ноября. — Шерман гремит у самых дверей Огасты. Мой генерал был на взводе, мрачный и озабоченный. Девушки достаточно веселы; штабные, которые буквально живут здесь, ничуть не лучше. Кассандру с черным платком на голове веселая компания гоняет с дивана на диван, так как она избегает их, будучи полна тягостной тревоги. Вокруг царят лишь сумятица и смятение. Все ведет к подготовке к отправке войск. Дождь идет без перерыва, таких дождей я отродясь не видела; непрекращающиеся потоки. Эти мужчины шлепают туда-сюда по красной грязи и слякоти колумбийских улиц. Все кажется мне мрачным и жалким до крайности, но штабные, девушки и молодежь этого не замечают.

Приходила миссис С. (уроженка Коннектикута), и она сияла от счастья. Она пришла навестить не меня, а моих племянниц. Она с восторгом заявляет, что «Шерман в конце концов откроет путь наружу, и я немедленно отправлюсь в Европу или на Север к своим родственникам». Как она издевалась над нашим несчастьем и «смеялась, когда приходил наш страх». Готов поспорить, она принимает меня за дурочку. Я сидела там молча, хотя она находилась в моем собственном доме. Я слышала о женщине, которая была так разъярена, что ударила кого-то по голове лопатой. Сегодня впервые в жизни я поняла, что чувствовала та безумная женщина. Я бы с удовольствием отходила миссис С. и ухватами, и лопатой.

Этот великолепный парень, Престон Хэмптон; «домой привезли их воина мертвым» и завернутым в тот самый флаг легиона, который он так часто носил в бой своими собственными руками.

Сегодня письмо от миссис Дэвис, датированное Ричмонд, шт. Виргиния, 20 ноября 1864 г. Она пишет: «Дела на Западе выглядят настолько критическими, что еще до того, как вы получите это письмо, вы и я окажемся в пучине отчаяния или же восторжествуем. Признаюсь, я не унюхиваю успех в каждом пролетающем ветерке, но я так устала надеяться, бояться и испытывать разочарование, что решила не падать духом, даже если воры проникнут в дом и все украдут. Некоторые ожидают нового нападения на Ричмонд в скором времени, но я думаю, что лавина не сойдет, пока весна не сменит зимние квартиры. У меня есть какое-то слепое предчувствие нашей победы, но почему-то оно меня не радует. Настрой Конгресса менее злобный, но более согласованный в своих враждебных действиях». Миссис Дэвис — женщина, о которой у меня болит сердце в преддверии грядущих невзгод.

Мой дневник, тетрадь конфидератской бумаги, лежит распахнутым на моем письменном столе в углу гостиной. Его читает каждый, кто пожелает. Бак регулярно приходит посмотреть, что я написала в последний раз, и корчит рожицы, когда это ей не по нраву. Изабелла по-прежнему зовет меня Кассандрой и затыкает уши руками, когда я начинаю причитать. Ну что ж, Кассандра лишь записывает то, что слышит; она за это не ручается. Ибо в наши дни действительно ни в чем нельзя быть уверенным.

28 ноября. — Мы обедали у миссис Маккорд. Она — такой мощный бальзам для надломленного духа и падающего сердцем, какого только можно пожелать. Как ее сила контрастирует с нашей слабостью. Подобно доктору Палмеру, она настраивает человека храбро переносить худшее. У нее интеллект мужчины и упорство и выносливость женщины.

Мы потеряли почти всех наших мужчин, у нас нет денег, и кажется, будто мы научили янки воевать со времен Манассаса. Наши лучшие и храбрейшие лежат в могилах; нам придется ждать, пока вырастет другое поколение. Вот мы стоим с отчаянием в сердцах («О, Кассандра, перестань!» — кричит Изабелла), а над нашими головами горят или вот-вот загорятся наши дома.

Северяне только что привели все дела в идеальный порядок: великолепная армия, прекрасно дисциплинированная, с новыми пополнениями, прибывающими день и ночь. Их аристократия не идет в рядовые солдаты. Они там едва ли знают, что идет война.

1 декабря. — В Кусохатчи высаживаются крупные силы янки. Наши войска там — это необученное ополчение, старики и мальчишки, никогда не бывавшие под огнем; несколько студентов колледжа, в общем, горстка людей. Говорят, мы опустошили колыбели и могилы. Шерман направляется в Саванну, а не в Огасту.

2 декабря. — Мы с Изабеллой надели шляпки и шали и демонстративно отправились на поиски новостей. Мы решили искать до тех пор, пока не найдем. Встретили мужчину, столь уродливого, что я не могла забыть ни его самого, ни его прозвище; когда-то он безумно был в меня влюблен. Он не узнал меня, но сильно покраснел, когда Изабелла сказала ему, кто я такая. Надеюсь, он забыл меня, иначе годы и заботы изменили меня до неузнаваемости. Он сообщил нам обнадеживающую новость о том, что Грэмвилл сожжен дотла.

Когда был объявлен сбор лошадей, миссис Маккорд прислала своих прекрасных гнедых. Теперь она приезжает на пары мулов и слишком долго и многозначительно смотрит на моих пони. Если бы я не так сильно ее боялась, я бы намекнула, что эти мулы принесли бы гораздо больше пользы в лагере, чем мои пони. Но они вне всякого сомнения реквизируют пони.

Прежде в моей жизни конюшни находились далеко от дома, и я не имела к ним никакого отношения. Теперь моих пони держат под открытым навесом рядом с задней верандой. Здесь я сижу со своим рукоделием, или за письменным столом, или с книгой, греясь на нашем южном солнце, и наблюдаю, как Нат кормит, чистит щеткой и растирает лошадей, а затем он вычищает их стойла так же тщательно, как Смит убирает мою гостиную. Я вижу, как их подстилки из соломы аккуратно уложены. Нат говорит: «Ой, миссис, не женское это дело — так заглядывать в конюшни». Я не обращаю внимания на его ворчание, и у меня никогда еще не было лошадей в лучшей кондиции. Бедные пони, вы заслуживаете всяческого внимания и достаточного количества еды. Трава под вашими ногами не растет. День и ночь вы на галопе.

Сегодня генерал Чеснат был в Чарлстоне по пути из Огасты в Саванну по железной дороге. Телеграф между Чарлстоном и Саванной все еще работает. Грэмвилл определенно сожжен. Сегодня там шли бои. Я вернулась домой с пищей для размышлений, Ей-богу! А затем весь день напролет мы замешивали фунтовый пирог в честь миссис Катберт, у которой дома все устроено так прекрасно. Пирог удался, но стоил ли он всех этих хлопот?

Пока моя компания уезжала на концерт, с грохотом подъехал омбус. Появился капитан Леланд из штаба генерала Чесната, с внушительной внешностью фельдмаршала, красивый и седобородый. Он был здесь по какому-то военному делу и принес мне письмо. Он сказал, что янки были отброшены и что там, в болотах, мы могли бы показать себя с лучшей стороны, если бы наше правительство прислало достаточно людей. Имея достаточную армию, чтобы встретить их там, их можно было бы уничтожить. «Откуда взяться людям?» — безумно вопрошала Мами. «Генерал Худ отправился в Теннесси. Даже если он разобьет там Томаса, какая от этого будет разница здесь?»

3 декабря. — Мы пили чай у миссис Маккорд; у нее тоже были свои заботы. Накануне вечером ее гостеприимством воспользовался деревенский кузен, который очень хотел успеть на поезд в пять утра. Чуть позже полуночи миссис Маккорд пробудилась от первого сна под громкий звон колоколов; тревога ночью сейчас может означать так много. В одно мгновение она была на ногах. Она обнаружила своего гостя, который думал, что уже рассвело, и хотел отправляться в путь. Миссис Маккорд убедительно продемонстрировала, как глупо вставать на пять часов раньше положенного. Миссис Маккорд, снова оказавшись в своей теплой постели, счастливо заснула. Ее разбудило ощущение двух ледяных рук, осторожно скользящих по ее лицу и телу. Была кромешная тьма. Даже миссис Маккорд в испуге вскрикнула. Она обнаружила, что это всего лишь неугомонный гость поднялся и снова принялся за свое. Так что, хотя было всего три часа ночи, чтобы успокоить этот мятежный дух, она встала и в пять часов отвезла его на станцию, где ему пришлось прождать несколько часов. Но миссис Маккорд сказала: «Все что угодно ради мира в доме». Беспокойные люди, которые не дают покоя другим!

5 декабря. — Должны пожениться мисс Оливия Мидлтон и мистер Фредерик Блейк. Мы, конфедераты, изобрели обычай «сидеть всю ночь напролет» в свадебную ночь: Изабелла называет это не свадьбой, а поминками новобрачных. Церемония пройдет рано вечером; затем все гости будут бодрствовать до пяти часов утра, в каковой час молодожены садятся на поезд до Комбахи. Надеюсь, Шерман не окажется столь бестактным, чтобы сократить медовый месяц.

Вбежал Брюстер — шляпа набекрень, обе руки раскинуты, приветствие: «Ну вот мы и здесь!» Он был в дорожной пыли, растрепанный, грязный. Пророку пришлось бы отправлять его купаться в Иордане много раз, прежде чем его можно было бы назвать чистым.

Худ не станет поворачивать назад и преследовать Шермана. Томас наступает ему на пятки с сорока тысячами человек и может получить еще столько же по первому требованию. Между Томасом и Шерманом Худ окажется раздавлен. Так что он двигался вперед — я уж не помню куда и зачем. Знаю лишь, что во всем, что он говорил, не было никакого утешения.

Отчет Серены о потраченных деньгах: бумага и конверты — $12.00; билеты на концерт — $10.00; зубная щетка — $10.00; итого — $32.00.

14 декабря. — И вот молодежь спит, а я бодрствую. Странное дело: сколько людей я видела влюбленными за всю свою жизнь? Ни полдюжины. А я наблюдатель довольно придирчивый, с юных лет была верной стражницей мужчин и нравов. Общество было для меня лишь расширенным полем для изучения характеров.

Флирт — деловое занятие светского общества, то есть игра в любовь. Он начинается с тщеславия, он им и заканчивается. Его подстегивают праздность и потребность хоть в каком-то волнении. Лесть, игра в бадминтон воланом — как в этой игре лесть перебрасывается туда и сюда. Это так успокаивает самомнение. Если всё начинается и заканчивается тщеславием, временами наступает и душевное расстройство. Они действительно время от времени ужасно обжигаются, играя с огнем, но разбитых сердец не бывает. Каждый участник флирта обретает сочувствующего слушателя, которому может говорить о себе любимом или любимой — кого-то, кто на какое-то время восхищается исключительно им и, как говорят французы, excessivement. Это приятная, но весьма глупая игра, а теперь — спать.

У Худа с Томасом произошло страшное сражение с колоссальным количеством убитых и раненых генералов, несоразмерным численности войск. Это значит, что они вели и гнали своих людей прямо на врага. Я знаю, как погибли Бартоу и Барнард Би, поднимая свои подразделения. Одним из грехов мистера Чесната, который ему ставила в упрек законодательная палата Южной Каролины, было то, что он добился продвижения Гиста, «штатского» Гиста, благодаря своему влиянию в Ричмонде. Что могут сказать эти благополучные патриоты, отсиживающиеся дома, о генерале Гисте теперь? «И как может мужчина умереть лучше, чем перед лицом ужасных трудностей» и т. д.

Итак, форт Макалистер пал! Прощай, Саванна! Наш губернатор объявляет себя последователем Джо Брауна из Джорджии. Еще один знаменитый Джо.

19 декабря. — Темные воды смыкаются над нами, и мы сидим в этом доме, как посторонние во времена потопа. Мы ни о чем из этого не заботимся. Мы едим, пьем, смеемся, танцуем в легкомыслии сердечном.

Доктор Трезевант пришел сообщить мне мрачные новости. Как же он нагнетал обстановку! Опустошение, бесхозяйственность, отчаяние. Генерал Янг с цветком кавалерии Хэмптона находится в Колумбии. Невозможно найти лошадей, чтобы посадить их в седло. Ни губернатор Джорджии, ни губернатор Южной Каролины не шевельнут и пальцем. Они сдались. Янки заявляют об очередной победе Томаса. Надеюсь, она окажется похожа на большинство их побед — пустой хвастовство и бахвальство. Не могу объяснить почему, может, я онемела, но я не чувствую себя до конца несчастной.

27 декабря. — О, зачем мы поехали в Кемден? Самое мрачное рождество настигло нас там. Мисс Ретт поехала с нами — блестящая женщина и очень приятная. «Мир, как вы знаете, состоит, — говорила она, — из мужчин, женщин и Реттов» (см. леди Монтегю). Теперь мы чувствуем, что если нам суждено лишиться наших негров, мы были бы не против, чтобы их освободил Шерман, а не правительство Конфедерации; освобождение негров — это последний бзик правительства Конфедерации. Мы просто действуем немного медленно; вот и всё.

Продала пятнадцать кип хлопка и бросила печальный прощальный взгляд на Малберри. Это великолепное старое загородное поместье со старыми дубами, зелеными лужайками и всем прочим. Так я распрощалась с Малберри, некогда столь ненавистным, а ныне столь любимым.

7 января. — Шерман в Хардивилле, а Худ в Теннесси, и последние из его людей еще не сгинули, как так жизнерадостно пророчествовал Луис Вигфолл.

Серена заходила сегодня на полчаса к зубному врачу. Ее зубы белейшие и правильнейшие, просто совершенство. Ей показалось лучше заглянуть к стоматологу перед возвращением в горы. За этот осмотр она заплатила триста пятьдесят долларов конфедеративными деньгами. «Ну неужели у этих денег вообще есть хоть какая-то ценность?» — спросила она. Слишком мало по правде говоря, как ни печально.

Брюстер был у нас и просидел до полуночи. Говорил, что должен видеть генерала Чесната. У него было к нему дело. Его фразочки вроде «я и генерал Худ» уже не кажутся комичными. Он описал марш Шермана, несущий разрушение и опустошение. «Шерман оставляет после себя полосу шириной в пятьдесят миль, на которой не видно ни единого живого существа», — заявил Брюстер перед уходом.

10 января. — Вы устраиваете анабасис, когда хотите выбраться из вражеской страны, и Фермопилы, когда они хотят прорваться в вашу страну. Но мы отступали в собственной стране и сдали горные проходы без боя. Впрочем, неважно греки; были бы у нас только свой Боевой Петух Самтер, своя Болотная Лисица Мэрион. Люди Мэриона или Самтера, или им подобные, сейчас лежат в могилах в Виргинии или Теннесси.

14 января. — Вчера я сломалась — поддалась животному ужасу при известии о наступлении Шермана и отсутствии каких-либо вестей от мужа. Сегодня, когда я лежала закутанная на диване, слишком подавленная даже для стонов, раздался громкий стук в дверь. Не снимая шалей, прямо так, как была, я бросилась к двери и обнаружила телеграмму от мужа: «Все в порядке; буду дома во вторник». Она была отправлена из Адамс-Рана. У меня на душе стало так легко, будто война уже закончилась. Затем я посмотрела на дату и место — Адамс-ран. Все заканчивается так же, как и началось — бегством. Булл-Ран, откуда их первый бойкий побег поразил мир, а теперь Адамс-ран. Но если нам суждено бежать, то кто остался бежать? Из Булл-Рана они бежали во всеоружии. Мы же сражались до тех пор, пока бежать не остались никто, кроме искалеченных солдат, женщин и детей.

Сегодня прошла бригада Кершоу, точнее, то, что от нее осталось. Какими криками ее приветствовали и какие громкие слова благодарности она возвращала! Это был очень обнадеживающий шум, поистине утешительный. Кое-кто из преданных людей все-таки остался.

16 января. — Мой муж снова дома — надолго ли, не знаю. Его адъютанты заполняют весь дом, а вокруг околачивается группа безнадежно раненых. Снаружи продолжаются муштра и марши. Льет проливной дождь, паводок сменяется паводком. Сама природа помогает нам, ибо нашим врагам приходится пробираться через болота.

Месяц назад мой муж написал мне письмо, которое я незамедлительно спрятала после того, как показала миссис Маккорд. Он предупреждал нас готовиться, ибо пришел конец. Наши ресурсы были исчерпаны, и средства к сопротивлению отсутствовали. Мы не могли заставить себя поверить в это, а теперь он считает: с учетом того, что железные дороги взорваны, болота сделались непроходимыми из-за паводков, которые не успевают спадать из-за непрекращающихся дождей, а негры проявляют полное равнодушие (стали бы они такими, если бы видели нас победителями?), — если бы у нас была хоть армия, чтобы воспользоваться моментом, мы могли бы что-то предпринять; но войск нет, вот в чем настоящая беда.

To-day Mrs. McCord exchanged $16,000 in Confederate bills for $300 in gold—sixteen thousand for three hundred.

17 января. — Открывается базар в пользу госпиталей. Шерман продолжает маршировать. Все железные дороги разбиты вдребезги, и если я и смеюсь над какой-либо смертной вещью, то лишь для того, чтобы не заплакать. Генералов полно как blackberries [ежевики], но никто не командует.

Прибыл мирный комиссар Блэр. Говорят, он преподнес мистеру Дэвису поцелуй мира. И мы отправляем Стивенса, Кэмпбелла, всех, кто верил в это дело, вести переговоры о мире. Ни надежды, ни блага. Кто осмелится надеяться?

Подавленное волнение в церкви. Какого-то важного железнодорожного чиновника вызвали наружу. Он вскоре вернулся, что-то шепнул Джо Джонстону, и они вышли вместе. Каким-то образом шепоток дошел и до нас: Шерман в Бранчвилле. «Даруй нам терпение, благий Господь», — прозвучало вслух. «Только не Улисс Грант, благий Господь», — кощунственно пробормотал Тедди. Вчера приехал Худ. Он остановился у Престонов вместе с Джеком. Они прислали за нами. Каким сердечным было его приветствие. Он вполне может стоять без костылей, но ходит очень медленно. Как прямолинейно он произнес страшные слова о «моем поражении и разгроме; моя армия уничтожена, мои потери» и т. д., и т. п. Он сказал, что ему некого винить, кроме самого себя. Сегодня мужу пришла телеграмма от Борегара. Он не знает, собирается ли Шерман наступать на Бранчвилл, Чарлстон или Колумбию.

Изабелла сказала: «Может быть, вы замахнулись на невозможное», — и завязала одну из своих самых веселых историй. Джек Престон тронул меня за руку, и мы выскользнули наружу. «Он не слышал ни слова из того, что она говорила. Он всех нас позабыл. Вы заметили, как он пялился на огонь? И эти зловещие пятна, выступившие у него на лице, и капли пота на лбу?» — «Да. Он мысленно переживает какую-то горькую сцену: он видит Уилли Престона с простреленным сердцем. Он видит панику в Нэшвилле и мертвецов на поле боя под Франклином». — «Эта агония на его лице возвращается снова и снова, — сказал простосердечный Джек. — Я никак не могу оградить его от этих приступов рассеянности».

Губернатор Макграт и генерал Уиндор толкуют о приготовлениях к обороне Колумбии. Если Борегар не сможет остановить Шермана там, внизу, то с помощью чего мы собираемся сделать это здесь? Сможем ли мы сдержать или задержать его марш? Кто-нибудь сможет?

Вчера вечером приехал генерал Хэмптон. Я уверена, что он сделал бы что-нибудь для нашего спасения, если бы его назначили сюда главнокомандующим. Хэмптон говорит, что Джо Джонстон равен Ли как военачальник, если не превосходит его.

Мое серебро лежит в ящике и передано на хранение Исааку Маклафлину, который поистине является моим идеалом благодарного негра. Я намерена ему доверять. Мой муж сейчас ни о чем из этого не заботится и позволяет мне делать все, что я хочу.

Том Арчер умер едва ли не сразу по прибытии в Ричмонд. Плен вытягивает из людей жизнь. Когда он был здесь, он казался лишь наполовину живым. У него был странный, бледный вид и такой отрешенный взгляд, пока не приведешь его в чувство. Бедная хорошенькая Салли Арчер: вот и конец тебе. [128]

XIX

LINCOLNTON, N. C.

February 16, 1865-March 15, 1865

Линкольнтон, шт. Сев. Каролина, 16 февраля 1865 г. — В духе моих мечтаний произошла перемена. Дорогая старая тетрадь грубой желтой конфедеративной бумаги кустарного производства, вот ты снова со мной. Эпоха тревог и страданий миновала с тех пор, как я в последний раз писала и проливала слезы над твоими горестными страницами.

Мои воспоминания о тех последних днях спутаны. Мартины уехали из Колумбии в пятницу перед моим отъездом, и Мамми, негритянка, которая их вынянчила, отказалась ехать с ними. Это меня обескуражило. Затем миссис Маккорд, которая должна была отправить со мной своих девочек, передумала. Она отправила их наверх в своем доме и буквально убрала лестницу; таков был ее план.

Затем я встретила мистера Кристофера Хэмптона, который устраивал отъезд своих сестер. Они собирались бежать, но должны были доехать только до Йорквилла. Он сказал, что пора двигаться дальше. Шерман был в Оранджбурге, едва ли в дне пути от Колумбии, и оставлял после себя полосу, столь же пустую и обугленную, какую оставляет огонь в прериях.

Итак, настало и мое время. Муж убеждал меня ехать домой. Он говорил, что Кемден будет достаточно безопасен. Они не питают злобы к этому старому городу, как к Чарлстону и Колумбии. Молли, рыдая и причитая, зашла к нам, пока мы сидели за столом. Вытирая свое пылающее лицо закопченным фартуком кухарки, она сказала, что мне следует отправиться к нашим собственным чернокожим на плантацию; они позаботятся обо мне лучше, чем кто-либо другой. Поэтому я согласилась поехать на плантацию Малберри или Эрмитаж и отправила Лоуренса с повозкой, нагруженной моими ценностями.

Затем заходила некая мисс Паттерсон — беженка из Теннесси. Она побывала в краях, захваченных янки-интервентами, и так наглядно описала все ужасы, выпадающие на долю тех, кто подвергается огню и мечу, грабежам и разорению, что я изрядно испугалась и решила приехать сюда. Это место лежит совершенно в стороне от всех дорог. И в то же время я могу добраться до Шарлотта, нахожусь на полпути к Кейт во Флэт-Роке, и между мной и Ричмондом нет федеральной армии.

Как только мое решение было окончательно принято, мы отправили телеграмму Лоуренсу, который с повозкой только-только добрался до Кемдена, когда ему вручили эту депешу; так что он сел на поезд и вернулся. Мистер Чеснат отправил его с нами присматривать за нашей компанией.

Мы думали, что если негры и преданны нам вовсю, они все равно не смогут защитить меня от армии, вознамерившейся стереть нас с лица земли, а если они попытаются это сделать, тем хуже будет для бедняг с их друзьями-янки. Тогда я предоставила им самим заботиться о себе, как они привыкли это делать, и воспользовалась той же свободой. Муж ни в грош не ставит имущественный вопрос и никогда не ставил. Возможно, если бы он когда-нибудь познал нищету, все было бы иначе. Он рассуждал об этом красиво, как он всегда рассуждает обо всем. Я часто говорила ему, что если у врат рая святой Петр послушает его какое-то время и позволить ему рассказать свою историю, он попадет внутрь, а ангелы смогут дать ему дополнительную корону.

Теперь он говорит, что у него лишь одна забота — чтобы я была в безопасности и не так изнурена страхом; да еще есть его слепой старый отец. «Человек, — сказал он, — всегда может умереть как патриот и джентльмен, без лишней суеты и с холодной головой. Трудно не завидовать тем, кто вырвался из всего этого, чьи трудности окончились, — тем, кто славно встретил смерть на поле боя, у кого разрешились все сомнения. Можно лишь делать все от тебя зависящее и предоставить результат высшей силе».

После Нового Орлеана те тщеславные, страстные, нетерпеливые маленькие креолы вечно кончали жизнь самоубийством, доведенные до этого отчаянием и «Зверем» Батлером. Когда мы читали об этом, миссис Дэвис сказала: «Если им хочется умереть, почему бы сначала не убить „Зверя“ Батлера, избавить мир от своего врага и избавиться от хлопот с самоубийством?» Этот практический способ избавиться от невыносимого бремени им в голову не пришел. Я повторила этот наводящий на размышления анекдот нашему корпусу генералов без войск здесь, в этом доме, пока они раскладывали свои карты на моем столе, где лежала эта тетрадь с бумагой, с которой я пишу. У каждого из этих молодчиков нашелся надежный план, как остановить Шермана, если...

Ожидали даже Борегара и Ли, но Грант зажал Ли в тиски. Ли не смог спасти свое собственное — как мог он прийти спасать нас? Прочтите список погибших в тех последних боях вокруг Ричмонда и Питерсберга [129], если хотите разбить себе сердце.

Я самовольно покинула Колумбию — ускользнула без слова никому. Айзек Хейн и мистер Чеснат проводили меня до вокзала в Шарлотте. Эллен, моя горничная, оставила мужа и единственного ребенка, но она согласилась ехать и, по правде говоря, смотрела на вещи весьма жизнерадостно.

«Я хотёть путешествоварь вокрух с миссис некотороё время — вмесьто тово чтоби Молли ездирь всё времья».

Какая-то женщина, на вид по меньшей мере лет пятидесяти и еще более безобразная, чем старая, резко отчитала моего мужа за то, что он стоял у окна вагона для последних нескольких слов со мной. Она грубо сказала: «Отойдите, сэр! Мне нужен воздух!» Сняв шляпу и с присущим ему величественным видом, муж вежливо поклонился и произнес: «Одну минуту, мадам; мне нужно сказать кое-что важное моей жене».

Она громко разговаривала и представлялась каждому мужчине, требуя его защиты. За всю свою жизнь она никогда раньше не путешествовала в одиночку. Старость и безобразие в некоторых случаях служат защитой. Какое-то время она была страстно патриотична. Затем к ней присоединился ее друг, такой же помешанный на том, чтобы выбраться отсюда. Из их разговоров я уяснила, что она годами служила в министерстве финансов. Они собирались пересечь линию фронта. Вся идея заключалась в том, чтобы уехать от надвигающейся беды сюда. Они были янки, но не шпионами ли?

Вот я и здесь — с разбитым сердцем, изгнанница. И в таком месте! У нас голые полы, и за пуховый матрас, сосновый стол и два стула я плачу 30 долларов в день. Какие здесь простыни! Но, к счастью, у меня есть кое-что свое. У дверей, не успела я толком выбраться из фаэтона, хозяйка дома выставила Лоуренса вон: она не желала видеть его ни за какие коврижки. Она обошлась с ним так же, как тетка миссис Ф. с Кленманом в «Крошке Доррит». Она заявила, что его одежда слишком хороша для негра. «Ишь ты, какие манеры». Бедный Лоуренс был смирен и молчалив. Наконец он произнес: «Мисс Мэри, отправьте меня обратно к марсу Джимсу». Я принялась искать карандаш, чтобы написать записку мужу, но в суматохе не смогла его найти. «Вот он», — сказал Лоуренс, доставая карандаш в золотом корпусе. «Убирайся вон, — завопила она, — не нужны мне здесь негры с золотыми карандашами и манерами». И Лоуренс бежал перед бурей, но не раньше, чем умолял меня вернуться. Он сказал: «Если бы марс Джимс знал, как с вами обращаются, он ни за что не согласился бы, чтобы вы здесь оставались».

Мартины заметили мой — хорошо им знакомый — дорожный чемодан, когда фаэтон подъехал к Главной улице, и прибыли в этот момент запыхавшись. Мы обнимались и плакали. Я осталась в своей комнате.

Фанты здесь тоже беженцы; они виргинцы и находятся в изгнании со второй битвы при Манассасе. Бедняжки; кажется, они побывали везде, все повидали и все претерпели. Они даже пытались вернуться в собственный дом, но обнаружили, что от него осталась стоять лишь одна одинокая дымовая труба; даже ее занял янки, который написал на ней свое имя.

В день отъезда из дома я собрала ящик муки, сахара, риса и кофе, но муж не позволил мне взять его. Он сказал, что я еду в землю изобилия — неизведанную Северную Каролину, где нога мародера-янки еще не ступала, а в Колумбии им еда еще понадобится. Теперь я написала, чтобы этот ящик и многое другое мне прислал Лоуренс, иначе я умру с голоду.

Приехали Миддлтоны. С какой радостью я вскочила на ноги, чтобы поприветствовать их. Миссис Бен Ратледж описала суматоху в Колумбии. Все летели во всех направлениях, как стая ласточек. Она слышала, как вдали гремят пушки неприятеля. Поезд из Шарлотта в Колумбию больше не ходит. Мисс Миддлтон сохраняет душевное спокойствие. Она так же холодна, умна, рассудийна и общительна, как и прежде, и мы проговорили несколько часов. Миссис Рид находилась в состоянии отчаяния. Я вполне понимаю это падение духа и тела в первые дни, когда вас со всех сторон обступает кромешная тоска. Я помню свои суицидальные наклонности, когда только приехала сюда.

18 февраля. — Вот я и здесь, слава богу, обосновалась у Маклинов, в чистой, комфортабельной комнате, просторной и уютной. С благодарным сердцем я ворошу свой собственный яркий дровяной огонь. Мой счет за четыре дня в этом роскошном здешнем отеле составил 240 долларов, плюс еще 25 долларов за дрова. Но мои узы снова пали на приятные места.

Когда мы поднимались в поезде из Шарлотта, один солдат вытащил из кармана грязную тряпку. Если бы она пролежала в сточной канаве несколько месяцев, она не могла бы выглядеть хуже. Он аккуратно развернул эту штуковину и достал два бисквита из числа тех, что известны как «сухари». Затем он галантно протянул мне один из них и с заискивающей улыбкой попросил меня «взять немного». После этого он пояснил: «Пожалуйста, возьмите эти два; поменяйтесь со мной; дайте мне что-нибудь помягче, что я могу съесть; я все еще очень слаб».

Огромный объем работы за день, и я помогала от всей души: нам предстояло перемыть все оконные стекла. Затем надо было почистить латунные каминные решетки. Когда мы натерли их до блеска, какими же красивыми они стали.

Вскоре Эллен отказалась от моей помощи. Она драила пол. «Идите-ка вы — будьте доброй миссис — и побудьте у мисс Изабеллы, пока пол не высохнет». Теперь я весьма послушна и подчинилась приказу.

19 февраля. — Фанты говорят, что все неприятности в отеле происходили от хвастовства наших слуг. Они выставили нас миллионерами, а мужчины-слуги Миддлтонов курили сигары. Слуга миссис Рид утверждал, будто за всю жизнь не делал ничего другого, кроме как стоял за креслом хозяина с серебряным подносом в руках. С нас и содрали соответственно, но, возможно, хозяйка гостиницы все же не провела нас вокруг пальца, ведь мы расплатились с ней деньгами Конфедерации. Теперь, когда здесь в магазинах не берут конфедеративные деньги, как нам жить? Мисс Миддлтон говорит, что семьи квартирмейстеров все одеты в хорошее серое сукно, а солдаты ходят голыми. Ну что ж, мы похожи на те семейства, о которых в романах всегда пишут, что они бедны, но честны. Бедны? Мы едва ли не нищие, ибо я не знаю, откуда возьмется моя следующая трапеза.

Заходила сегодня к миссис Бен Ратледж. Она прелестна, изысканно утончена. Зашла ее мать, миссис Миддлтон. «Ты неважно выглядишь, дорогая? Что-то случилось?» — «Нет, но, мама, я сегодня ни крошки не ела. Дети могут есть кашу; я не могу. Впрочем, я выпила чаю». Она не привыкла принимать одолжения и, сильно покраснев, отказалась позволить мне попросить Эллен испечь ей немного печенья. Я пошла домой и все равно послала ей печенья.

22 февраля. — Изабелла читала мои дневники. Как мы смеемся над тем, что все мои мудрые прорицания идут прахом. Мое знаменитое «проникновение в характер» — чистейшая глупость. Дневники лежали на очаге, готовые к сожжению, но она велела мне придержать их; поразмыслить над ними немного и не быть опрометчивой. Позже, когда мы с Изабеллой совершали прогулку, к нам присоединился генерал Джозеф Э. Джонстон. Он объяснил нам все ошибки Ли и Стоунвола Джексона. Нам нечего было сказать — как мы могли что-то сказать? Он сказал, что очень разозлился, когда ему снова приказали принять командование. Он вполне имел право прийти в подлинную ярость. Такая процедура туда-сюда способна сбить с толку самую хладнокровную голову. Миссис Джонстон умеет быть сторонницей Джо Джонстона и при этом не создавать неудобств его врагам. Она может быть милой и приятной, какой и была со мной.

Письмо от моего мужа, который находится в Шарлотте. Он чуть не попал в плен в Колумбии, потому что спал утром 17-го числа, когда янки взорвали железнодорожную станцию. Это его разбудило, конечно, и он обнаружил, что все уехали из Колумбии, а город был сдан мэрom, полковником Гудвином. Хэмптон со своим отрядом ушел несколькими часами ранее. Айзек Хейн уехал вместе с генералом Чеснатом. Когда они уходили, в городе не было пожара. Они настигли отряд Хэмптона у Микс-Милл. Тем вечером с холмов, где они разбили лагерь, они увидели пожар и поняли, что янки жгут город, как у нас были все основания ожидать. Молли оставили за главного над всем моим имуществом, включая корову миссис Престон, которую я держала у себя, и мебель Салли Гудвин.