«Дневник из Дикси»

Джонни пробыл дома всего один день; затем отправился на свою плантацию, раздобыл несколько тысяч конфедеративных долларов и во второй половине дня уехал кататься с миссис К——. В «Би Стор» он потратил тысячу из своих денег; купил нам перчатки и полотно. Что ж, без перчаток обойтись можно, но полотно — это почти сама жизнь.

Вчера Президент проводил меня пешком из церкви. Он сказал, что был так рад видеть моего мужа в церкви; никогда прежде не видел его там; отметил, как прекрасно тот выглядит, и т. д. Я ответила, что он выглядит так хорошо «потому, что вы никогда раньше не видели его в роли „нужного человека на нужном месте“». У моего мужа нет тяги к просиживанию в скамьях, но по своим убеждениям он истовый христианин.

23 февраля. — У Президента, где завтракал генерал Ли, некий человек по фамилии Фелан высказал генералу Ли все, что тот должен делать; расписал для него кампанию. Генерал Ли при этом ласково улыбался, хотя и позволил себе мягкую насмешку над мудрыми гражданскими лицами в Конгрессе, которые воздерживались от личного испытания поля боя, но изда1ли диктовали перемещения армий. Мой муж рассказал, что, к его изумлению, генерал Ли зашел к нему в комнату в Исполнительном управлении, чтобы «выразить свое почтение и побеседовать». «О боже! Господи помилуй! — воскликнула я. — Какая честь от главы армии, самого первого человека в мире, как мы, конфедераты, считаем».

24 февраля. — Друзья пришли делать ириски и пробыли весь божий день. Они играли в карты. У одного мужчины, солдата, во рту осталось всего два передних зуба, и те находили друг на друга. Из-за состояния своего рта он сохранял исполненную достоинства трезвость выражения лица, хотя и рассказывал забавные истории. В конце концов одна история оказалась для него слишком смешной, и он ухмыльнулся от уха до уха. Мэгги уставилась на него, а затем закричала, как выкрикивают фигуры танцоров негры-скрипачи: «Движение вперед двух и скрещивание!» Представьте наши лица. Герой с двумя зубами, вернувшись к благопристойному выражению рта, произнес: «Кавалерия — это глаза армии; они приносят вести; артиллерия — это парни, чтобы шуметь; а пехота ведет бой, и какому-нибудь генералу достается вся слава».

26 февраля. — Мы ходили навестить миссис Брекинридж, которая находится здесь с мужем. Затем мы засвидетельствовали свое почтение миссис Ли. Ее комната походила на ремесленное училище: все так заняты. Все ее дочери были там и орудовали иглами вместе с несколькими другими дамами. Миссис Ли показала нам прекрасную шпагу, недавно присланную генералу какими-то мерилендцами, находящимися сейчас в Париже. На клинке было выгравировано: „Aide toi et Dieu t’aidera“. Когда мы вышли, кто-то заметил: „Вы видели, как проводят время Ли? Какой упрек вечеринкам с ирисками!“

Еще один искалеченный герой помолвлен. Салли Хэмптон приняла предложение Джона Хаскелла. Ходит история, что он явился на службу после того, как ему оторвало руку ядром; надо полагать, в боевом угаре он не чувствовал боли.

Генерал Брекинридж однажды спросил: «Как зовут парня, который отправился в Европу за ногой Худа?» «Доктор Дарби». «А если он потерпит кораблекрушение?» «Не беда; заказано полдюжины». Миссис Престон всплеснула руками: «Неудивительно, что генерал говорит, будто о нем судачат так, словно он сороконожка; его нога у каждого на устах».

3 марта. — Пришли Хетти, красавица, и Констанс, остроумная; первая слишком чопорна, чтобы читать «Потерянных и спасенных» миссис Нортон, после того как узнала сюжет. Конни мастерила для меня шляпку. Как только она покидала дом, завершив свои дружеские труды, вошел мой муж и быстро велел подать коня. «До обеда так близко, — начала я. — Но я еду с Президентом. Я при исполнении. Он отправляется инспектировать фортификации. Враг снова в нескольких милях от Ричмонда». Тогда мы приготовили для него ленч. Констанс Кэри осталась со мной.

После ее ухода я села за «Ромолу» и полностью погрузилась в нее. До чего же мы ожесточились по отношению к войне и военным тревогам! Вражеские пушки или наши собственные грохочут у меня в ушах, а я ужасно боялась, что какой-нибудь помешанный и испуганный друг зайдет, чтобы ободрить, утешить и прервать меня. Неужели я та же самая несчастная душа, которая падала на колени, молилась, плакала и падала в обморок, когда прогремел первый пушечный выстрел из форта Самтер? Мы снова отбили врага. Но это поистине унизительно, что он может приходить и угрожать нам у самых наших порог всякий раз, когда ему заблагорассудится. Если бы какой-то несчастный негр не сбил их с пути (а они повесили его за это) во вторник ночью, они беспрепятственно вошли бы в Ричмонд. Безусловно, где-то имеют место жуткая халатность или дурное управление.

4 марта. — Враг получил подкрепление и снова наседает на нас. Встретила Уэйда Хэмптон, который сказал мне, что мой муж должен присоединиться к нему с несколькими добровольческими отрядами; так что я поспешила домой. Какая кавальерь подкатила к ленчу! Капитан Смит Ли и Престон Хэмптон, самый красивый, самый старший и самый младший из всей компании. Это происходило у Престонов. Смит Ли проводил меня домой; звенят тревожные колокола, галопом скачут всадники, гремят фургоны. Доктор Х. остановил нас, чтобы объявить, что «Зверь» Батлер нагрянул к нам с шестнадцатью тысячами человек. До чего же испуганным выглядел доктор! А оказалось, всего лишь призыв ополчению явиться на учения.

5 марта. — Том Фергюрсон проводил меня домой. Он рассказал мне о гибели полковника Дальгрена [114] и жутких записях, найденных в его кармане. Он явился с тайными приказами уничтожить этот преданный город, повесить Президента с его Кабинетом и сжечь город! Фитцхью Ли гордился тем, что Девятая виргинская пленила его.

Застала миссис Семмс за укрыванием ее салатов и редиса так невозмутимо, словно янковские рейдеры были мифом. Пока «Зверь» Батлер удерживает крепость Монро, он будет устраивать нам веселую жизнь. Теперь мы должны быть начеку.

7 марта. — Занималась покупками и заплатила 30 долларов за пару перчаток; 50 долларов за пару туфель; 24 доллара за шесть катушек ниток; 32 доллара за пять жалких, потрепанных маленьких носовых платков. Вернувшись домой, застала миссис Уэбб. В ее госпитале находился человек, захваченный в плен отрядом Дальгрена. Он видел, как повесили негра, который сбил их с пути — по всей вероятности, непреднамеренно. Он видел, как Дальгрен отдал часть своей уздечки, чтобы повесить его. Детали меланхоличны, как говорит Эмерсон. У этого Дальгрена тоже не было ноги.

Констанс Кэри, словами, слишком изысканными для этого случая, описала незамысловатую сцену в моем доме: как я готовила бутерброды для мужа и дрожащей рукой разбила последнюю бутылку чего-нибудь выпить в доме, бутылку, которую я предназначала в пару к бутербродам. Она назвала это действо в духе Гектора и Андромахи.

8 марта. — Рассказ миссис Престон. Когда мы шли домой, она поведала мне, что только что ходила навестить даму, которую знала более двадцати лет назад. Она познакомилась с ней следующим образом: одна из горничных отеля «Сент-Чарльз» (Новый Орлеан) сказала няне миссис Престон — это было тогда, когда Мэри Престон была еще младенцем, — что на чердаке среди слуг находятся больная дама и ее дети. Горничная была уверена, что она дама, и полагала, что та скрывается от кого-то. Миссис Престон поднялась наверх, узнала даму, велела перевести ее в комфортабельные комнаты и выхаживала до тех пор, пока та не оправилась от бреда и лихорадки. Она действительно сбежала и прятала себя и детей от никчемного мужа. Теперь один ее сын находится в тюрьме янки, другой смертельно ранен, а последний умирает там у нее на глазах от чахотки. Последний женился здесь, в Ричмонде, неразумно и слишком рано, ибо он был простым мальчишкой; его жалованье рядового составляло одиннадцать долларов в месяц, а семья его жены запрашивала с него тридцать долларов в месяц за ее пансион; так что ему приходилось работать в две смены, подрабатывать по ночам и дням, и это свело его в могилу из-за простуды в этом суровом климате, к которому его организм был не приспособлен.

Они находились в Виксбурге во время осады и во время бомбардировки искали убежище в пещере. Когда грохот пушек затих, они с радостью вышли ради глотка свежего воздуха. В момент их выхода там разорвалась бомба, прямо среди них, так сказать, поразила уже раненого сына и оторвала руку прекрасной маленькой внучке трех лет от роду. Вот эта бедная маленькая девочка с ее трогательно милым личиком и оторванной рукой. Эта изуродованная маленькая мученица, сказала миссис Престон, стала для нее поистине венцом страданий этой женщины. Миссис Престон вскинула руку: «Ее детское личико преследует меня».

11 марта. — Письма из дома, включая послание от отца моего мужа, которому сейчас за девяносто, написанное его собственной рукой и определенно при его здравом уме. Цитирую: «Дурные времена; худшее еще впереди. Голод смотрит мне в лицо. Ни управляющий Джона, ни управляющий Джеймса не хотят продавать мне кукурузу». Ну что ж, какое дело правительству до того, что на всех своих плантациях он вырастил достаточно кукурузы на целый год, а к концу января его негры всю ее разворовали? Бедный старик, он дожил до дурных дней после долгой жизни в довольстве и процветании.

Сегодня я прочла «Роман в Блайтдейле». «Блайтдейл» оставляет столь неприятное впечатление. Я предпочитаю приятные, добрые истории, теперь, когда реальная жизнь так нас издергала. Трагедия — для часов досуга.

12 марта. — Повсюду началась активная кампания. Килпатрик по-прежнему угрожает нам. Брэгг сформировал свои полторы тысячи кавалеристов для защиты Ричмонда. Почему моего мужа нельзя сделать полковником этого отряда? Это новый полк. Нет; он непременно должен стать генералом!

«Ну что ж, — говорит Мэри Престон, — доктор Дарби находится во власти как янки, так и бурлящего моря, и я достаточно тревожусь; но вместо того, чтобы слечь в постель и донимать маменьку, я провожу опись нашего мирского добра и пытаюсь устроить свадебное убранство для двух девушек».

В этом мире бывают самые разные романы и ухаживания. Каково же времечко должно было выпасть на долю возлюбленных этого мерзавца, юного Шекспира! Какой опыт жизненных наслаждений должен был быть у него, прежде чем он извлек из своего собственного внутреннего сознания всю эту историю Ромео и Джульетты, а также этих восхитительных Беатриче и Розалинду. Бедняжка, которой он завещала свою вторую по качеству кровать, во всем доставалась по остаточному принципу, без сомнения; и она вряд ли заслуживала большего. Подумать только, люди удивляются, что Шекспир и ему подобные не оставляют после себя потомства, похожего на них самих! Дети Шекспира были бы его наполовину; другая же половина досталась бы лишь от второй по качеству кровати. Чего еще ожидать от такого смешения материалов? Гете пользовался своими возлюбленными так, как пользуются школьными учебниками: он изучал их от корки до корки, выжимал все возможное для самосовершенствования и познания человеческой природы из их изучения, а затем отбрасывал их в сторону, как не имеющие больше никакого значения в его жизни.

Байрон никогда не мог забыть лорда Байрона, поэта и пэра, и mauvais sujet, и он, должно быть, был тяжелым любовником; все равно что беседовать с человеком, который смотрится в зеркало на самого себя. Леди Байрон была точно так же зациклена на себе. Вот они и столкнулись, и разлетелись в разные стороны.

[С тех пор как я это написала, миссис Стоу взялась за Байрона. Но я знаю историю, которая могла бы досадить моему лорду сильнее, чем их с леди Байрон фантазии о злодействе — ибо он корчил из себя демона, но был мягким и добрым. Клерк в сельском магазине попросил мою сестру одолжить ему книгу, ему «хотелось чего-нибудь почитать; дни такие длинные». «Какую книгу вы бы предпочли?» — спросила она. «Поэзию». «Какого-то определенного поэта?» «Браун. Я часто слышу о нем». «Браунинг?» «Нет, Браун — коротко — так его зовут». «Байрон, вы имеете в виду». «Нет, я имею в виду поэта Брауна».]

«О, вы жалеете, что не жили во времена шекспировского создания!» Он знал все формы и фазы истинной любви. Прямо в сердце он попадает и в трагедии, и в комедии. Он никогда не дает осечки. Он бывал там, говоря сленгом. Без сомнения, одно присутствие этого мужчины доставляло удовольствие женскому миру; он видел женщин в их лучшем проявлении и растворялся в тени. Он не рассказывал историй о собственной жизни. Сравните с ним старого, печального, торжественного, возвышенного, насмешливого, ворчливого, придирчивого Мильтона — человека, чья семья, несомненно, находила „les absences délicieuses“. Эта фраза одним штрихом описывает тип мужчины; чтобы выдать такое, потребовалась француженка.

«Но ведь есть итальянский портрет Мильтона времен его юности, и он был прекрасен как ангел». «Несомненно. Но любовь бежит от вечного позирования и проповедей — смертельного требования человека, чтобы им всегда восхищались, домашнего тирана, мрачного, чопорного и ужасно ученого. Мильтон был всего лишь заурядным мужчиной, ибо не мог обойтись без женщин. Когда он уморил первую бедняжку, которая не пала ниц, не боготворила и не подчинялась ему, не видя в нем Бога, и она сбежала, он незамедлительно перекроил свое вероучение так, чтобы заполучить другую жену; ибо жена ему была необходима, а ля мусульманское вероучение. Похититель оленей ни разу не подумал оправдать кражу просто потому, что любил оленину и не мог раздобыть ее законным путем. Шекспир был лучшим человеком или, смею сказать, более чистой душой, чем самовлюбленный, кальвинистский, пуританский, цареубийственный Мильтон. У Шекспира нет путаницы добра и зла, и никакой фарисейской чепухи».

Затем к нам присоединился Джордж Диас, прибывший прямо из Мобила, где он оставил мир и изобилие. Он побывал на шестнадцати свадьбах и двадцати семи чаепитиях. На завтрак у него было все самое изысканное. Лили рассказала о том, что видела накануне в «Споттсвуде». Она находилась в маленькой гостиной в ожидании кого-то, а в большой приемной сидел Худ, одинокий, грустный, с костырями у кресла. Он не видел их. Вошла миссис Бакнер со своей маленькой девочкой, которая, заприметив Худа, влетела в соседнюю комнату и прыгнула к нему на колени. Худ разгладил ее платьице и прижал к себе. Она обвила его шею руками на какое-то время, а затем, ухватив за бороду, целовала без конца. «Самая красивая картина, которую я когда-либо видела, — сказала Ли. — Солдат и ребенок».

Джон Р. Томпсон прислал мне «Нью-Йорк Геральд» трехдневной давности. В ней разносят Килпатрика за его жалкий провал под Ричмондом. Также там признается поражение под Чарлстоном и наша победа во Флориде.

Генерал Грант очарован успешными маневрами Шермана; говорит, что тот уничтожил миллионы и миллионы нашей собственности в Миссисипи. Надеюсь, это неправда, и Шерман потерпит неудачу, как Килпатрик. Вот если бы у нас все еще были Стоунвол или Альберт Сидни Джонстон там, где находятся Джо Джонстон и Полк, я бы и гроша ломаного не дал за шансы Шермана. Янки говорят, что наконец-то отыскали человека, которого ждет успех, и рассчитывают, что он исправит все, что пошло не так. Поэтому они и сделали своего жестокого Суворова — Гранта — генерал-лейтенантом.

Доктор —— у Престонов предложил показать мне человека, который не является представителем старинных виргинских семей. До нашего приезда сюда мы никогда не слышали о своем социальном положении. Мы не умеем быть грубыми с заходящими гостями. Разговоры о социальном положении кажутся вульгарными. У нас на родине такого рода вещи решались так или иначе без всяких сомнений, подобно земле и небу. Мы никогда не задумывались об этом. Мы разговаривали с теми, с кем хотели, и если они не были comme il faut, мы были куда более вежливы с этими беднягами. Никаких упреков в адрес Виргинии. В Ричмонд съезжаются все.

Кто-то насчитал четырнадцать генералов в церкви сегодня и высказал предположение, что меньшее благочестие и большая муштровка команд больше соответствовали бы нынешнему времени. Там присутствовали Ли, Лонгстрит, Морган, Хоук, Клингман, Уайтинг, Пеграм, Элзей, Гордон и Брэгг. Теперь, когда Дальгрен не смог выполнить свои приказы, янки отрекаются от них, полностью их отвергая. Его не посылали сюда, чтобы перебить нас всех, повесить Президента и сжечь город. Однако в Исполнительном управлении хранится блокнот с приказами вешать и сжигать.

15 марта. — Старая миссис Чеснат умерла. Святая женщина ушла, и сердце Джеймса Чесната разбито. Он боготворил свою мать. Я отдала 375 долларов за свойтраур, который состоит из платья из черной альпаки и креповой вуэли. Вместе со шляпкой, перчатками и всем прочим это обошлось в 500 долларов. До блокады подобные тем, что у меня, вещи не сочли бы годными даже для горничной.

Все в беде. Миссис Дэвис говорит, что бумажные деньги настолько обесценились, что они не могут жить по средствам; поэтому они собираются отказаться от своей кареты и лошадей.

18 марта. — Отправилась продавать некоторые из своих цветных платьев. Что это было за зрелище — такие горы хлама, а среди них — роскошные парижские шелка и атлас. Женщина-мулатка держала лавку под крышей в заброшенном старом доме. Бывшие богатые белые женщины продают этой женщине, а негры покупают у нее.

После недолгого шептания между нами Бак сказала: «Салли собирается выйти замуж за человека, который потерял руку, и она гордится этим. Это дело возвеличивает такие раны». Энни кротко произнесла: «Боюсь, моя участь — выйти замуж за того, кто потерял голову». «Тьюди положила глаз на того, кто потерял глаз. Какое славное собрание благородных мучеников и героев!» «Горечь подобных разговоров ужасна».

У генерала Ли стояли слезы на глазах, когда он говорил о своей недавно скончавшейся невестке — той прелестной крошке Шарлотт Уикхем, миссис Руни Ли. Руни Ли говорит, что «Зверь» Батлер был очень добр к нему, пока он находился в плену. «Зверь» вернул ему его боевого коня. Ли достаточно мужественны, чтобы говорить правду о друге или враге, не боясь последствий.

19 марта. — Новый опыт: Молли и Лоуренс уехали домой, и я впервые в жизни остаюсь всецело на милость наемных слуг. Мистер Чеснат носит глубокий траур по матери, поэтому мы никого не принимаем. У меня есть служанка на все руки.

Тьюди пришла с рассказом о вчерашней поездке в Питерсберг. Констанс Кэри восторгалась золотистыми волнами в волосах Тьюди. Тьюди скрылась в ореоле славы, а Констанс Кэри рассказала мне о свадьбе так, как ей описал майор фон Борке. Подружки невесты были одеты в черное, невеста — в конфедеративное серое домотканое. Она носила это платье всю зиму, но к свадьбе его постирали и перелицевали. Женщины-критики сочли его «бесформенной тряпкой». Они также говорили, что ее воротник сшит всего лишь из «сетки», а на груди у нее брошь с камеей. Шляпку она сделала сама.

24 марта. — Вчера мы отправились к Капитолию, чтобы посмотреть на наших вернувшихся пленных. Мы медленно прогуливались взад и вперед, пока Джефферсона Дэвиса не попросили выступить. Там я стояла, чуть ли не касаясь штыков, когда он прошел мимо меня. Я смотрела прямо в лица пленных, бедняг. Они изо всех сил кричали «ура», а я плакала от сочувствия и восторга. Я была глубоко тронута. Эти люди были такими несчастными, иссохшими и ссутулившимися, с таким странным выражением в глазах у некоторых; другие выглядели такими беспокойными и дикими; третьи же — безмятежно отрешенными, словно они годами были мертвы для этого мира. Одна бедная женщина совсем растрогала меня. Она разыскивала своего сына. Его ждали обратно. Она сказала, что он попал в плен при Геттисберге. Она то и дело сновала среди них с корзиной провизии, которую принесла для него. Это было слишком жалостно. Она совершенно не замечала толпы. Тревожный страх, ожидание, спешка и надежда, которые вели ее вперед, отражались на ее лице.

Сестра миссис Линкольн здесь. Она привезла самые свежие скандалы из Янкиленда. Она говорит, что ехала верхом с Лавджоем. Друг ее командует черным полком. Две южные напасти — черный полк и Лавджой.

31 марта. — Встретила Престона Хэмптона. Констанс Кэри была со мной. Она проявила к нему расположение, забрав его пальто и оставив его под проливным дождем. Какую мальчишескую чушь он нес; говорил, что теперь влюблен в мисс Дабни, что любовь в нем горит так жарко, что он водонепроницаем, а дождь шипит и испаряется с него. Это ничуть не охладило ни его пыл, ни его одежду.

1 апреля. — Миссис Дэвис совершенно подавлена. Она сказала, что падение Ричмонда неизбежно; она отправит своих детей ко мне и миссис Престон. Мы умоляли ее тоже приехать к нам. Мой муж подавлен так сильно, как я еще никогда не видела. Он тяжело переживает смерть своей ангельской матушки, а теперь еще и принимает близко к сердцу беды своей страны.

11 апреля. — Каталась в экипаже с миссис Дэвис и всем ее семейством малышей; удивительно смышленые и не по годам развитые дети с несгибаемой волей. В какой-то момент детский контингент внезапно взбунтовался. Они смеялись, дрались и визжали. Творился настоящий бедлам. Миссис Дэвис бранилась, смеялась и плакала. Она спросила меня, поговорит ли мой муж с Президентом о плане в Южной Каролине, который, как все говорили, ему подходил. «Нет, миссис Дэвис», — сказала я. «Вот и я то же самое говорила мистеру Дэвису», — ответила она. «Полковник Чеснат держится слишком высокомерно. То ли дело Браун — он гораздо практичнее. Он отправляется в Джорджию генералом призывников. Его жена останется у Коббсов».

В субботу миссис Оулд устроила для меня завтрак. Я чувствовала, что это мое последнее печальное прощание с Ричмондом и тамошними людьми, которых я так сильно люблю. Миссис Дэвис прислала за мной свою карету, и мы вместе отправились к Оулдам. Подавали такие вкусные вещи — апельсины, гуавовое желе и т. д. «Эгзаминер» пишет, что мистер Оулд, отправляясь в форт Монро, пополняет свою кладовую; почему бы и нет? «Эгзаминер» снова набросился на Президента, назвав его «высокомерным и суровым с друзьями, обходительным, добрым, услужливым с врагами». Интересно, подписались ли бы янки под этой характеристикой. Его ругают с обеих сторон. Кажется, он никому не может угодить. Несомненно, он прав.

Мой муж теперь бригадный генерал и направлен в Южную Каролину для организации резервных войск и командования ими. Говорят, что вакансию среди адъютантов мистера Дэвиса, образовавшуюся в результате этого повышения, могут занять либо К. К. Клей, либо Л. К. К. Ламар.

Сегодня капитан Смит Ли провел здесь утро и поделился воспоминаниями о вашингтонских сплетнях. У меня такая насыщенная, счастливая жизнь, столько друзей, и мои друзья такие умные, такие очаровательные. Но как страшен переход к этому утомительному, унылому Кемдену! Мэри Престон сказала: «Я действительно считаю, что миссис Чеснат заслуживает канонизации: она согласна вернуться в Кемден». Престоны устроили мне прощальный обед; это был мой двадцать четвертый день свадьбы и самый приятный день, проведенный мною в Ричмонде.

Мария Льюис сидела с нами на ступеньках дома миссис Хьюджер, а Смит Ли, как обычно, расхваливал виргинцев. Как выразился бы Ли, на горизонте «появился» Фрэнк Паркер верхом на одном из лучших коней генерала Брэгга; рядом с ним ехала Бак на Фэрфаксе, самом красивом коне в Ричмонде, чья гнедая шерсть отливала атласом, гордая шея была изогнута, а движения были медленными, изящными, спокойными, без всякой суеты — аристократичным в каждом движении вплоть до кончиков поводьев. Там сидела Бак, высокая и прекрасная, управляющая лошадью с бесконечной легкостью, а ее английский костюм для верховой езды четко подчеркивал изысканные пропорции ее фигуры. «Верх совершенства», — сказал Смит Ли. «Посмотрите на них обоих, — гордо произнесла я, — сможете ли вы найти им пару в Виргинии?» «Троекратное ура Южной Каролине!» — был ответ Ли, галантного виргинского моряка.

XVII

CAMDEN, S. C.

May 8, 1864-June 1, 1864

Кемден, юж. К., 8 мая 1864 г. — В те последние дни в Ричмонде мои друзья так теснились вокруг меня, что я совершенно забыла о делах нашей нации; хотя я все же проявила веру в мою страну — Конфедерацию, купив конфедеративные облигации у бедной Бонз (моей английской служанки). Я отдала ей золотые наперстки, браслеты; все, что было из золота и могло продаться в Нью-Йорке или Лондоне, я отдала.

Мои друзья в Ричмонде огорчались, что мне приходится их покидать, — впрочем, и наполовину не так сильно, как я сама огорчалась от необходимости уезжать. Последние недели были так прекрасны. Никаких сражений, никаких убийств, никакой внезапной смерти, все шло весело, как свадебный колокольный звон. Умные, сердечные, добрые, храбрые друзья сплотились вокруг меня.

Мэгги Хауэлл и я спустились вниз по реке, чтобы посмотреть на обмен пленными. Нашей компанией были Ли, Мэллори, миссис Бак Аллан, миссис Оулд. Мы подобрали судью Оулда и Бак Аллана в Карлс-Неке. Раньше я не видела настоящих янки; пленные, здоровые или раненые, были немцами, шотландцами или ирландцами. Среди сходивших на берег наших людей был офицер, у которого были письма для подруги, чей жених погиб; я дала ему ее адрес. Другой мужчина показал мне удивительно искусные вещи, которые он сделал, будучи в плену. Один сказал, что ему дают паек на неделю; он всегда съедал его за три дня, ничего не мог с собой поделать, а потом ему приходилось терпеть неизбежные муки оставшихся четырех дней! Многие были ранены, некоторые покалечены на всю жизнь. Они были очень бодры. На борту мы ужинали — или ели какое-то неописуемое блюдо — с мороженым. Оркестр играл «Дом, милый дом».

Один мужчина похлопал другого по плечу: «Ну как ты себя чувствуешь, старина?» — «Никогда в жизни не был так близок к слезам — от самого уюта».

Губернатор Каммингс, уроженец Джорджии, бывший губернатор Юты, оказался среди вернувшихся пленных. Он пробыл в тюрьме два года. Жена была с ним. Он был поразительной наружности человеком, огромного роста, с белоснежными волосами, жирный, как призовой бык, без каких-либо следов янкиского варварства или истощения на нем.

Тем вечером, когда мы шли к карете миссис Дэвис, ожидавшей нас у пристани, доктор Гарнетт с Мэгги Хауэлл, а майор Холл со мной, я вдруг услышала ее крик, и кто-то отступил назад в темноту и прошептал: «Маленький Джо! Он убил себя!» Я почувствовала головокружение, слабость, растерянность. Какая-то болтливая женщина вцепилась мне в руку: «Сын миссис Дэвис? Невозможно. Кого вы сказали? Он был интересным ребенком? Сколько ему лет?» Шок был ужасным, и совершенно потеряв самообладание, я закричала: «Ради Бога, уведите ее!»

Затем мы с Мэгги проехали две долгие мили в тишине, нарушаемой лишь истерическими рыданиями Мэгги. Она безумно боялась. Новость сообщили ей столь резким образом у дверцы кареты, что сначала она подумала, будто все произошло прямо здесь, и что бедный маленький Джо находится в карете.

У дверей Исполнительной резиденции нас встретил мистер Бертон Харрисон. Там же были миссис Семмес и миссис Барксдейл. Казалось, каждое окно и дверь в доме были распахнуты настежь, и ветер развевал занавески. В доме горел свет, даже на третьем этаже. Сидя в гостиной, я слышала тяжелую поступь мистера Дэвиса, шагавшего взад и вперед по комнате наверху. Никаких других звуков. Весь дом был мертвецки тих. Было уже двенадцать часов; поэтому я пошла домой и разбудила генерала Чесната, который уже лег спать. Мы немедленно вернулись к Президенту, обнаружили, что миссис Семмес все еще там, но больше никого не увидели. Мы решили, что кто-то из друзей семьи должен находиться в доме.

Миссис Семмес рассказала, что, когда она туда пришла, маленький Джефф стоял на коленях возле своего брата и в великом горе кричал ей: «Миссис Семмес, я прочитал все молитвы, какие знаю, но Бог не хочет будить Джо».

Бедный маленький Джо, добрый ребенок в семье, был таким кротким и ласковым. Он бывало прибегал читать молитвы у колен отца. Теперь же он лежал где-то наверху, разбитый и убитый. Миссис Семмес, описывая несчастный случай, сказала, что он упал с высокой северной веранды на кирпичный мостовой настил. Перед тем как покинуть дом, я видела его лежащим там — белым и прекрасным, как ангел, усыпанным цветами; Кэтрин, его няня, пластом лежала на полу рядом с ним, рыдая и причитая так, как умеют только ирландки.

На похороны пришло огромное количество народу, все сочувствовали, но некоторые грубо толкались. Там были тысячи детей, и у каждого ребенка была зеленая ветвь или букет цветов, чтобы бросить их на могилу маленького Джо, которая уже представляла собой сплошную массу из белых цветов, крестов и вечнозеленых растений. Утром, когда я уходила от миссис Дэвис, как ни рано это было, я встретила маленького ребенка с горстью подснежников. «Положите это на могилу маленького Джо, — сказала она, — я так хорошо его знала», — а затем повернулась и убежала без единого слова. Я не знала, кто она такая, ни тогда, ни сейчас.

По дороге домой я встретила мистера Ригана, а затем Уэйда Хэмптона. Но я не видела ничего, кроме маленького Джо и его убитой горем матери. А в моих ушах все еще звучали шаги мистера Дэвиса, который ходил туда-сюда по полу всю долгую ночь.

В тот самый день, когда мы уезжали из Ричмонда, у генерала Ли должен был состояться грандиозный смотр. Множество людей собиралось поехать туда по железной дороге, чтобы посмотреть его. Мисс Тернер Макфарленд пишет: «Они поехали, но вернулись быстрее, чем ехали. Они обнаружили армию, выстроенную в боевой порядок». Многие из храбрых и веселых душ, которых мы так недавно видели, совершили побег — единственный известный им побег, и их тела остались лежать мертвыми на поле боя. Бедняга старик Эдвард Джонстон снова ранен и находится в плену. Бригада Джонса дрогнула первой; он сам был ранен накануне.

В Уилмингтоне мы встретили генерала Уайтинга. Он отправил нас на станцию в своей карете и подарил нам бутылку бренди, которая прорвала блокаду. Говорят, что Борегар отобрал шпагу у Уайтинга. Никогда! Я не поверю этому. При захвате форта Самтер говорили, что Уайтинг был мозгом, а Борегар — лишь рукой. Люцифер, сын зари! Как ты пал! Чтобы они могли даже произнести такое!

Мой муж и мистер Кови вышли во Флоренсе, чтобы раздобыть для миссис Майлз чашку кофе. Они мешкали, и поезд ушел без них. Я не слишком переживала из-за этого, так как помнила, что нам предстоит пробыть весь день в Кингсвилле и что мой муж сможет догнать меня там следующим поездом. Моя служанка принадлежала Престонам. Она просто ехала со мной домой и должна была следовать дальше прямо в Колумбию. Поэтому я без страха сошла с поезда в Кингсвилле. Мое старое конфедеративное шелковое платье, как и большинство конфедеративных платьев, видало лучшие виды, и я заметила, что, подобно знаменитой «одноконке» Оливера Уэнделла Холмса, оно развалилось вдруг и повсюду. Оно буквально превратилось в лохмотья. Я с мучительным осознанием поняла свой жалкий вид, когда спросила у телеграфиста дорогу к гостинице, а он оказался со мной совсем не учтив. Я действительно была одна — пожилая и не слишком респектабельно выглядящая женщина. Это было мое первое появление в таком амплуа, и я рассмеялась в голос.

Очень высокомерная и сильно нарумяненная дама встретила меня в гостинице. «Мест нет, — сказала она. — Кто вы такая?» Я назвала свое имя. «Придумайте что-нибудь получше, — сказала она. — Миссис Чеснат не путешествует сама по себе без слуг и без всего». Я посмотрела вниз. Вот я какая: грязная, уставшая, оборванная и изодранная. «Откуда вы родом?» — спросила она. «Мой дом в Кемдене». «Ну полноте, я знаю всех в Кемдене». Я покорно села на скамейку на веранде, которая была свободна для всех путников.

«Какая именно миссис Чеснат? — спросила она (резко). — Я знаю обеих». «Теперь я осталась одна. И что с вами такое? Вы принимаете меня за шпионку? Я вас прекрасно знаю. Я училась с вами в школе у мисс Генриетты де Леон, а звали меня Мэри Миллер». «О Господи! И подумать только, что это вы! Теперь я вижу. Боже мой! Боже милостивый, женщина, да вы же разбиты!» «И разодрана», — добавила я, приподнимая платье. «Но я и понятия не имела, что так трудно проникнуть в придорожную железнодорожную гостиницу». Я подобрала длинную полоску моего старого черного платья, оторванную шпорой какого-то мужчины, когда я проходила мимо него, выходя из поезда.

В Малберри достаточно грустно без старой миссис Чеснат, которая была добрым гением этого места. Весной здесь так прекрасно. Лесные гиганты — первобытные дубы, водные дубы, виргинские дубы, ивовые дубы, каких я не видела с тех пор, как уехала отсюда, — вместе с опапонаксом, фиалками, розами и желтым жасмином наполняют воздух благоуханием. Благословенная Аравия никогда не была слаще.

Внутри нас ждут всякие земные радости — зеленый горошек, клубника, спаржа, молодой барашек, цыпленок, свежие яйца, густое желтое масло, чистейшее белое белье для постелей, ослепительно белый дамаст для стола. Какой контраст с Ричмондом, где мне хотелось бы находиться.

Идут бои. Хэмптон в бешенстве, так как его запаздывающие новые полки прибывают медленно; вины солдат в этом нет; они возмущены не меньше него. Брэгг, Брэгг, глава военного ведомства, не может организовать все вовремя.

Джон Бойкин умер в тюрьме янки. На нем была тяжелая фланелевая рубашка, когда он лежал на открытой платформе по пути в холодную тюрьму на озерах. Федеральному солдату приглянулась рубашка Джона. У пленных нет прав, поэтому Джону пришлось раздеться и отдать ему свою рубашку. Это и стало причиной его смерти. Через два дня он умер от пневмонии — возможно, замерз насмерть. Один человек сказал: «Нас везут туда, чтобы заморозить». Но зато их люди найдут наше жаркое солнце в августе и июле столь же смертоносным, сколь наши люди находят их холодные декабри. Говорят, их снег и лед быстро добивают наших пленных. Солдаты Наполеона узнали все это во время русской кампании.

Привезла сюда своих лишенных крова и дома друзей-беженцев, чтобы они насладились изобилием Малберри. Я не могу не вспомнить щедрую доброту жителей Виргинии, когда я была там в схожем положении. Жители Виргинии совершают самые редкие акты гостеприимства и, казалось бы, даже не подозревают, что это не обычный ход вещей.

Слуга Президента Стивен, приведший арабского скакуна своего хозяина в Малберри на сохранение, сказал: «Знаете, хозяйка, вашим неграм здесь живется хорошо. Я называю это местечко Малберри раем: еды вволю, работы мало, теплый дом для сна, хорошая церковь».

Джон Л. Миллер, мой кузен, был убит во главе своего полка. Удары теперь сыплются на наши головы так быстро, что это приводит в замешательство. Военный секретарь уполномочивает генерала Чесната реорганизовать людей, которые до сих пор привлекались к специальным обязанностям, а также тех, кто был освобожден от них. Он говорит, что генерал Чеснат разработал этот план и организовал корпус клерков, который спас Ричмонд во время рейда Дальгрена.

27 мая. — Во всем этом прекрасном солнечном свете, в тишине и тени этих долгих часов на этой веранде все возвращается ко мне по поводу маленького Джо; это преследует меня — та сцена в Ричмонде, где все казалось сумятицей, безумием, дурным сном! Здесь я вижу эту погребальную процессию, как она вилась среди тех высоких белых памятников, вверх по склону холма, а внизу бурлила река Джеймс, омывая скалы и острова; доминирующая фигура — тот бедный, старый, седой человек, стоящий с непокрытой головой, прямой как стрела, резко выделяясь на фоне неба у открытой могилы своего сына. Она, убитая горем мать, стояла позади в своих тяжелых черных одеждах, и ее высокая фигура сникла. Цветы, дети, движущаяся процессия то появляются, то исчезают, но эти две темные, охваченные горем фигуры стоят; они стоят передо мной сейчас!

Той ночью, под звуки лишь тяжелой поступи его шагов наверху, хлопающих на ветру занавесок и чадящего газа, я была оцепенелой, отупевшей, полумертвой от горя и ужаса. Затем раздался ирландский вой Кэтрин. Какая дешевка. Где она была, когда все это случилось? Ее место было рядом с ребенком. Кто видел, как он упал? Кого они убьют следующим из этого преданного семейства?

Читала сегодня список убитых и раненых. Одной длинной колонки не хватило для погибших из Южной Каролины. Я вижу, федеральный министр Стантон говорит, что может подкреплять Суворова Гранта на досуге всякий раз, когда тот запросит еще. Он только что отправил ему 25 000 ветеранов. Старик Линкольн в своей причудливой провинциальной манере говорит: «Продолжайте гнуть свое». Теперь мы можем только протянуть ноги. Что у нас осталось из людей и прочего, чтобы встречать эти «подкрепления столь часто, сколь часто запрашиваются подкрепления»? Наши бойцы все ушли на фронт; дома теперь остались лишь старики да маленькие мальчики.

Здесь невозможно уснуть, потому что тут так торжественно и тихо. Лунный свет светит в мое окно печально и бело, а мягкий южный ветер буквально доносится из зарослей фиалок, сирени, роз, с цветками апельсинового дерева и магнолии.

МИССИС ДЖЕЙМС ЧЕСНАТ-СТАРШАЯ.

С масляного портрета кисти Гилберта Стюарта.

Миссис Чеснат была всего на год моложе своего мужа. Ему девяносто два или девяносто три года. Она была глуха, но он прекрасно сохранил рассудок для своего преклонного возраста. Я всегда вставала рано. Раньше я часто видела, как он медленно бредет по широкому коридору из своей комнаты в ее, зимой — в струящемся фланелевом халате. Весной он обычно ходил в одних рубашечных рукавах, с висящими на спине подтяжками. В руке у него всегда была большая щетка для волос.

Он останавливался на коврике перед камином в ее комнате и расчесывал свои редкие седые, как пух, пряди. Ее служанка приводила в порядок ее волосы, цвета сухих листьев, без единого седого волоска на голове. У него был голос Стора, и он стоял там, выкрикивая свои утренние приветствия. Люди, занимавшие комнату наверху, говорили, что он буквально тряс оконные стекла. Эту приятную церемонию утреннего приветствия никогда не пропускали.

Ее голос был «мягким и тихим» (как часто цитируют). Филадельфия, кажется, теперь утратила искусство рождать такие голоса. Миссис Бинни, сестра старой миссис Чеснат, появилась среди нас с таким же мягко модулированным, женственным, музыкальным голосом. Ее умные и красивые дочери были criard. Судья Хан сказал: «Филадельфийские женщины визжат, как ара». Сегодня утром, когда я проходила мимо комнаты миссис Чеснат, дверь была широко открыта, и я услышала жалкий звук. Старик стоял на коленях у ее пустой кровати и горько рыдал. Я побежала по центральной аллее, куда угодно, лишь бы оказаться вне досягаемости того, что никогда не предназначалось для моего слуха.

1 июня. — Мы снова побывали в Блумсбери и услышали, что Уильям Киркленд ранен. Тогда разыгралась сцена: Мэри горько плакала, а тетушка Б. безумствовала из-за опасности, грозящей Танни. Я предложила устроить так, чтобы Мэри немедленно отправилась в путь. Судья отвел меня в сторону, сердито хмурясь. «Вы неблагоразумны, говоря так. Она не может ни взять с собой младенца, ни оставить его. Вагоны закрыты по приказу правительства для всех, кроме солдат».

Я рассказала ему о женщине, которая, когда кондуктор сказал ей, что она не может ехать, во весь голос закричала: «Солдаты, я хочу поехать в Ричмонд ухаживать за моим раненым мужем». В одно мгновение двадцать минут стали ее телохранителями, и она поехала дальше беспрепятственно. Судья сказал, что я несу чушь. Я ответила, что в случае необходимости поеду в своей карете. Кроме того, не будет никаких трудностей с получением для Мэри «пропуска».

Он горячно ответил, что ни в коем случае не отпустит ее и что мне лучше не возвращаться в дом. Мы были на веранде, а у дверей стояла моя карета. Я села в нее и поехала навестить Мэри Бойкин. Она тоже плакала, настолько смытая слезами, что ее едва можно было узнать. «Столько убитых. Мой сын и мой муж — я не слышу о них ни слова».

Отдала сегодня за два фунта чая, сорок фунтов кофе и шестьдесят фунтов сахара 800 долларов.

Борегар — джентльмен и был гением до тех пор, пока Уайтинг выполнял за него инженерную работу. Наш генерал-креол не так уж умен, как сам о себе думает.

Мэри Форд пишет с просьбой прислать учебники для ее мальчиков. Она очень переживает по этому поводу. Когда корпус Лонгстрита проходил через Гринвилл, царил огромный энтузиазм; размахивали платками, в войска бросали букеты и цветы; ее мальчики, не имея ничего другого, бросили свои школьные учебники.

XVIII

COLUMBIA, S. C.

July 6, 1864-January 17, 1865

Колумбия, юж. К., 6 июля 1864 г. — У Престонов Мэри смеялась над жалобой миссис Лайонс — женщины, у которой мы снимали комнаты в Ричмонде. Она говорила о двуличности Молли и Лоуренса. Они ходили по дому тише мышей, пока мы были дома; или Лоуренс сидел у двери и вскакивал на ноги всякий раз, когда мы проходили мимо. Но когда нас не было, они пели, смеялись, кричали и танцевали. Если кто-то из семьи Лайонс проходил мимо него, Лоуренс продолжал сидеть, да еще и в шляпе. Миссис Чеснат так кротко произнесла «О!» на всю эту тираду и добавила: «Я разберусь с этим».

Полковник Уркхарт и Эдмунд Ретт обедали здесь; оба — очаровательные люди, никакого хвастовства, никакого злословия. Разговор никогда не бывает приятным, когда присутствует то или другое. Наш благородный джорджиец обедал здесь. Он говорит, что Хэмптон был героем разгрома янки у Стони-Крик. Он утверждает, что горожане, ополченцы и хромые солдаты удержали мост у Стонтона и доблестно отбили налетчиков Уилсона.

Вчера вечером у миссис С. Она подошла и сказала: «В Нью-Орлеане четверо людей никогда не собирались вместе без танцев». Эдмунд Ретт повернулся ко мне: «Вас призовут на службу». «Нет, я принадлежу к резервному корпусу — слишком стара, чтобы идти добровольцем или призываться по мобилизации». Но мне пришлось пойти.

Мой партнер по танцу продемонстрировал свое английское происхождение; он предавался удовольствию с грустью. «О, мистер Ретт, когда он того желает, может быть очень приятным компаньоном!» — сказал кто-то. «Мне не доводилось встречать его, — сказала я, — когда он желал бы иного». В жарком, извалявшемся, старом альпаковом платье и этих грубых башмаках неуклюже и изящно пробираться сквозь лабиринты июльского танца было для меня слишком тяжелым испытанием. «Что вас так угнетает?» — с беспокойством спросил он. «Наш карнавал смерти». Какая оплошность — собрать нас всех здесь! — воссоединение чахоточных, чтобы танцевать и петь, пока едва не слышен предсмертный хрип!

ДОМ МИССИС ЧЕСНАТ В КОЛУМБИИ В ПОСЛЕДНИЙ ГОД ВОЙНЫ.

Здесь миссис Чеснат принимала Джефферсона Дэвиса.

25 июля. — Теперь мы живем в коттедже, снятом у доктора Чизсолма. Худ — полный генерал. Джонстон смещен и заменен другим. Эрли угрожает городу Вашингтон. Семмес, которым мы так гордились, рискнул «Алабамой» в своеобразном дуэльном поединке кораблей. Он спустил флаг знаменитой «Алабамы» перед «Кирсарджем». Пусть прощает кто хочет! Я не могу. Мы переехали в этот дом 20 июля. Моему мужу пришла телеграмма ехать в Чарлстон. Генерал Джонс прислал за ним. Часть его команд находится на побережье.

Девушки были у меня дома. Все находилось в полнейшем беспорядке. Мы лежали на груде матрасов в одной из передних комнат, пока слуги наводили порядок в задней части дома. Все газеты набросились на Президента из-за этой смены командующих, за исключением газет Джорджии. Пожалуй, постоянные жалобы губернатора Брауна стали причиной этого — они и ярость жителей Джорджии, когда Джонстон отступил к ним.

Вскоре пришла Изабелла. Она сказала, что видела, как сестры Престон прошли мимо ее дома, и когда они завернули за угол, раздался громкий и горький крик. Казалось, он доносился из дома Хэмптона. Обе девушки побежали во весь опор. «В чем дело?» — спросила миссис Мартин. «Мама, послушай, это звучало как крик разбитого сердца, — сказала Изабелла, — у Престонов случилось что-то ужасное».

Однако миссис Мартин глуха, поэтому она ничего не слышала и сочла Изабеллу фантазеркой. Изабелла поспешила туда и узнала, что они пришли сообщить миссис Престон, что Вилли убит — Вилли, маменькин любимчик! Ни у одной страны не было более храброго солдата, более верного джентльмена, отдавшего свою жизнь за ее дело.

26 июля. — Изабелла пошла со мной к доске объявлений. Миссис Д. (с белым полотном, как обычно, прилепленным к подбородку) попросила меня вслух прочитать то, что там было написано. По мере того как я медленно читала дальше, я услышала сдавленное хихиканье Изабеллы. Я знаю ее манеру смеяться над всем подряд и постаралась выговаривать отчетливее — читать медленнее, громче, с большей точностью. Когда я закончила и обернулась, я обнаружила, что меня плотно окружила толпа конфедеративных солдат, жаждавших услышать новости. Они сняли фуражки, поблагодарили меня за то, что я прочла все, что было на досках, и освободили мне дорогу, держа фуражки в руках, пока я поспешно возвращалась к карете, ожидавшей нас. Изабелла предложила: «Крикни им, чтобы они троекратно крикнули «ура» в честь Джеффа Дэвиса и его генералов». «Ты забываешь, дитя мое, что мы направляемся на похороны».

Обнаружила, что мой новый дом уже гостеприимно открыт для всех приходящих. Мой муж прибыл. Он сидел за сосновым столом, на который кто-то постелил грубую красную скатерть, и при свете одной сальной свечи любезно принимал Эдварда Барнвелла, Айзека Хейна и дядю Гамильтона. Чай он им, однако, не дал. Исправив это упущение, мы перебрались на освещенную луной веранду. При свете сальной свечи и луны мы различили ту удивительную улыбку Тэдди, которая выдает в нем Джеральда Грея.

Мы так смеялись над разбитыми сердцами — разбитыми сердцами глупых любовных историй. Но Бак сейчас убивается по своему брату Вилли. Сердца действительно разбиваются в тишине, без слова или вздоха. Миссис Минз и Мэри Барнвелл не стонали — просто повернулись лицом к стене и умерли. Сколько еще таких, о которых мы ничего не знаем!

Когда я вспоминаю всех искренних, беспечных, веселых и отважных мальчиков, которые с хохотом, песнями и танцами попадались мне на пути за минувшие три года; как я заглядывала в их храбрые молодые глаза и помогала им всем, чем могла, а потом больше никогда их не видела; как они лежат окоченевшими и холодными, мертвыми на поле боя или тлеют в больницах или тюрьмах, что еще хуже — я думаю, что если я подумаю о длинной череде тех светлых юношей и преданных людей, которые ушли на смерть почти на моих глазах, мое сердце тоже может разорваться. Стоит ли чего-нибудь эта страшная жертва, эта ужасная плата, которую мы платим за войну?

Аллен Г. говорит, что Джонстон потерпел неудачу. Теперь он подождет и посмотрит, что сможет сделать Худ, прежде чем выносить ему приговор. Ему понравилось обращение Худа к своей армии. Оно было грандиозным и вдохновляющим, но каждый знает, что у генерала нет времени писать такие вещи самому. Мистер Келли из Нью-Орлеана говорит, что Дик Тейлор и Кирби Смит поссорились. Можно подумать, у нас и без того недостаточно крупной ссоры на руках. Янки хватает с избытком. Генерал Ловелл говорит: «Джо Браун со своими джорджийцами за спиной, которые осаждали наше правительство требованиями сместить Джо Джонстона, теперь напуганы и жалеют об этом».

В нашей демократической республике, если кто-то возвышается до ее главы, любой, кому он неугоден, мстит по-турецки и оскверняет могилы его отца и матери; намекает, что его отец был конокрадом, а мать — не лучше, чем следовало бы; его сестры — буфетчицами и хуже, его братья — янкискими перебежчиками и предателями. Все это метают в Линкольна или Джефферсона Дэвиса без разбора.

2 августа. — Снова Шерман. Артиллерия расположена лагерем, перед Атлантой сформирована боевая линия. Когда мы спросили Брюстера, что Сэм намерен делать в Атланте, он ответил: «О, как тот человек, который ушел, он говорит, что намерен остаться там!» Надеюсь, останется, это все.

Провела сегодняшний день с миссис Маккорд в ее госпитале. Она посвящает свое горе по сыну, освящает его, можно сказать, отдавая душу и тело, свои дни и ночи раненым солдатам в своем госпитале. Каждая минута ее времени отдана их нуждам.

Сегодня у нас обедал генерал Талиаферро. Он служил с Худом во втором сражении при Манассасе и при Фредериксберге, где Худ заслужил эполеты генерал-майора. По его словам, на поле боя Худ «обладает военным вдохновением». Мы были благодарны за это слово. Теперь все зависит от этой армии под Атлантой. Если она подведет нас, игра проиграна.

3 августа. — Вчера был такой удачный день для моего ведения хозяйства в нашем арендованном доме. О добрые жители Колумбии! Миссис Алекс Тейлор, урожденная Хейн, прислала мне огромную миску желтого масла и в придачу корзину всяких сезонных овощей. Человек миссис Престон пришел со свежесрезанными грибами, а человек миссис Том Тейлор — с прекрасными дынями.

Отправила Смита и Джонсона (моего домашнего слугу и плотника из дома соответственно) к интенданту с нашей повозкой за припасами. Они ошиблись, как они сказали, и вместо этого отправились на станцию, пробыв там весь день. Слуга был мне очень нужен во многих отношениях в течение всего дня, но я надеюсь, что Смит и Джонсон хорошо провели время. Я не теряла терпения до тех пор, пока Харриет не приехала на омнибусе, потому что у меня не было ни слуг, ни лошади, чтобы отправить их за ней на станцию.

Стивен Эллиотт ранен, и его жена с отцом отправились к нему. Шестьсот его людей погибли в мине; часть его бригады попала в плен: Стоунмен и его налетчики захвачены в плен. Этот последний факт придает несколько иной оттенок нашему горизонту абсолютного несчастья.

Генерал Л—— рассказал нам об неприятной сцене у Президента прошлой зимой. Он заходил туда повидаться с миссис Маклин. Миссис Дэвис была в комнате, и он не заговорил с ней. Он не собирался грубить; это была просто оплошность. И поэтому он зашел снова и попытался извиниться, исправить свою ошибку, но Президент был неумолим и не принял его мирных и благожелательных предложений. Генерал Л—— родом из Нью-Йорка. Поговорите о дикости рабства, небеса! Насколько безупречны манеры наших людей здесь, насколько они мягки и учтивы. Представьте себе кого-нибудь из них, забывшего заговорить с миссис Дэвис в ее собственной гостиной.

6 августа. — Приходил Арчер, однокурсник моего мужа по Принстону; тогда его называли Салли Арчер, таким он был девичьим и миловидным. Теперь в этом суровом солдате не осталось и следа женственной красоты. У него жесткое лицо, с черной бородой и землистым цветом кожи, с самыми печальными черными глазами. Руки маленькие, белые, правильной формы; манеры спокойные. У него отрешенный и уставший вид, его разум и тело были притуплены долгим заключением. Он казался рад быть здесь, и Джеймс Чеснат был очарован. «Дорогой Салли Арчер», — весело зовет он его, а тот отзывается как-то отстраненно, увядше.

Худу и Арчеру в начале войны поручили два техасских полка. Они были полковниками, а Уигфолл — их генералом. Комментарии Арчера о Худе таковы: «Он не идет ни в какое сравнение в интеллектуальном плане с генералом Джонстоном, который определенно является человеком культуры и литературных познаний, с большим опытом в военных делах. Однако у Худа есть молодость и энергия, помогающие компенсировать все это. У него всегда простодушная прямота цели. Он ужасно застенчив и ужасно страдал, но зато у него были утешения — столь стремительный взлет в профессии, а затем его удача — помолвка с прекрасной мисс ——».

Они снова и снова пытали Арчера по поводу злободневных горячих споров, но он твердил свое. Джо Джонстон — прекрасный военный критик, отличный писатель, искусный солдат, храбрый как Цезарь в личных качествах, но до крайности осторожен в управлении армией. У Худа есть весь пыл и огонь безрассудного молодого солдата, и его техасцы пошли бы за ним до смерти. За излишней осторожностью легко может последовать слишком опрометчивый натиск. Вот тут-то качание маятника и может нас погубить.

10 августа. — Сегодня генерал Чеснат и его штаб убыли. Его войскам приказано присматривать за горными перевалами за Гринвиллом со стороны Северной Каролины и Теннесси.

Беда за бедой. Мобил идет путем Нового Орлеана. Эти западные люди не удержали свои города так, как мы удерживали и удерживаем Чарлстон, или как виргинцы удерживают Ричмонд. И они называют нас «рыцарством в жабо и шелковых чулках» или «семейкой манерных барышень». Они отчаянно сражаются в своих кровавых уличных потасовках, но мы лучше всех переносим лишения и дисциплину.

14 августа. — У нас противоречивые свидетельства. Молодой Уэйд Хэмптон из штаба Джо Джонстона говорит, что Худ потерял 12 000 человек в боях 22-го и 24-го чисел, но Брюстер из штаба Худа говорит, что от силы не наберется и трех тысяч. И вот перед нами два абсолютно правдивых человека, которые рассказывают о событиях столь по-разному. В этой войне люди видят одни и те же вещи настолько странно, что не знаешь, чему верить.

Брюстер говорит, что, когда он был в Ричмонде, мистер Дэвис заявил, что Джонстона придется сместить, а Шермана заблокировать. Он не мог сделать Харди полным генералом, потому что, когда тот командовал армией, он постоянно докучал Военному министерству просьбами прислать туда главнокомандующего над ним. Полк не подошел бы, каким бы храбрым солдатом и патриотом он ни был. Он был хорошим солдатом и делал бы все возможное для своей страны, исполняя свой долг под началом любого, кого поставят над ним те, кто облечен властью. Мистер Дэвис ни разу не намекнул ему, кого именно он намерен поставить во главе Западной армии.

Брюстер сказал сегодня, что этот «удар по Джо Джонстону, отсечение ему головы, рушит планы врагов правительства. Уигфолл просил меня немедленно пойти и уговорить Худа отказаться от этого командования, потому что оно погубит его, если он его примет. Ему придется сражаться под началом Джефферсона Дэвиса; никто сейчас не может делать это и не потерять положение в Западной армии. Джо Джонстон не говорит прямо, что Джефферсон Дэвис выдает его планы врагу, но он говорит, что не смеет сообщать Президенту свои планы, так как в Военном министерстве есть шпион, который неизменно вовремя предупреждает янки. Консультироваться с правительством по поводу военных передвижений — это пройденный этап. Так говорит Уигфолл». «Теперь, — добавил Брюстер, — я обвиняю Президента в том, что он держит во главе своих армий человека, который относится к правительству с открытым презрением и оскорблениями, как бы широко ни ценили этого неуважительного генерала в народе».

19 августа. — Начала регулярно дежурить в придорожном госпитале. Сегодня мы давали завтрак раненым солдатам, когда они останавливались на час на станции. Те, кто может подойти к столу, делают это. Тяжелораненые остаются в подготовленных для них палатах, где медсестры и хирурги перевязывают их раны, а мы приносим им хлеб с маслом, говядину, ветчину и горячий кофе.

У одного человека были волосы длиной с женские — результат обета, как он сказал. Он дал зарок не стричь волосы до тех пор, пока не будет объявлен мир и наша Южная страна не станет свободной. Четверо дали этот обет вместе. Все погибли, кроме него самого. Один был убит в Миссури, другой — в Виргинии, а третьего он оставил у Кеннесо-Маунтин. Этому бедняге оторвало руку по самый сустав. Когда я заметила, что он полностью инвалид и не должен оставаться в армии, он спокойно ответил: «Я из Первого техасского. Если старый Худ может идти с одной ногой, я могу идти с одной рукой, э?»