«Дневник из Дикси»

10 декабря.— Приходили миссис Дэвис и миссис Лайонс. Мы велели подать им ланч, после чего последовало прозрачное объяснение светской хроники (chronique scandaleuse), героиней которой является Бек Дж. Мы проводили миссис Дэвис домой и встретили Президента, ехавшего верхом в одиночестве. Разумеется, это неправильно. Должно быть, это небезопасно для него при таком количестве предателей, не говоря уже о подкупленных неграх. Бертон Харрисон говорит, что мистера Дэвиса тянет ездить одному, и никто ему не перечит.

Муж установил свои порядки прошлым вечером. Я почувствовала, что это была последняя капля в моей переполнившейся чаше. «Хватит пиров в этом доме, — заявил он. — Сейчас не время для гулянок и веселья». «А ты говорил, что привез меня сюда, чтобы я насладилась зимой, прежде чем отвезти домой и повернуть лицом к глухой стене». Он хозяин в доме: приказы подлежат исполнению.

14 декабря.— Ездила на прогулку с миссис Дэвис. В руке у нее были часы, которые какой-то бедный погибший солдат просил передать его семье. Сначала мы заехали к ее портнихе, а затем отправились на Ярмарочную площадь, где играл оркестр. Внезапно она хватилась часов. Она помнила, что они были у нее, когда мы выходили от портнихи. Мы немедленно поехали обратно, и часы лежали возле ступенек небольшого крыльца перед домом. Никто туда вроде бы не заходил; во всяком случае, никто их не видел.

Престон Хэмптон поехал со мной навестить Конни Кэри. Беседа носила безумно литературный характер, что Престон нашел тяжелым для себя. Я как раз принесла выпуск «Отверженных», посвященный Сен-Дени.

В воскресенье Кристофер Хэмптон провожал меня пешком до церкви. На выходе было заметно, как генерал Ли медленно пробирается по проходу, величественно кланяясь направо и налево. Я указала на него Кристоферу Хэмптону как раз в тот момент, когда генерал Ли посмотрел в нашу сторону. Он низко поклонился, одарив меня очаровательной улыбкой узнавания. Мне стало стыдно оттого, что я так обрадовалась. Я покраснела, как школьница.

Мы зашли в Белый дом. Нам подали чай. Президент сказал, что собирался заехать к нам вместе со всей семьей Дэвисов, но дети стали такими капризными, что пришлось вернуться. В этот самый момент вбежал маленький Джо и потребовал, чтобы ему разрешили прочитать молитву у колен отца здесь и сейчас. Он был в ночной сорочке.

ОСАДНЫЙ ДОМ ДЭВИСА В РИЧМОНДЕ, «БЕЛЫЙ ДОМ» КОНФЕДЕРАЦИИ.

Ныне — Музей Конфедерации.

19 декабря.— Мне пришла посылка из дома. Воспользовавшись этой удачей и полной кладовой, я пригласила миссис Дэвис пообедать со мной. Уэйд Хэмптон прислал мне корзину дичи. У нас были миссис Дэвис, а также мистер и миссис Престон. После обеда мы пешком отправились в церковь на свадьбу Фриланда и Льюиса. Мистер Престон вел под руку миссис Дэвис. Мой муж с миссис Престон, а также Бертон Харрисон и я замыкали шествие. К нам присоединился Уилли Аллан, и мы имели удовольствие прождать добрый час. Затем великолепная Мария, прекраснейшая из невест, вплыла под руку со своим отцом, а майор Джон Кокс Льюис следовал за ними с миссис Фриланд. После церемонии начались такие поцелуи вдоль всего прохода! Счастливый жених целовался отчаянно, и несколько девушек пожаловались, но он сказал: «Откуда мне знать родню Марии, которую я должен был перецеловать? Лучше проявить излишнюю привязанность к новым родственникам, чем слишком малую».

21 декабря.— Джо Джонстон назначен главнокомандующим Армией Запада. Говорят, этого добился генерал Ли. Заходили мисс Агнес Ли и «маленький Роберт» (как нежно называют младшего сына генерала Ли в этой общине поклонников героев). Они рассказали нам, что Президент, генерал Ли и генерал Элзи выезжали осматривать укрепления вокруг Ричмонда. Мой муж вернулся домой, сообщив, что был с ними и одолжил генералу Ли своего серого коня.

Миссис Хауэлл, мать миссис Дэвис, рассказывает, что год назад в вагоне поезда один мужчина сказал: «Нам нужен Диктатор». Она ответила: «Джефф Дэвис никогда не согласится стать Диктатором». Мужчина резко повернулся к ней: «И кто же, позвольте спросить, его об этом просит? Армия Запада сделает Диктатором Джо Джонстона». Было предложено слово «Император». Последнее время Армия Запада находилась не в том состоянии, чтобы диктовать условия друзьям или врагам. Конечно, Джефф Дэвис ужасно не хотел ставить Джо Джонстона во главе того, что от нее осталось. В отрыве от генерала Ли какой же ужасной неудачей оборачивается Лонгстрит! О, хоть бы на денек вернуть нам на Западе Альберта Сидни Джонстона! И Стоунвола, если бы он мог вернуться к нам сюда!

Генерал Худ, раненый рыцарь, заехал за мной, чтобы покататься. Я чувствовала, что вскоре мне придется сопровождать каких-нибудь девушек в качестве компаньонки, но вопросов не задавала. Он заполнил время между Франклин-стрит и Кэри-стрит словами: «Мне так нравится ваш муж». «Мне тоже», — просто ответила я. Бак лежала в постели больной, как сказал Уильям у дверей, но она поправилась и спустилась к поездке в черном бархате и горностае, выглядя по-королевски. И затем, откинув верх ландо, закутавшись в меха и дорожные пледы, мы совершили долгую прогулку в этот жутко холодный день.

Однажды, когда мы мчались домой с Ярмарочной площади, Сэм, раненый рыцарь, спросил Брюстера,ковы каковы симптомы того, что человек влюблен. Сэм (Худа все зовут исключительно Сэмом, но почему — я не знаю) сказал, что со своей стороны не имеет понятия; в семнадцать лет ему казалось, что он влюблен, но это было «давно и неправда». Брюстер высказался о признаках любви: «Когда ты видишь ее, у тебя обычно перехватывает дыхание. Если дело доходит до легкого удушья, значит, дело дрянь. Ты до безумия ревнив, угрюмо кипишь от ревности и пребываешь в мрачной непоколебимой уверенности, что она предпочитает тебе любого встречного дурака, особенно тех, кого, как ты знаешь, она презирает изо всех сил; то есть, ты знал это до того, как потерял голову, я имею в виду, до того, как влюбился. Последние стадии неизлечимой сентиментальности я опущу», — сказал Брюстер с хихиканьем и взмахом руки. «Что ж, — произнес Сэм, переводя дыхание с облегчением, — пока я ничего подобного не испытывал, и тем не менее говорят, что я помолвлен с четырьмя молодыми девушками — щедрый дар, согласитесь, для человека, который не может ходить без посторонней помощи».

В другой день (в воскресенье) на обратном пути из церкви мы заглянули к миссис Уигфолл. Она была больна, но мистер Уигфолл настоял на том, чтобы я прошла в гостиную немного отдохнуть. Он сказал, что там Лули; так оно и было, а еще там лежал Сэм Худ, раненый рыцарь, во всю длину на диване, укрытый пледом. Луиза Уигфолл сказала мне: «Вы знаете генерала Худа?» — «Да», — ответила я, и генерал улыблся глазами, когда я посмотрела на него, но не произнес ни слова. Я сочла это любописным комментарием к тем слухам, о которых он говорил накануне. Лули Уигфолл — очень красивая девушка.

24 декабря.— Во время нашей прогулки Брюстер рассказал о ссоре, которая у него вышла с генералом Худом. Брюстер сообщил тем шести молодым девушкам у Престонов, что «старина Сэм» имеет обыкновение заявлять, будто ни за что не женится, даже если бы мог, на какой-нибудь глупой сентиментальной девице, которая растратит себя на такое увечное создание, как он. Вернувшись домой, Брюстер с удовольствием рассказал Сэму, как дамы восхитились его здравым смыслом, после чего генерал вскипел от гнева и пригрозил переломить костыль о голову Брюстера. Подумать только, что он мог вести себя как такой дурак — ходить и пересказывать всем свои слезливые излияния.

Я уже занимала свое место во главе стола, когда дверь отворилась и вошел Брюстер без всякого объявления. Он встал перед открытой дверью, засунув руки в карманы и сдвинув маленькую шляпу как можно дальше назад со лба.

«Что, — произнес он, — вы еще не готовы? Генералы внизу. Вы получили мою записку?» Я попросила мужа извинить меня и помчалась надевать шляпку и меха. На лестнице я встретила девушек, поднимавшихся с каким-то незнакомцем. Суета из-за двух генерал-майоров оказалась для меня слишком сильной, и я забыла спросить имя нового гостя. Они поднялись обедать на моем месте с моим мужем, который сидел за едой под безраздельным вниманием Лоуренса, посреди этого кружения и метания людей туда и обратно в мире воинствующем. Мы с Мэри Престон отправились кататься с генералами. Новый гость оказался Бакнером, который тоже родом из Кентукки. Эти двое мужчин рассказали нам, что накануне Чикамоги спали на одной постели. Бесполезно пытаться: ноги больше не удается исключить из разговора. И генерал Бакнер произнес: «Однажды перед этим я спал с мужчиной, и на следующий день он лишился ноги». Он дал зарок больше никогда так не делать. «Когда мы расставались с Сэмом тем утром, мы сказали: „Ты или я можем погибнуть, но дело все равно уцелеет“».

После поездки все зашли на чай, муж пребывал в превосходном расположении духа, и вечер выдался на редкость веселым. Очень мило с его стороны было не обращать внимания на мое поведение за обедом, которое вполне могло вызвать нарекания. Вся моя комфортная жизнь зависит от его хорошего настроения.

Рождество 1863 года.— Вчера обедали у Престонов. На мне было одно из моих лучших парижских платьев (привезенное из Парижа до войны). Присутствовали три великолепных генерала из Кентукки, а также сенатор Орр из Южной Каролины и мистер Майлз. Генерал Бакнер повторил слова Худа, обращенные к нему, чтобы показать, как они дружны. «Я предпочту прогулку с вами обществу любой женщины на свете», — ответил ему Бакнер. «Я же предпочту ваше общество обществу любого мужчины, это уж точно», — последовал ответ Худа. Это стало постоянной шуткой за обедом, всплывая в самых разных вариациях. Бедный Сэм так неуклюже из этого выкручивался — если вообще выкручивался. Генерал Бакнер покровительственно заметил: «Жалкие отговорки, все до одной. Худ никогда не выпутывается ни из какой переделки — разве что может пробиться с боем». После обеда заглянули и другие; кто без рук, кто без ног; фон Борке, который не может говорить из-за ранения в горло. Изабелла заметила: «Теперь у нас есть любые, кроме слепого». Бедняги, они смеются над ранами. «И все же могут показать немало шрамов».

На обед у нас были устричный суп, а также жареная баранина, ветчина, фаршированная индейка, дикая утка, куропатка, пудинг из чернослива, сотерн, бургундское, херес и мадера. Есть еще жизнь в старом крае!

Сегодня у меня дома после обеда, пока Алек Хаскелл и мой муж сидели за вином, Худ рассказал мне о своем вчерашнем фиаско. Он сказал, что после этого не мог уснуть; это был самый тяжелый бой, который ему доводилось вести в жизни, «и я был разбит, так сказать; она заявила мне, что надежды нет; на этом всё. Вы же знаете, в Питербурге, когда я направлялся в Западную армию, она наполовину пообещала мне подумать. Она не сказала „да“, но не сказала и „нет“ — то есть не совсем так. Во всяком случае, я ушел со словами: „Я помолвлен с вами“, а она ответила: „Я с вами не помолвлена“. После того как меня так ужасно ранили, я оставил эти мысли. Но затем, с тех пор как я приехал» и т. д.

«Вы хотите сказать, — произнесла я, — что сделали ей предложение еще до того разговора в экипаже, когда спрашивали у Брюстера о симптомах любви? Какая у вас наглость». — «Она всё поняла, но теперь всё кончено, потому что она говорит „нет“».

Муж говорит, что я транжира. «Нет, мой друг, не до такой степени, — ответила я. — У меня было полторы тысячи долларов, и я потратила каждый цент на ведение хозяйства. Ни единого цента на себя, ни цента на платья или любые другие личные нужды». Он называет меня «олицетворением безумного гостеприимства».

1 января 1864 года.— Генерал Худ — ужасный льстец... то есть неловкий льстец. Я велела ему хвалить моего мужа кому-нибудь другому, а не мне. Ему следовало бы хвалить меня тому, кто передаст это моему мужу, а потом хвалить моего мужа другому человеку, который передаст это мне. Муж и жена — слишком единое целое, и бросать комплимент прямо в лицо одному по поводу другого — это не изящно.

Еще один год со Стоунволом — и мы были бы спасены. Чикамога — единственное сражение, которое мы выиграли после гибели Стоунвола, и, как обычно, никаких результатов. Стоунвола даже не янки убили: его подстрелили собственные солдаты, и это тяжело. Генерал Ли способен лишь сдерживать Мида. «Одну из армий Мида, вы хотите сказать, — возразила я, — потому что им стоит лишь удвоить силы, когда Ли громит одну из них».

Генерал Эдвард Джонстон говорит, что он выхлопотал Гранту место — корпоративный дух (esprit de corps), знаете ли. Ему было больно видеть старого армейского служаку, правящего фургоном; это было тогда, когда он обнаружил его на Западе, изгнанным из армии за пристрастие к пьянству. Он — именно тот человек, который им нужен, упрямый как бык Суворов. Ему наплевать на то, что люди падают, как листья осенью; этот малый сражается до победы. Его не отвлекают тысячи второстепенных проблем; он их не замечает. Он узок и верен цели — видит только по прямой линии. Подобно Луи Наполеону, начав с уличной драки, он прет напролет прямой наводкой. Да, как и в случае с Линкольнм, они перестали упрекать его за то, что он грубый клоун, не джентльмен и т. д. Теперь вы не услышите о мерзких шуточках Линкольна; говорят лишь о его мудрости. Требуется не так уж много воды и мыла, чтобы вымыть руки, которые правят жезлом империи. О пьянстве Линкольна тоже судачили. Теперь же, после Виксбурга, им нечего сказать против привычек Гранта. У него есть неприятная привычка не отступать перед несокрушимыми ветеранами. Генерал Ли и Альберт Сидни Джонстон являют собой пример благородства и чистокровности. Они принадлежат к числу воинов байардовского и филиппа сидниевского толка. Послушайте: будь у генерала Ли ресурсы Гранта, он бы прихлопнул последнего янки или благополучно спровадил их обратно в Массачусетс. «Вы имеете в виду, если бы над ним не довлел груз негритянского вопроса?» — «Нет, я имею в виду, будь у него грантовские безлимитные возможности ведения войны — люди, деньги, боеприпасы, оружие».

Миссис Оулд говорит, что миссис Линкольн нашла садовника Белого дома настолько милым, что готова была произвести его в генерал-майоры. Линкольн заметил секретарю: «Что ж, малышке порой нужно уступать».

Пара слов о последней ночи старого года. «Глория Мунди» прислала мне чашку крепкого, отличного кофе. Я выпила две чашки и в результате не сомкнула глаз. Как дура, я перебрала в памяти всю свою жизнь, и горькие воспоминания совершенно свели меня с ума. Затем пришла счастливая мысль. Я набросала сюжет военной истории. Сюжет сам шел в руки, потому что все это было правдой. Джонни — герой, легкий драгун и знатный щеголь. Я назову повесть «F. F.’s», поскольку речь идет об истинных сливках общества (First Families) как Южной Каролины, так и Виргинии. Это будет история о войне, и заполнение деталей этого скелета оказалось лучшим способом усыпить себя.

4 января.— Миссис Айвз хочет, чтобы мы перевели французскую пьесу. Настоящий французский капитан со своего корабля на Джеймс-ривер зашел к нам и дал толковый совет, как сделать выбор. Генерал Хэмптон прислал еще одну корзину куропаток, и всё идет как по маслу.

Мой муж вошел и едва не прикончил нас. Он принес такую новость: «Северная Каролина хочет предложить условия мира!» Нам не хватало только такого прорыва, чтобы добить нас. Меня действительно забила нервная дрожь — такая, какая охватывает, когда первая горсть земли с стуком падает на гроб человека, о котором заботился больше, чем обо всех оставшихся.

5 января.— У миссис Престон встретила «Легкую бригаду» в полном боевом облачении, готовую выступить в поход с намерением побеждать и побеждать. Они не желали слушать от меня никакую чепуху насчет сидения дома ради перевода французской пьесы. По правде говоря, присланные нам пьесы настолько непристойны, что я едва ли представляю, где вообще отыскать пьесу, которая хотькуда-то годилась бы.

За обедом подкатил президентский экипаж, в котором был только генерал Худ. Он велел передать с вопросом от имени Мэги Хауэлл, не поеду ли я с ними? Я завернула двух куропаток между тарелками в салфетку для Бак, которая приболела, а затем спустилась вниз. Мы подобрали Мэри Престон. Это была поездка Мэги; как говорят солдаты, я несли лишь «почетный караул». У Престонов нас встретил у дверей майор Венабл и отнес куропаток Бак. Когда мы тронулись в путь, Мэги заметила: «Майор Венабл — каролинец, я вижу». — «Нет; до мозга костей виргинец». — «Но ведь до войны он был профессором в колледже Южной Каролины». Мэри Престон сказала: «Она шпилит в адрес твоей слабости ко всему южнокаролинскому».

Вернувшись домой, я застала мужа в мрачном настроении. Всё в нашем мире пошло прахом. Потеря нашего личного состояния — лишь малая часть. Он намекает: «Раз воздух полон стольких человеческих страданий, мы могли бы остаться дома и подумать». — «И сойти с ума? — сказала я. — Поймайте меня на этом! Зевающая могила, кучи красной глины поодаль; вот и всё будущее, какое я когда-либо вижу. Помнишь Эмму Стоктон? Мы с ней были веселы как птички в тот день в Малберри. Я приехала сюда на следующий день, и по прибытии мне вручили телеграмму: „Эмма Стоктон найдена мертвой в своей постели“. Эта мысль до ужаса близка. Нет, нет. Я не стану останавливаться и думать о смерти вечно».

8 января.— Глубокие снега. Сегодня никто не придет, думала я. Но они пришли! Сначала мои девочки; затем упорхнула Констанс Кэри — умница Конни. Хетти слывет красавицей, хотя ума ей тоже не занимать, но Констанс поистине умна и обладает классически безупречными чертами лица. Следом пожаловали четверо кентуккийцев и Престон Хэмптон. Он ростом с кентуккийцев и куда привлекательнее. Затем мы пили эгг-ног.

Я должна была везти мисс Кэри к Семсам. Муж поинтересовался стоимостью извозчика. Она составляла двадцать пять долларов в час! Он помянул всех своих богов по поводу такого мотовства. Игра в данном случае не стоила свеч, вернее, экипажа. В конфедеративных деньгах это звучит куда страшнее, чем есть на самом деле. После такой бодрящей увертюры я и не думала просить его ехать со мной. «Я вообще-то собирался поехать с тобой, — сказал он, — но ты меня не просишь». — «А я уже двадцать лет прошу тебя поехать со мной, и всё тщетно. Подумай об этом!» — трагически произнесла я. Мы не могли ждать, пока он оденется, поэтому я отправила за ним обратно тот самый карету за двадцать пять долларов в час. Мы и так опаздывали. Когда он явился, с ним были прекрасная Хетти Кэри и капитан Такер. Майор фон Борке и Престон Хэмптон находились в гостиной у Кэри, когда мы заехали за Констанс, которая еще одевалась. Бьюсь об заклад, мир не производил на свет более прекрасных образцов человечества, чем эти трое: пруссак фон Борке, Престон Хэмптон и Хетти Кэри.

Мы заговорили с пруссаком о принятой вчера Конгрессом резолюции с выражением благодарности — «благодарность страны майору фон Борке». Бедняга смутился пуще девицы — несмотря на свои внушительные габариты. «Какая лесть, право же!» — воскликнула Хетти. «Да. Я видел это. И это был самый счастливый, самый гордый день в моей жизни, когда я читал это. Это было за завтраком в гостиной отеля. Я пытаюсь спрятать лицо за газетой, так сильно оно краснеет. Но мой друг тоже берет газету и видит то же самое. И тогда он смотрит в мою сторону — и говорит, указывая на меня: „Чего это он краснеет? Ему там что-то перепало!“ — и смеется. Тогда я пытаюсь зачитать вслух такие добрые комплименты Конгресса — но — он — вы — я не могу...» Он подносит руку к горлу. Его ломаный английский и трудности с произношением из-за ранения в дыхательном горле делают всё это очень трогательным — и очень сложным для понимания.

Вечер шарад у Семсов прошел с полным успехом. Представление было очаровательным. Милая маленькая миссис Лоусон Клей усадила меня на место, устроенное среди женщин. Женская часть собравшихся, строго отделенная от мужской, располагалась рядами. Они образовали пестрый партер, окаймленный мужчинами в черных сюртуках и серых мундирах. В задней части комнаты масса черного и серого сливалась в сплошной массив. Капитан Такер оплакивал свою участь. Он застрял там с этими унылыми мужчинами, но мог видеть, как мы смеемся, и воображал, что то, о чём мы говорим, стоит тысячи шарад. Он предпочитал беседу с умной женщиной любому известному способу провести приятный час. «Я тоже», — произнес кто-то.

На почетном диване в самомпереди сидели Президент и миссис Дэвис. Маленькая Мэги Дэвис была одной из юных актрис. Ее родители имели полное право гордиться ею; с ее сверкающими черными глазами она выделялась на сцене. Она прекрасное создание и прекрасно исполнила свою роль. Алтарь был неописуемо красив. Семсы и Айвзы — католики, и они умеют организовывать подобные вещи. Сначала появились «серые пилигримы», затем миссис Айвз — одинокая фигура, прелестнейшая из кающихся грешниц. Восточные паломники были восхитительно костюмированы; мы не могли понять, как столько христианского благочестия может облачаться в столь одалисочные наряды. Миссис Оулд в роли королевы была так красива и царственна, как только пожелает сердце. Ее сопровождал вполне удовлетворительный король, чье имя, если я его и знала, я забыла. Был там ослепительный рыцарь св. Иоанна, а затем американский индеец. После своих молитв все они преклоняли колени и оставляли на алтаре что-то в качестве искупительного дара.

Бертон Харрисон, красивый молодой секретарша Президента, был облачен в костюм храброго воина, подаренный мистеру Дэвису индейцами за некую услугу, оказанную им много лет назад. Это был полный боевой комплект, пусть и скудный. Перья, торчавшие сзади на голове мистера Харрисона, производили восхитительно комический эффект. Ему пришлось выбрить лицо гладко, как у младенца, иначе он не смог бы изображать безбородого вождя — Пятнистого Хвоста, Билли Боулегса, Большого Грома или кем там был его персонаж. И вот он свернул свои любимые и утраченные усы, этот христианизированный краснокожий индеец, и возложил их на алтарь — самое священное сокровище своей жизни, свидетельство своей героической жертвы.

Сенатор Хилл из Джорджии отвел меня к ужину, где были мороженое, куриный салат, устрицы и шампанское. Президент вошел один — полагаю, потому, что пока мы беседовали после ужина и ваша покорная служанка стояла между миссис Рэндольф и миссис Станард, он приблизился, предложил мне руку, и мы удалились, совершенно забыв про сенатора Хилла. Запомните это, дамы, и простите мне то, что я записываю это, но миссис Станард и миссис Рэндольф — самые красивые женщины в Ричмонде; я не старше их и не моложе тоже, как ни печально. И вот Президент медленно прохаживался со мной взад и вперед по этому длинному залу, и разговор наш был из самых печальных. Никто так хорошо, как он, не знает тех трудностей, что осаждают эту загнанную Конфедерацию. У него идеально модулированный голос, что является утешением в этом шумном и грубом солдатском мире. Мне кажется, в его голосе порой звучит меланхоличная нотка, которой он сам не замечает, когда рассуждает о положении дел.

Муж был так безумно очарован Хетти Кэри, что при первом же зове отказался сопровождать жену домой в экипаже за двадцать пять долларов в час. Он велел ему вернуться. Когда карета прибыла, его жена (отличный организатор) усадила Кэри и его вместе с собой, оставив двух других мужчин, приехавших с компанией до ее разделения на «рейсы», добираться домой по холоду. У нашей двери, около рассвета в то морозное утро, я имела удовольствие наблюдать, как мой муж, как мужчина, стоял и расплачивался за этот экипаж! Сегодня он доволен собой, мной и всем миром; говорит, что если бы не было слова «очаровательная», его пришлось бы выдумать, чтобы описать Хетти Кэри.

9 января.— Встретила миссис Уигфолл. Она хочет, чтобы я взяла Хэлси на театральное представление миссис Рэндольф. Я должна сделать из него сэра Уолтера Рэли. Теперь прибыл генерал Брекинридж. Он нравится мне больше всех остальных. Морган тоже здесь. Эти рослые кентуккийцы заполнили весь город. Изабелла говорит: «Они возлагают на Моргана вину за потерю Чаттануги». Безумства мудрецов, слабости великих! Она многозначительно качает головой, когда я начинаю рассказывать, почему он мне так нравится. Прошлым вечером генерал Бакнер заходил за ней, чтобы поехать к Кэри на репетицию шарад миссис Рэндольф.

Президентский слуга Джим, в которого он верил так же, как мы все верим в собственных слуг, в «наших людей», как мы их называем, и горничная миссис Дэвис Бетси бежали прошлой ночью. Просто чудом они так долго противились искушению. Наемная прислуга у миссис Дэвис всегда была перелетными птицами. Сначала их видели с золотом в изобилии, а затем они улепетывали к янки, и я уверена, им нечего было рассказать. Это пустая трата янки денег. Не думаю, чтобы миссис Дэвис приходило в голову, что эти двое могут ее покинуть. Однако она знала, что у Бетси было восемьдесят долларов золотом и две тысячи четыреста долларов в банкнотах Конфедерации.

Каждый приходящий приносит немного дурных новостей — самих по себе незначительных, но в сумме эффект оказывается поистине угнетающим.

12 января.— Сегодня вечером состоится большое собрание кентуккийцев. Морган дает для них обед. Ричмонд чествует Джона Моргана. Он на полном обеспечении. Девушки обедали у нас. Конни Кэри вернулась за новыми белыми перьями. Изабелла присвоила себе два комплекта и наотрез отказалась дать Констанс Кэри хоть одно перышко из своей кучки. Она сурово заявила: «Я никогда прежде не выходила на сцену, и у меня есть предчувствие, что когда отец узнает об этом, я больше никогда туда не пойду. Мне предстоит предстать перед рампой в роли английской вдовы-герцогини, и я намерена шуршать каждым пером, надеть все кружева и бриллианты, какие только могут раздобыть эти два дома» (мой и миссис Престон). Она была весела, но непреклонна, и Констанс удалилась без дополнительного оперения для своей Леди Тизл.

14 января.— Отдала миссис Уайт двадцать три доллара за индейку. Вся дорога домой гадала, почему она не запросила двадцать пять; еще два доллара не заставили бы меня заупрямиться в сделке, а двадцать три звучит как-то странно.

15 января.— Ну и денек выдался у кентуккийцев! Миссис Уэбб устроила для них завтрак; оттуда они в полном составе (en masse) отправились на обед к генералу Лотону, а затем прямиком сюда, и всё это выглядит как один из форсированных маршей Стоунвола. Генерал Лотон отвел меня к ужину. Несмотря на обед, его одолевали сомнения. «У меня тяжело на сердце, — сказал он, — даже здесь. Всё кажется слишком легкомысленным, слишком беспечным для столь страшных времен. Здесь, в израненном войной Ричмонде, это выглядит неуместно». — «Я слышала нечто подобное дома, — ответила я. — И надежда, и страх исчезли, и нас ждет либо безумие, либо смерть. Не понимаю, чем нам помогут грусть и уныние. Если бы это принесло хоть какую-то пользу, мы бы тосковали вдосталь».

Мы посмеялись над генералом Худом. Генерал Лотон счел его более пригодным для подвигов на поле боя, чем для игры на лютне в покоях дамы сердца. Когда мисс Джайлз приводила публику в экстаз в роли Прекрасной Кающейся, кто-то воскликнул: «О, как это мило!» Худ с суровым укором вскричал: «Это не мило; это изысканно».

Мало того что мой дом обшарили в поисках театрального реквизита, так по мере развития пьесы пришли и за моим черным бархатным плащом. Когда всё закончилось, я думала, что мне никогда не выбраться оттуда, до того трудно было отыскать мой плащ. Но эта охота за плащом дала мне возможность увидеть многое за кулисами. За кулисами! Теперь я отчасти понимаю, что это значит.

Генерал Джеб Стюарт был у миссис Рэндольф в своем кавалерийском жакете и высоких сапогах. Он был без ума от Хетти Кэри. Констанс Кэри сказала мне, указывая на его звезды: «Хетти любит именно таких, понимаешь — с позолотой и со звездами».

16 января.— Визит красивого и искусного секретаря Президента Бертона Харрисона. Я одолжила ему книги «Сельский священник в городе» и «Избирательное сродство». Он должен принести мне «Потерянных и спасенных» миссис Нортон.

У миссис Рэндольф мой муж сделал комплимент одной из дамм, которая сполна заслужила его похвалу своей великолепной игрой. Она указала на молодого человека со словами: «Вы видите этого мерзавца; он не сказал мне ни слова!» Мой муж невинно поинтересовался: «А с чего бы? И почему он мерзавец?» — «О, вы же знаете!» По дороге домой я разъяснила ему эту загадку; в сплетнях он вечно отстает на год. «Говорили, что эти двое были помолвлены прошлой зимой, а теперь между ними какая-то трещина; но такие дела всегда улаживаются». Кэри предпочитают Джеймса Чесната его жене. Меня это не задевает. Более того, мне это нравится. Мне действительно.

Каждое воскресенье мистер Миннегероде с тоской в голосе выпевал свою литанию «от моровой язвы и голода, войны, убийства и внезапной смерти», и мы вслезах причитали на коленях: «Господи, избавь нас», а в понедельник и всю неделю напролет продолжаем жить по-прежнему, слыша лишь о войнах, убийствах и внезапной смерти, которые стали повседневностью. Теперь у меня есть новая книга; это неожиданность, приятный эпизод в этой жизни монотонного несчастья. Мы живем в гигантских бараках. Мы заперты, ограждены от света извне.

За завтраком сегодня принесли карточку, и без малейшей паузы вошел, пожалуй, самый аккуратный, самый привередливый человек в Южной Каролине. Я была непричесана, растрепана, оборвана, в своем самом удобном, изношенном зеленом шелковом халате на вате, с белой шерстяной шалью на голове от сквозняков. Он еще не участвовал в войне, а теперь хочет стать капитаном саперной роты. Желаю ему получить это! Он всегда был моим другом, так что в помощи от меня он нехватки не испытает. Если он сможет перенести шок от моего сегодняшнего вида, мы вполне можем рассчитывать на продолжение дружбы до самой смерти. Из всех людей — пожаловать именно щепетильному Барни Хейвуду. Он с честью выдержал это испытание.

18 января.— Вчера приглашены к доктору Хаксоллу на встречу с Лотонами. Заглянул мистер Бенджамин. Он друг дома. Миссис Хаксолл — запевала в ричмондском свете, бывшая (ci-devant) красавица и прелестница, очаровательная женщина и поныне, а ее гостеприимство — истинно в виргинском духе. Всё, что говорил мистер Бенджамин, мы слушали, запоминали и тщательно принимали к сведению. Он дельфийский оракул из сокровеннейшего святилища и, как полагают, пользуется честью безоговорочного доверия мистера Дэвиса.

Ламара приглашали на обед сюда вчера; так что он пришел сегодня. Нашу дикую индейку приготовили для него вчера, а я вырядилась из кожи вон в лучшие из своих четырехлетних нарядов. Вдвоем с мужем мы не нанесли дикой индейке серьезного урона. Так что Ламар насладился разогретым блюдом (réchauffé) и похвалил искусство, с которым Молли скрыла небольшой ущерб, нанесенный ее могучей грудке. Она так искусно покрыла индейку жареными устрицами, что, если бы мы сами не проболтались, никто бы и не догадался, что эта громадина появляется на столе во второй раз.

Ламар был еще более рассеян и отрешен (distrait), чем прежде. Мой муж держался молодцом — воспитанный человек, не теряющий присутствия духа; так что всё прошло вполне гладко. Ламар только что прочел «Ромолу». За морем, говорил он, она пользуется бешеным успехом. Уверена, она не так хороша, как «Адам Беде» или «Сайлас Марнер». Она не достойна женщины, которой предстояло «затмить всех, чье имя звучит под солнцем ниже Шекспира». «Что не так с Ромолой?» — спросил он. «Тито такой подлец, причем подлец в крайне мерзкой манере, и финал столь отталкивающий. Усюсюканье с внебрачными детьми мужа и его женами наложницами можно назвать великодушием, но человеческая природа восстает против этого». — «Женская природа, вы хотите сказать!» — «Да, а теперь еще одна проверка. Две недели назад я читала эту вещь с огромным интересом, а ее Савонарола уже стерся из моей памяти. Я забыла ее манеру изображения Савонаролы так же полностью, как всегда забываю „Риенци“ Булвера».

«О, теперь я вас понимаю! Он похож на дьявола Мильтона — он затмил всех прочих дьяволов. Вы не можете сосредоточиться ни на ком другом. Дьявол непременно должен быть мильтонского масштаба, иначе вы в него не верите; мефистофель Гете оспаривает корону мостовой с Люцифером. Но вскоре вы начинаете чувствовать, что Мефистофель — дьявол меньшего калибра, всего лишь эмиссар дьявола. Есть ли какой-нибудь кардинал Уолси, кроме шекспировского? какой-нибудь Мирабо, кроме мирабо Карлайла? Но список тех, кого гений запечатлел в вашем мозге, слишком долог. Благочестивый проповедник, женщина, которая поддерживает Хетти и спасает ее душу; те неземные по духу проповеди, что произнесены автором „Адама Беда“, — держите их в памяти, пока я рассказываю вам, как эта писательница, столь хорошо воображающая и изображающая женскую чистоту и благочестивое рвение, была гувернанткой или кем-то в этом роде и, возможно, писала ради пропитания; во всяком случае, у нее была элективная аффинность, на которую откликнулся Джордж Льюис, и теперь она живет с Льюисом. Я не знаю, она ли стала причиной разрыва между Льюисом и его законной женой. Они живут на вилле у какого-то швейцарского озера, а нынешняя миссис Льюис — благотворительная, достопочтенная, приятная, сочувствующая женщина-гений».

Ламар казался свободным от предрассудков на этот счет; по крайней мере, он не выразил ни удивления, ни неодобрения. Он обмолвился о том, что «гений выше закона», но я не слишком отчетливо поняла, что именно он сказал по этому поводу. Что до меня, то я промолчала из страха сказать лишнее. «Вы же знаете, что Льюис — писатель, — сказал он. — Некоторые говорят, что человек, с которым она живет, благородный человек». «Говорят, она добра и хороша, если не считать того, что она — падшая женщина». На этом разговор закончился.

20 января. — И вот последовало громкое объявление, сделанное янкистским Конгрессом. Они голосуют за отправку сюда миллиона человек для освобождения пленных, которых они не хотят брать в обмен. Я поистине думала, что они оставляют всех этих янки здесь у нас на руках как часть своего плана заморить нас голодом. Все конгрессмены моложе пятидесяти лет должны оставить политику и явиться на военную службу под угрозой призыва. Какое вознаграждение царит в их советах! Путаница, скорее, как мне кажется! Миссис Оулд говорит, что «мужчины, которые ходят к ней в дом, унылы как никогда с тех пор, как все это началось».

Наш Конгресс до того деморализован, растерян и угнетен. Они попросили Президента, которого они так ненавидели, так оскорбляли, которому так перечили, противостояли и мешали во всем, обратиться к ним и посоветовать, что делать.

21 января. — Мы обе были слишком больны, чтобы присутствовать на приеме у миссис Дэвис. Он выдался весьма скандальным. Сначала пожар в доме, затем грабеж — говорят, это был заранее спланированный заговор обычных подкупленных там слуг и нескольких сбежавших пленных янки. Сегодня «Эгзаминер» поражается тупости команды поджигателей. Если бы они только подождали несколько часов, пока все уснут; после приема домашние так устали и спали бы так крепко. Благодаря доброму совету редактора, возможно, команда поджигателей подождет и в следующий раз справится лучше.

Письма из дома сорвали мистеря Чесната в путь сегодня. Теккерей умер. Я случайно натолкнулась на «Ярмарку тщеславия». Я никогда раньше не слышала о Теккерее. Думаю, это было в 1850 году. Я знаю, что болела в «Нью-Йорк Хотел» [112], и, оставшись одна, я ускользнула вниз и зашла в книжную лавку, которую заметила под отелем, чтобы почитать что-нибудь. Мне дали первую половину «Пенденниса». Я могу вспомнить сейчас саму бумагу, на которой он был напечатан, и иллюстрации, и то, какое впечатление они на меня произвели. И все же, когда я восторгалась им и страстно желала заполучить вторую половину, находились люди, которые говорили, что книга нудная; что Теккерей, очевидно, грубый, тупой, насмешливый писатель; что он обнажает человеческую природу и делает ее отталкивающей и т. д.

22 января. — У миссис Лайонс встретила еще одну красивую женщину, миссис Пенн, жену полковника Пенна, который делает обувь в тюрьме янки. С ней был маленький сын, едва двух лет от роду, совсем младенец. Она сказала ему: «Faites comme Butler». Ребенок скосил глаза и сделал страшное лицо, а затем рассмеялся и запрыгал вокруг, словно ему безумно нравилась эта шутка.

Ходила к миссис Дэвис. Это было достаточно грустно. Подумать только: быть вечно готовой к тому, что твои слуги подожгут твой дом за взятку. Такие постоянные грабежи, такие слуги, которые ежедневно уходят к янки, унося чье-то серебро и другое имущество, отнюдь не способствуют семейному счастью.

Видела Худа на ногах еще раз. Он ускакал на прекрасном коне и отлично справлялся с ним, хотя одна рука у него тоже искалечена. В конце концов, как сказала женщина, «У него осталось достаточно тела, чтобы удерживать душу». «Какая храбрость с его стороны — ехать на таком норовистом коне!» «О, кентуккиец гордится тем, что он наполовину конь, а наполовину человек!» «А девушка, которая ехала рядом с ним? Вы когда-нибудь видели более ослепительную красавицу? Троекратное ура Южной Каролине!!»

Я поделилась своим планом с Брюстером. Я устрою завтрак, ленч, утренний прием, назовите это как угодно, но я постараюсь отплатить за некоторое гостеприимство этого столь гостеприимного народа. Только подумайте об обедах, ужинах, завтраках, на которых мы побывали. У людей нет разнообразия в военное время, но они восполняют этот недостаток изысканной кулинарией.

«Разнообразие? — сказал он. — Вас трудно угодить: тушеная черепаха, гамбо, рыба, устрицы во всех видах, дичь и вино — такое хорошее, каким вообще бывает вино. Я уже не говорю о джулепах, кларет-капе, яблочном тодди, виски-панчах и прочем. Говорю вам, это достаточно хорошо для меня. Разнообразие все испортило бы. Такие окорока, какие вялят эти виргинцы; такой домашний хлеб — в мире нет лучшего хлеба. Назовите свой прием „холодным столом“». «Да, у меня есть яйца, масло, окорока, дичь, все из дома; сейчас без ограничений; даже фрукты».

«Вы должны постараться изо всех сил. Они так щедры и гостеприимны и так не осознают никаких заслуг или исключительной похвалы в вопросе гостеприимства». «Они ничуть не лучше людей из Колумбии, какими те всегда были для нас». И тут я вспыхнула за свою родину.

23 января. — Мой ленч был исключительно женским мероприятием. Миссис Дэвис пришла рано и застала Энни и Тьюди за приготовлением шоколада. Лоуренс уехал на Юг с моим мужем, так что у нас были только Молли в качестве кухарки и горничной. После того как гости собрались, мы ждали и ждали. Те девушки делали последние приготовления. Я пробралась к двери и, прислонившись к ней и собираясь повернуть ручку, услышала, как миссис Станард удержала меня, словно «Старый Мореход» Кольриджа, и принялась рассказывать, как из-за жестокого приступа судорог ей не удалось прорвать блокаду и как все это было провидением. Все это проплыло мимо моих ушей, потому что я услышала голос Мэри Престон, звучавший в громком протесте по другую сторону двери. «Остановись! — сказала она. — Ты что, собираешься забрать все блюдо?» «Если ты съешь еще хоть сколько-нибудь этих жареных устриц, их не досчитаются. Небеса! Она убегает со сдобой, с явным куском сдобы из того желе-торта!»

Позже во второй половине дня, когда все было позади и я была в безопасности, так как все прошло хорошо и Молли не опозорила меня перед хозяйками тех чудесных виргинских кухарок, мы с миссис Дэвис отправились на прогулку. Барни Хейвард и доктор Гарнетт присоединились к нам, причем последний принес радостную весть о том, что «приехала жена Муско Расселла».

25 января. — Президент проводил меня пешком от церкви (я должна была обедать у миссис Дэвис). Он шел так быстро, что у меня не было дыхания, чтобы говорить; так что на сей раз я оказалась хорошей слушательницей. Правда в том, что я слишком сильно боюсь его, чтобы говорить многое в его присутствии. У нас был такой приятный обед. После обеда Худ заехал за Президентом, чтобы покататься.

Мистер Хантер из Виргинии проводил меня домой. Он проявил себя с самой приятной стороны, распространяясь о своей дружбе и восхищении моим мужем. Он сказал, что мистери Дэвису давно пора повысить его в звании и что он высказал мистеру Дэвису свое мнение на этот счет сегодня.

Во вторник Барни Хейвард сопровождал меня на прием к Президенту, а оттуда — на бал к Макфарландам. Из генералов нас сопровождал только Брекинридж. Остальные отправились на ужин, устроенный мистером Клеем из Алабамы. У меня была долгая беседа с мистером Оулдом, мистером Бенджамином и мистером Хантером. Эти люди высказывают свои мысли достаточно прямо. То, что они сказали, означает: «Мы катимся под горку, и некому нажать на тормоза». На мне было мое черное бархатное платье, бриллианты и кружева шантильи. Они взяты напрокат для всех «представлений», но я надеваю их всякий раз, когда они оказываются дома.

1 февраля. — Миссис Дэвис дала свой «Ленч только для дам» в субботу. Людей там собралось гораздо больше, чем на любых подобных ленчах, которые мы посещали раньше. Гамбо, утки с оливками, цыплята в желе, устрицы, салат из латука, шоколадный крем, желе-торт, кларет, шампанское и т. д. были теми вкусными вещами, что выставили перед нами.

Сегодня за пару жалких туфель я заплатила 85 долларов. Полковник Айвз получил для меня жалованье моего мужа. Я послала за ним Лоуренса (мистер Чеснат велел ему вернуться к нам; нам здесь нужен был слуга-мужчина). Полковник Айвз написал, что он поражен, как это я согласилась доверить темнокожему такую пачку денег, но они прибыли в целости. Мистер Петигру говорит, что деньги на рынок носишь в рыночной корзине, а то, что покупаешь, приносишь домой в кошельке.

5 февраля. — Когда Лоуренс вручил мне деньги моего мужа (это было шестьсот долларов), я сказала: «Ну вот, теперь я абсолютно уверена, что ты не собираешься уходить к янки, ведь с такой стопкой денег в руках ты должен был понимать, что это твой шанс». Он ухмыльнулся, но ничего не ответил.

На приеме у Президента Худ удостоился настоящей овации. Генерал Престон провел его через толпу, обращаясь с ним на его костылях столь нежно, словно он был новорожденным ребенком Принцессы Уэльской, о котором я читала сегодня. Плохо, когда командующий армией оказывается столь беспомощным. Но старый Блюхер отправился к Ватерлоо в коляске, в капоре на голове, чтобы защитить свои воспаленные глаза — поистине героическая фигура; старая, красноглазая женщина в капоре, судя по всему, на заднем сиденье ландо. И тем не менее: «Блюхер спешит на помощь!»

Впоследствии у Престонов, ибо мы покинули резиденцию Президента рано. Майор фон Борке пытался научить их своему произношению собственного имени и зачитывал многочисленные пародии на него в этой стране, когда Чарлз распахнул дверь, воскликнув: «К майору Шкатулке пришел джентльмен». Прусский майор признал это худшим из того, что он слышал до сих пор.

Отправились на театральное представление у Айвзов. Я шла с генералом Брекинриджем. Миссис Клей в роли миссис Мэлапроп превзошла все наши самые смелые ожидания. И она была до того ожесточенно серьезна, когда ущипнула Конни Кэри (Лидию Лангуиш) за плечо и назвала ее «невыносимой маленькой хлюздкой», что Лидия показала, будто прочувствовала это, и на следующий день плечо было в синяках. Дело было не в том, что актриса затаила обиду на Конни, а в том, что она была слишком страстной.

Даже затылок миссис Клей был красноречив, когда она удалялась. «Но, — сказал генерал Брекинридж, — понаблюдайте за Худом; он еще не видел пьесы, и Боб Экрз приводит его в изумление». Поймав мой взгляд, генерал Худ кивнул мне и произнес: «Полагаю, этот малый Экрз — трус». «Это лучше, чем сама пьеса, — прошептал Брекинридж, — но тут все хорошо, от сэра Энтони до Фега».

В антракте миссис Клей передала нам просьбу аплодировать. Ей требовалось воодушевление; публика была слишком холодна. Генерал Брекинридж откликнулся как мужчина. После этого она загорелась под громовые аплодисменты, последовав его примеру. Эти могучие кентуккийцы, превратившиеся в клакеров, составляли силу сами по себе. Констанс Кэри не только прекрасно играла, но и выглядела безумно красиво.

Во время фарса миссис Клей вошла во всем своем убранстве из перьев, бриллиантов и лент и заняла место рядом со мной. Генерал Брекинридж заметил: «Какие у вас великолепные волосы». «И все свои», — ответила она. Впоследствии она рассказала, что они не смогли раздобыть достаточно накладных волос, поэтому водрузили ей на макушку пару черных атласных ботинок и нагромоздили поверх них волосы.

От Айвзов мы перебрались к миссис Оулд, где нас ждал неизменно превосходный ричмондский ужин. Домой мы вернулись только к трем часам. Ночь была ясной, лунной — почти светлой, как день. По дороге я сказала генералу Брекинриджу: «Вы провели веселый вечер». «Не знаю, — ответил он. — Я не раз спрашивал себя сегодня вечером: „Тот ли ты самый человек, который стоял и смотрел вниз на лица мертвецов на том ужасном поле боя? Солдаты, лежащие там, пялятся на тебя широко открытыми глазами. Тот ли это мир? Здесь и там?“»

Прошлой ночью великий кентуккийский контингент явился в полном составе. Худ привез Бак в своей карете. Она сказала, что «не любит генерала Худа», и произнесла это с диким волнением в тех мягких голубых глазах — или они серые или карие? Затем она изложила свои причины самым тихим голосом, но достаточно громко и отчетливо, чтобы он мог расслышать: «Почему? Он так резко обошелся со своим камердинером Сай, когда мы выходили из кареты. Я видела, как он задел чувства Сая, и постаралась смягчить унижение Сая».

«Видите ли, Сай своей неловкостью чуть не заставил меня упасть, и я набросился на него с криком», — пояснил генерал, чрезвычайно позабавленный. «Ненавижу мужчину, который разговаривает грубо с теми, кто не смеет возмутиться в ответ», — заявила она. Генерал действительно признался, что очарован ее настроениями, но казалось, воспринимал свою провинность как забавную шутку. Они с Саем прекрасно понимают друг друга.

9 февраля. — Этот вечер для Джонни был самым приятным из всех, что у меня были, и я намереваюсь сделать его последним. Я велела Кэри захватить с собой своих мужчин. Они пришли одни, заявив, «что мужчины их не интересуют». «Это значит рейд на наших», — проворчала Изабелла. Мистер Ламар был предан Констанс Кэри. Он свободный стрелок, так что это не вызвало никакой зависти.

Впоследствии, когда все было кончено и прошло успешно, огни погашены и т. д., сюда толпой заявились те четыре девушки, которые остались ночевать у меня. В халатах они разворошили жаркий огонь, зажгли газ и налегли на ужин; словом, решофе, устрицы, горячий кофе и т. д. Они продолжали это до самого рассвета.

Разумеется, мы спали очень долго. Когда они вошли к завтраку, я заметила: «Церковные колокола трезвонят как безумные. Я принимаю это как упрек за наше нарушение субботы. Вы же знаете, воскресенье началось в двенадцать часов прошлой ночью». «Мне это кажется похоже на пожарные колокола», — произнес кто-то.

Вскоре ворвался Младенец, облаченный в солдатские одежды: «Янки наступают на нас!» — сказал он. «Разве вы не слышите тревожные колокола? Они звонят день и ночь!» Пришел Алекс Хаскелл; они с Джонни отправились доложить Кастису Ли и записаться в его «местные отряды», которые всегда выделяются для обороны города. Но на этот раз нападение на Ричмонд оказалось ложной тревогой.

Новая беда в доме Президента: их верный человек Роберт заболел оспой.

Мы отправились на бал Уэббов, и как же приятно мы провели время. Через некоторое время генерал-майор по должности (Любимый генерал-майор) занял свое место в удобном кресле рядом со мной и заявил о своем намерении удерживать эту позицию. Мистер Хантер и мистер Бенджамин попытались вытеснить его. Миссис Станард сказала: «Уведите его в комнату для флирта; там он быстро будет захвачен и уведен», но я не знала, где находится эта комната. К тому же мой дерзкий техасец предпринял совершенно неожиданную вылазку: «Я не уйду и помешаю ей уйти с любым из вас». Приближался ужин, и мистер Мэллори сказал: «Спросите его, нет ли у него дома вариолоидов. Я знаю, что есть». Я вздрогнула, будто меня подстрелили, взяла мистера Клея под руку и направилась к ужину, оставив генерал-майора по должности девчонкам. Дичь и все прочие прелести.

12 февраля. — Джон Чеснат привез в мой дом корзину шампанского, устриц, куропаток и прочие хорошие вещи для ужина после приема. Завтра он возвращается в армию.

Джеймс Чеснат прибыл в среду. Он высказал Бак свое мнение об одном из ее выступлений прошлой ночью. Она была здесь, и подъехала генеральская карета, привезшая некоторых из наших девушек. Они передали ей, что он не может подняться и умоляет ее спуститься туда на минутку. Она вихрем спустилась вниз и простояла десять минут на этом снегу, пока Сай держал дверцу кареты открытой. «Но, полковник Чеснат, в этом не было никакого вреда. Меня не было там и десяти минут. Я не могла сесть в карету, потому что не собиралась оставаться ни на минуту. Он не держал меня за руки — то есть, не половину же времени — О, вы видели! — ну да, он действительно целовал мне руки. Какое в этом зло?» Все мужчины боготворят Бак. Как они могут не делать этого, она такая прелестная.

Лоуренс с позором вернулся в Южную Каролину. За завтраком он уже непостижимым образом успел напиться; ему велели передвинуть стул, и он поднял его высоко над головой, разбив люстру миссис Грунди. Мой муж сказал: «Мэри, пожалуйста, скажи Лоуренсу, чтобы он убирался домой; я слишком зол, чтобы разговаривать с ним». И Лоуренс ушел без лишних слов. Скоро он вернется и, явившись, заявит: «Ух ты! Я же знал, что Марс Джим не сможет обойтись без меня». И впрямь не сможет.

Бак, читая мой дневник, широко раскрыла свои прекрасные глаза от изумления и произнесла: «До чего же люди не знают самих себя! Посмотрите, что вы пишете обо мне!» Я ответила: «Девушки слышали, как он сказал тебе: „О, ты такая детская и такая милая!“ Ну же, Бак, ты ведь знаешь, что ты не ребенок. У тебя избыток здравого смысла. Не позволяй мужчинам так боготворить тебя — если можешь этому помешать. Ты так переживаешь из-за мужчин, которым ты небезразлична, когда их убивают».

Изабелла говорит, что война подталкивает к ухаживаниям. Она утверждает, что эти солдаты волочатся здесь за женщинами за день больше, чем стали бы волочиться дома без войны за десять лет.

В паузах беседы мы слышим: «Она самая благородная женщина, каких когда-либо создавал Бог!» «Боже мой! — восклицает Изабелла. — Которая именно?» Сколько ухаживаний мы слышим в этих маленьких комнатах. Мужчинам предстоит идти на фронт, и они говорят свое слово отчаянно. Я начинаю разбираться во всем этом. Девушки рассказывают мне. И я подслушиваю — не могу не подслушивать. Но этот стиль уникален, не так ли? «С тех пор как я видел вас в прошлом году — помните, у ворот на шоссе, — моим боевым кличом было: „Бог, моя родина и вы!“» Очень многие хромают. Майор Венейбл говорит: «Теперь это не „дьявол на двух палках“; фарс называется „Купидон на костылях“».

Голос генерала Брекинриджа вторгся в разговор: «Они мои кузины. Поэтому я решил расцеловать их на прощание. Прощание в наши дни — это просто черт знает что; по всей вероятности, это означает навсегда, понимаете ли; все шансы против нас. Так что я двинулся в атаку трезво, благоразумно и в страхе Божьем. Девушки выстроились в ряд — четверо из самых красивых, каких я когда-либо видел». Сэм, уставившись глазами в пол, воскликнул: «Вы испугались — вы отступили». «Да ничего подобного я не делал. Я поцеловал каждую из них честно, от всего сердца».

13 февраля. — Мой муж пишет какие-то резолюции для Конгресса. Он также очень занят попытками добиться помилования для каких-то бедняг. Он говорит, что они хорошие солдаты, но вляпались в историю. Вошла Бак. На ней была ее прошлогодняя английская шляпка с фазаньим крылом. В этот момент совершенно неожиданно вошел Худ. Прямолинейный солдат сказал девушке: «Вы выглядите чертовски мило в этой шляпке; вы были в ней у ворот на шоссе, где я сдался с первого взгляда». Она кивнула, улыбнулась и вихрем спустилась по ступенькам вслед за мистером Чеснатом, оглянувшись, чтобы сказать, что намерена пройти с ним до Исполнительного управления.

Генерал подошел к окну и следил до тех пор, пока не исчезло последнее дуновение ее платья. Он сказал: «Президент выражал недовольство кем-то из своих командующих офицеров, и я сказал: „Мистер Президент, почему бы вам самому не прийти и не повести нас; я бы пошел за вами до самой смерти“». «Ей-богу, если вы протухнете здесь, в Ричмонде, еще чуть дольше, то превратитесь в царедворца. А ведь прибыли грубым техасцем».

Пришли миссис Дэвис и генерал Маккуин. Он сообщает мне, что Муско Гарнетт умер. Значит, лучший и умнейший из известных мне виргинцев ушел. Он был самым ученым человеком из всех, что у них имелись, и его нрав был выше его познаний.

Сегодня было совершено ужасное нападение на Президента по обвинению в кумовстве. Письма Бертона Харрисона и Джона Тейлора Вуда, опровергающие обвинения в том, что хлопок Президента не был сожжен или что он оставил его на покупку янки, привели оппозицию в ярость. Как же много приходится выносить этим людям из окружения Президента! Я никогда еще не чувствовала себя столь возмущенной.

16 февраля. — Видела в комнате миссис Хауэлл маленького негритенок, которого миссис Дэвис вчера спасла от его жестокого опекуна-негра. Ребенок сирота. Он был наряжен в одежки маленького Джо и счастлив как лорд. Он очень хотел показать мне свои раны и синяки, но я бежала. В жизни есть вещи слишком тошнотворные, и жестокость — одна из них.

Кто-то сказал: «Люди, знавшие генерала Худа до войны, утверждали, что он из себя ничего не представляет. Что же до потери им состояния из-за войны, некоторые говорят, будто у него его никогда и не было, а Вест-Пойнт — это школа для нищих в конце концов. У него есть лишь воинская слава, и обрел он ее уже после начала войны».

«Ну вот, — произнес Бертон Харрисон, — только лишь воинская слава! Каково сказано! Слава и известность, обретенные им за время войны — вот это и есть Худ. Кем был Наполеон до Тулона? У Худа невозмутимое достоинство индейского вождя. Вокруг него всегда вьется небольшой кружок преданных друзей. Сам Вигфолл говорил, что не мог пробиться за линии Худа».

17 февраля. — Обнаружила, что все на Мейн-стрит подорожало на двадцать процентов. Говорят, это из-за нового закона о денежном обращении.

Я спросила мужа: «Генералу Джонстону отдан приказ подкреплением идти на помощь Полку? Говорили, он не понял приказа». «После пятидневной задержки, — ответил он. — Говорят, Шерман марширует на Мобил [113]. Когда они наконец прорвутся внутрь наших армий, кто сможет помешать им, если не женщины с метлами?» Генерал Джонстон пишет, что «губернатор Джорджии отказывает ему в продовольствии и пользовании своими дорогами». Губернатор Джорджии пишет: «Дороги для него открыты и в прекрасном состоянии. Я обеспечивал его продовольствием в изобилии время от времени, по мере того как он этого требовал». Полагаю, оба эти письма сложены рядышком в наших архивах.

20 февраля. — Миссис Престон была оскорблена историей о выходке Бак у Айвзов. Генерал Брекинридж сказал ей, что «это был самый прекрасный образчик бессознательного поведения, который он когда-либо видел». Генерал прислонился к стене, а Бак «на своих двоих» несла караул возле него. Толпа хлынула в ту сторону, и она протянула руку, чтобы защитить его от напора. Когда все они прошли мимо, она протянула ему костыли, и они тоже медленно двинулись прочь. Миссис Дэвис заметила: «Любая женщина в Ричмонде поступила бы так же с радостью, но немногие смогли бы сделать это столь грациозно. Бак настолько заметна из-за своей красоты, что бы она ни делала, это неизменно привлекает внимание».