«Дневник из Дикси»

Бак сказала позже: «Мы слышали каждое слово на нашей стороне комнаты, даже когда Мэми кричала ему, что он говорит слишком громко. Ну скажи, Мэми, — обратились мы к ней позже, — по-твоему, было любезно говорить ему, что ему под сорок, если не больше?»

Как ни странно, любимец-генерал Эдвард восстановил свою любовь за один день; по крайней мере, два дня спустя слышали, как он говорил, что «теперь ухаживает за своей кузиной, второй дочерью Джона Престона; ее зовут Салли, но все зовут ее Бак — Салли Бьюкенен Кэмпбелл Престон, очаровательная девушка». И теперь он катался с ней в экипаже, ездил верхом и ковылял на костылях, прислал ей свою фотографию и в положенный срок начал бомбардировать ее с того же самого места, где ухаживал за Мэри, предложениями выйти за него замуж.

Бак никогда не была столь категорична в своих «нет», как Мэри. («По крайней мере, не так громко», — вносит поправку Бак, которая всегда читает то, что я написала, и делает комментарии согласия или несогласия.) И вот он снова начал греметь на весь женский слух своей нежной страстью. Когда они проезжали по Франклин-стрит, Бак говорит, что, как она знает, прохожие на тротуаре слышали обрывки разговора, хотя она ехала так быстро, как только могла, и умоляла его не говорить так громко. Наконец они подмчались к нашему дому так, будто участвовали в гонках. Неудачливый в любви, но удачливый на войне, наш генерал теперь пожинает новые лавры с Юэллом в Долине или с Потомакской армией.

Кажется, я уже рассказывала, как Майлз, все так же «склоняясь надо мной так нежно», поведал о своей счастливой любви, в то время как генерал Эдвард Джонсон ревел от боли и разочарования из-за своих неудач. Мистер Майлз говорил о милой крошке Бетти Бирн так, будто она была французской девушкой, только что из монастыря, которую прятали от людских глаз исключительно ради него. Послушав его, можно было подумать, будто Бетти никогда в жизни не бросала этих своих невинных голубых глаз ни на одного мужчину, пока на горизонте не появился он.

Между тем, с тех пор как я впервые встретила мисс Бирн в 1857 году, когда Пат Кэлхун был на переднем плане, за ней тянулся шлейф поклонников длиной с процессию горного вождя. Каждое лето на Водах их отец появлялся в бальном зале незадолго до двенадцати и гнал трех прекрасных сестер Бирн перед собой домой вопреки любым мольбам, и поговаривали, что он хмурым взглядом отгонял их многочисленных поклонников в любое время дня.

Эта новая помолвка была доверена мне как строжайший секрет. Конечно же, я никому не обмолвилась о ней, даже домашним. На следующий день заходили маленький Олстон, адъютант Моргана, и Джордж Диас. Снимая перчатки, полковник Диас произнес: «О! Сенсация с Майлзом и Бирн — вы слышали об этом?» — «Нет, в чем дело?» — «Они помолвлены; вот и все». — «Кто вам сказал?» — «Сам Майлз, когда мы прогуливались сегодня днем по Франклин-стрит». — «И разве он не умолял вас никому не говорить, так как Бетти не желала огласки?» — «Боже мой, так оно и было. А эту часть я совсем забыл».

Полковник Олстон умолял дородного каролинца не принимать его непреднамеренное нарушение верности слишком близко к сердцу. Помолвка мисс Бирн доставила ему ужасную ночь. Молодой человек, бывший его близким другом, явился к нему в комнату в глубочайшем отчаянии и протянул письмо от мисс Бирн, которое и стало причиной всех его страданий. Не зная, что она уже помолвлена с Майлзом, он сделал ей предложение в красноречивом письме. В своем ответе она прямо заявила, что помолвлена с митером Майлзом, и вместо того, чтобы поблагодарить ее за то, что она сразу избавила его от мучений, он счел причину, которую она назвала, утроенным отягощением агонии любовного письма и отказа. «Слишком поздно! — завопил он, — клянусь богом!» Вот вам и секрет.

Мы с мисс Бирн стали неразлучными подругами. Наша дружба основывалась на взаимном восхищении достопочтенным членом палаты представителей от Южной Каролины. Полковник и миссис Майерс и полковник и миссис Чеснат были единственными друзьями мистера Майлза, приглашенными на свадьбу. У церковных дверей пономарь потребовал наши верительные грамоты. Внутрь пускали только тех, чьи имена были у него в руках. Присутствовало меньше двадцати человек — горстка людей, сгрудившаяся вокруг алтаря в той огромной церкви.

Мы прибыли одними из первых. Затем послышался легкий шорох, и миссис Паркман (сестра невесты, укутанная в траур по своему молодому мужу, погибшему в течение года после ее замужества) быстро прошла по проходу в одиночестве. Она опустилась на колени в передней скамье и оставалась там неподвижно всю церемонию, сплошная масса черного крепа и тяжкий груз на моем сердце. Ей довелось познать войну. Канонада вокруг Ричмонда прервала ее свадебную церемонию — зловещее предзнаменование, — и год спустя ее новобрачный лежал остывший и застывший мертвым на поле боя.

В то время как свадебный марш отвлек наши мысли от нее и заставил трепетать от сочувствия, невеста появилась в белом атласе и с кружевами алансон. Миссис Майерс шепнула, что невеста была одета в свадебное платье миссис Паркман. Она узнала изысканные кружева и содрогнулась от суеверных предчувствий.

Все шло прекрасно внутри церкви, но сильный ливень очистил паперть от зевак; и пока вода брызгала во все стороны, мы гадали, как нам добраться до особняка миссис Макфарланд. Все лошади в Ричмонда были реквизированы для какой-то внезапной кавалерийской нужды несколькими днями ранее. Я бежала между миром Макфарландом и сенатором Семмсом, натянув на голову свой красивый парижский шелковый зонтик розоватого цвета, чтобы спасти его, а когда мы прибыли в гостеприимный особняк Макфарландов, мистер Макфарланд, по-мужски забыв, что мои оборчатые перья нуждаются в хорошем расправлении и чистке, прямо-таки втащил меня в гостиную.

Миссис Ли прислала за мной. Она остановилась у миссис Каски. Меня проводили прямо в ее комнату, где она лежала на постели. Не успела я присесть, как она произнесла: «Вы знаете, что прямо сейчас идет бой при Брэнди-Стейшн?» [99] — «Да, мы тревожимся. Компания Джона Чесната тоже там». Она говорила печально, но тихо. «Мой сын Руни ранен; его брат отправился за ним. Они скоро будут здесь, и мы все узнаем, если только жена Руни не увезет его к своему дедушке. Бедная хромая мать, я бесполезна для своих детей». Миссис Каски заметила: «Вам не о чем беспокоиться. Генерал написал в телеграмме, что ранение не тяжелое. Вы же знаете, даже янки верят генералу Ли».

В тот день миссис Ли подарила мне портрет генерала на фотографии, сделанной вскоре после Мексиканской войны. Этот снимок нравится ей гораздо больше поздних. Безусловно, тогда он был красивым мужчиной, даже красивее, чем теперь. Я буду дорожить им и ради миссис Ли тоже. Она рассказала, что пожилая миссис Чеснат и ее тетя Нелли Кастис (миссис Льюис) были очень близки во времена администрации Вашингтона в Филадельфии. Я сказала ей, что старшая миссис Чеснат — это историческая личность нашей семьи; она столько всего могла рассказать о временах Революции. Она была одной из «облаченных в белые одежды» девочек-певиц, разбрасывавших цветы перед Вашингтоном у Трентонского моста, и каждый, кто пишет жизнеописание Вашингтона, просит ее поделиться воспоминаниями об этом.

Миссис Оулд и миссис Дэвис пришли со мной домой. У Лоренса была корзина восхитительной черешни. «Если бы только достать немного льда», — сказала я. Лоренс ответил уважительно и вместе с тем твердо: «Дайте мне денег, и у вас будет лед». По подземному телеграфу он услышал об одном леднике на другом берегу реки, хотя молва о нем замалчивалась некими сибаритами, желавшими приберечь всё для себя. В удивительно короткое время у нас появились мятные джулепы и шерри-коблеры.

В целом день выдался приятным, и, сидя в одиночестве, я время от времени легко смеялась, вспоминая какую-нибудь забавную историю. Внезапный резкий звонок; и мне вручают целую пачку телеграмм. Я не отпрянула бы с большим ужасом, окажись эти листки клубом ядовитых змей. Во-первых, Фрэнк Хэмптон был убит при Брэнди-Стейшн. Уэйд Хэмптон телеграфировал мистеру Чеснату с просьбой повидаться с Робертом Барнвеллом и принять необходимые меры для вывоза тела. Мистер Чеснат все еще в Уилмингтоне. Я послала за Престоном Джонстоном, а мой сосед, полковник Паттон, предложил проследить за тем, чтобы все было сделано как надо. В тот день после полудня я вышла погулять одна. Уилли Маунфорд показал мне, где в Капитолии должно быть выставлено тело — все, что осталось от Фрэнка Хэмптона. Спустя некоторое время ко мне присоединилась миссис Петтикола, а затем и миссис Синглтон.

Престон Хэмптон и Питер Трезвант, а также я и миссис Синглтон составили печальную процессию, шествовавшую за гробом. Перед крыльцом Капитолия выстроилась рота солдат. Миссис Синглтон сказала, что нам лучше войти и взглянуть на него до того, как гроб окончательно заколотят. Как же я жалею, что посмотрела. Я так живо помню его во всем великолепии его мужества. Он погиб от удара саблей по лицу и голове и был совершенно обезображен. Миссис Синглтон казалась охваченной безутешным горем. За всю свою жизнь я не видала столь горьких слез. У нее были собственные беды, но я о них не знала. Мы долго сидели на величественных ступенях Капитолия. Все разошлись, и мы остались одни.

Мы говорили обо всем — о том, как ездили в Чарлстон смотреть на Рашель в «Адриане Лекуврёр», и как я, ожидая в проходе возле гостиной, встретила Фрэнка Хэмптона, который вел свою прекрасную молодую жену с парохода. Они только что сошли на берег. Позже в имении миссис Синглтон в деревне мы все провели чудесную неделю вместе. И вот прошло всего несколько лет, а почти вся эта приятная компания мертва, и наш мир, единственный мир, который нам был дорог, буквально разбит вдребезги. И она воскликнула: «Мы две одинокие женщины, выброшенные на мель». Преподобный Роберт Барнвелл был в отчаянном положении, а Мэри Барнвелл, ее дочь, со дня на день ждала родов.

Здесь и сейчас, позднее, позвольте мне добавить, что лишь по возвращении в Каролину я услышала о смерти Роберта Барнвелла, последовавшей едва ли через день после кончины Мэри и ее новорожденного ребенка. Муж, жена и дитя были похоронены одновременно в одной могиле в Колумбии. И теперь у миссис Синглтон трое внуков-сирот. Каким горестным выдался для нее этот год.

Роберт Барнвелл настаивал на том, чтобы его отправили в госпиталь в Стонтоне. Из-за положения жены доктор тоже посоветовал это сделать. Его увезли на матрасе. Его храбрая жена пыталась помешать этому и говорила: «Это всего лишь лихорадка». И она ухаживала за ним до самого конца. Она попыталась попрощаться с бодрым видом и кричала ему вслед: «Как только мои хлопоты закончатся, я приеду к тебе в Стонтон». В госпитале сказали, что это брюшной тиф. Он умер на второй день после прибытия туда. Бедная Мэри лишилась чувств, когда услышала, как отъезжает доставлявшая его скорая. Затем она заползла на низкую детскую кроватку, стоявшую в комнате ее матери. Она больше никогда не вставала с этой постели. Когда из Стонтона пришло известие, что у Роберта лихорадка и ничего более, миссис Синглтон, по ее словам, никогда не забудет выражение глаз Мэри, когда та повернулась и посмотрела на нее. «Роберт поправится, — сказала она, — все в порядке». Ее лицо сияло, излучая яркий свет. В ту ночь родился ребенок, и миссис Синглтон получила телеграмму о том, что Роберт умер. Она не сказала Мэри, так как стояла у окна, читая послание. В то же время она выглядывала тело Роберта, которое могло прибыть в любую минуту. Что до того, что жизнь Мэри подвергалась опасности, об этом она и не помышляла. Она думала только о Роберте. Затем служанка тронула ее за плечо и произнесла: «Посмотрите на миссис Барнвелл». Она подбежала к постели, и вошедший доктор сказал: «Все кончено; она мертва». Не в гневе, не в ярости явился ангел смерти в тот день. Он пришел освободить Мэри от мира, ставшего слишком трудным для жизни.

Во время рейда Стоунмена я сожгла кое-какие личные бумаги. Молли то и дело повторяла мне: «Хозяйка, послушайте пушки. Сожгите всё. Миссис Лайонс говорит, что они непременно придут и напечатают в своих газетах всё, что вы здесь пишете, каждый день». Пушки и впрямь грохотали совсем близко, и когда миссис Дэвис подъехала и сказала мне, что если мистер Дэвис покинет Ричмонд, я должна ехать с ней, признаюсь, я потеряла голову. Так что я сожгла часть своего дневника, но впоследствии восстановила по памяти — моему неумолимому врагу, который не позволяет мне забыть ничего из того, чего бы мне хотелось. Я слабовата в датах. Я не всегда утруждаю себя заглядыванием в календарь, чтобы записывать их. К тому же календаря не всегда оказывается под рукой.

XV

CAMDEN, S. C.

September 10, 1863-November 5, 1863

Камден, шт. Юж. Каролина, 10 сентября 1863 г. — Какое утешение — отвлечься от мелких политических дрязг ради наших великих сражений, переключиться на Ли и Кирби Смита после склок в Совете и Конвенте. Ли проявил себя во всем так, как предсказывал мой муж, когда тот был столь непопулярен и когда Джо Джонстон почитался великим богом войны. Само звучание слов «конвент» или «совет» вызывает усталость. Не то чтобы я уже была вполне готова вернуться в Ричмонд. Мы должны присматривать за домашними и плантационными делами, которыми мы так прискорбно пренебрегали. Да поможет небесный свет моему мужу пройти сквозь бурные воды.

Свадьба мисс Эйкен, дочери губернатора Эйкена, крупнейшего рабовладельца в Южной Каролине; Джулия Ратледж в роли одной из подружек невесты; место действия — Флэт-Рок. Мы некоторое время не могли сообразить, из чего Джулия сделает платье. Моя сестра Кейт вспомнила о каком-то муслиме, хранившемся у нее в доме для занавесок, купленном еще до войны и отложенном за ненадобностью. Материя была белой и тонкой, чуть грубоватой, но мы отделали ее бесчисленными рядами прекрасного кружева. Получилось прелестное платье, и как же несравненно выглядела в нем Джулия! В ночь свадьбы бушевала такая буря, будто настал конец света — ветер, дождь, гром и молнии в неограниченных количествах бушевали вокруг горного коттеджа.

У невесты был туалетный столик в стиле герцогини, покрытый муслимом и кружевами; это была не одна из уловок честной бедности, порожденной войной, а попытка миллионера казаться экономным из соображений, что такой стиль демонстрирует лучший вкус, ставя семью ближе к менее обеспеченным соотечественникам. Свечу оставили слишком близко к этой легкой драпировке, и она загорелась. Снаружи молнии полыхали так, будто собрались спалить весь мир; внутри свадебная спальня пылала, а ветра хватало на то, чтобы снести дом с горного склона.

Английская горничная вела себя героически и с помощью слуг миссис Эйкен и миссис Мэтт Синглтон потушила пожар, не потревожив венчальную церемонию, которая в этот момент совершалась этажом ниже. Все в свадебной спальне сгорело дотла, кроме кровати, которая представляла собой массу золы, сажи и хлопьев обугленной и почерневшей древесины.

В Кингсвилле мне довелось мельком увидеть нашу армию. Корпус Лонгстрита направлялся на Запад. Храни Бог этих доблестных парней! Ни один человек не был пьян; я не услышала ни единого грубого слова. Зрелище было странным — по крайней мере, в одной своей части. Тянулись мили, судя по всему, платформ с поездами, солдаты, завернувшись в одеяла, лежали рядами, головы у всех были покрыты, спали крепким сном. В своих серых одеялах, уложенных в строгом порядке, они походили на спелёнутые мумии. Один человек неподалеку от того места, где я сидела, что-то писал у себя на коленях. Он использовал кепку как пюпитр и сидел на рельсе. Я наблюдала за ним, гадая, к кому отправится это письмо — домой, внесомненно. Там его ждут тоскующие сердца.

Меня охватило чувство жуткой подавленности. Все эти прекрасные парни шли убивать или быть убитыми. Зачем? И в голове у меня застучала, словно старая песня, фраза: «Невернувшиеся храбрецы». Когда мимо меня прошла компания мальчишеских, смеющихся молодых созданий, странный трепет сострадания пронзил меня. Ах, я понимаю, каково приходится вашим близким дома, бедные дети! Однажды прошлой зимой к нам в Камден пришли люди с такими странными россказнями о капитане ——, человеке Моргана; рассказывали и о его отце; скандальные байки о бегах и убийствах, или, по крайней мере, о том, как он лишал людей жизни. Он пользовался огромной любовью у моего мужа, который однажды привел его к нам, держа за руку. Позже он сказал мне: «С этими девушками в доме мы должны быть осторожнее». Я согласилась держаться с —— холодно и вежливо. «В конце концов, — сказала я, — я едва его знаю».

Когда он зашел к нам позже в Ричмонде, я была очень рада его видеть, совершенно позабыв, что он в опале. У нас состоялась долгая доверительная беседа. Он рассказал мне о своей жене и детях, о своей службе в армии и поведал истории о Моргане. Он становился все более сердечным, и я тоже. Он поблагодарил меня за теплый прием, оказанный ему в этом доме, сказал, что я его верный друг, и поведал о неприятности, в которую впутался и которая, если о ней станет известно, погубит его, хотя он невиновен; но время все расставит по местам. Он умолял меня никому не повторять то, что он рассказал о своих делах, даже полковнику Чеснату; я охотно пообещала это, после чего он ушел. Я сидела, вороша угли в камине и размышляя о том, какое удивительно интересное создание этот знаменитый капитан ——, как вдруг складные двери медленно отворились, и появился полковник Чеснат. Он вернулся домой два часа назад из военного министерства с головной болью и лежал на софе за этой складной дверью, прислушиваясь на протяжении смертных часов.

«Итак, вот каков ваш стиль „холодной вежливости“», — произнес он. Вообразите мои чувства. «Поистине, я забыла все, что о нем говорили. Ложь, которую про него сочиняли, ни разу не пришла мне на ум. Он намного умнее и, осмелюсь сказать, ничуть не хуже тех, кто его очерняет».

Мэтти Риди (несколько лет назад в Вашингтоне я знала ее как красивую девушку) устала слушать, как федералы оскорбляют Джона Моргана. В один прекрасный день их брань превзошла все границы, и она вышла из себя. Желая поставить на место такую дерзкую девицу, янки-офицер спросил: «Как вас зовут?» — «Запишите „Мэтти Риди“, но милостью Божьей однажды я надеюсь назваться женой Джона Моргана». Она не была знакома с Морганом, но до Моргана в конце концов дошла эта история; говорили, что это была удачная шутка. Однако он счел за дело чести разыскать ее; и поскольку она была так же хороша собой, сколь и патриотична, милостью Божьей теперь она миссис Морган! Эти робкие южные женщины под дулами орудий способны проявить немалую храбрость.

Тетушка Шарлотта рассказала историю о моей дорогой матушке. Они находились в Шелби, шт. Алабама, крае белого населения, где не жаловали негров. Дамы взяли с собой нескольких негров, принадлежавших моему дяде, в доме которого они гостили в отсутствие хозяина. Один негр, женившийся и живший в хижине, по какой-то причине был особенно ненавистен местным жителям. Моя тетушка и моя мать, дамы старой закалки, шарахавшиеся от всего, что происходило за пределами их собственной двери, ничего об этом не знали. Они занимали комнаты по разные стороны открытого прохода. Снизу дом был открытым и незавершенным. Внезапно среди ночи моя тетушка услышала страшный шум — судя по всему, спасавшегося бегством человека, за которым гнались люди и собаки, с криками, улюлюканьем, лаем. У нее было лишь время, чтобы запереться на замок. Отрезанная от сестры, она сидела, онемев от ужаса, когда в дверь раздался громкий стук, сопровождаемый руганью мужчин; собаки рвались вокруг, принюхиваясь, мечась взад и вперед по проходу и лая под домом как безумные. Тетушка Шарлотта была уверена, что слышала тяжелое дыхание негра, когда тот за несколько минут до этого вбежал в дом. Куда же он мог деться? Где он мог спрятаться? Мужчины трясли двери и окна, громко угрожая расправой. Моя тетушка жалела свою слабую сестру, отрезанную в комнате через проход. Этот испуг мог ее убить!

Ругань и крики продолжались с прежней силой. Мужской голос в самых резких интонациях заглушил все остальные: «Покиньте мой дом, негодяи! — раздался голос. — Если вы не уйдете через две секунды, я буду стрелять!» Наступила мертвая тишина, нарушаемая лишь лаем собак. Мужчины быстро скрылись. Оказавшись вне досягаемости выстрела, они принялись подзывать своих собак. Когда все было позади, тетушка перебежала через проход. «Сестра, что за мужчина их прогнал?» Матушка громко рассмеялась в знак своего торжества. «Этот мужчина — я», — сказала она.

«Но где Джон?» Из угла комнаты вылез Джон, на которого матушка набросила какой-то хлам. «Бог благослови вас, мисс Мэри открыла для меня дверь, а они неслись прямо следом за мной...» Тетушка говорит, что матушка невероятно гордилась своей доблестью. И она действительно проявила немалое мужество!

Однажды у президента в Ричмонде присутствовал генерала Ли, а также заходили Констанс и Хетти Кэри; кроме того, мисс Сандерс и другие. Констанс Кэри рассказывала какие-то военные анекдоты, в том числе историю о попытке организовать ужин накануне вечером в доме каких-то высокопоставленных представителей старой Виргинии и о том, как несколько благородных особ отправились на кухню, чтобы приготовить что-нибудь поесть при свете единственной одинокой свечи. Один из мужчин в компании, будучи не приспособлен к полезному труду, перевернул кадку и уселся на нее. Кастис Ли, желая тоже отдохнуть, не нашл для сидения ничего, кроме решетки для жарки мяса.

Одно воспоминание сохранилось у меня об этом вечере у президента: генерал Ли, склонившийся над руками прекрасной мисс Кэри в коридоре. Мисс —— поднялась, чтобы занять свое место в этой картине, и попросила мистера Дэвиса пройти с ней в соседнюю гостиную. Он выглядел удивленным, но встал с чопорным видом и с нахмуренным челом позволил себя увести. Проходя мимо того места, где сидела миссис Дэвис, мисс —— во всей красе оглянулась назад и произнесла: «Не ревнуйте, миссис Дэвис; у меня есть важное сообщение для президента». Забавность ситуации вызвала у миссис Дэвис выразительное: «Ну надо же! Вы когда-нибудь такое видели?»

Во время рейда Стоунмена в воскресенье я находилась в скамье миссис Рэндольф. В это же время бушевало сражение при Чанселорсвилле. Грохот фургонов с боеприпасами, поступь солдат, бесконечное хлопанье железных ворот Капитолийского сквера прямо напротив церкви мешали сосредоточиться на службе.

Затем началась сцена, способная заставить дрогнуть самое стойкое сердце. Церковный сторож тихонько шел по проходу, передавая записки тем молящимся, чьих родственников привезли ранеными, умирающими или мертвыми. Побледневшие люди следовали за ним к выходу. Наконец преподобный мистер Миннегероде склонился через балюстраду алтаря к сторожу на пару минут, пошептался с ним и исчез. Помощник священника возобновил причастие, которое вел мистер Миннегероде. У дверей церкви стояла миссис Миннегероде — донельзя трагически несчастная и с таким безумным видом, какого не бывало даже у миссис Сиддонс. Ей удалось бросить мужу: «Ваш сын на станции, он мертв!» Однако, когда эти убитые горем родители добрались до станции, выяснилось, что погиб сын кого-то другого — но все равно чей-то сын. Бледный и изнуренный мистер Миннегероде вернулся на свое место за алтарной решеткой. По окончании священного причастия кто-то спросил его, что все это значило, и он ответил: «О, убили не моего сына, но это было так близко к тому, что у меня до сих пор болит сердце!»

Дома я застала Л. К. Вашингтона, который остался обедать. Я видела, что он и мой муж были целиком поглощены каким-то событием, которым они не сочли нужным со мной поделиться. Сразу после обеда мой муж одолжил мистеру Вашингтону одну из своих лошадей, и они ускакали вместе. Я отправилась за информацией к моим добрым соседям Паттонам. Там обнаружилось, что полковник Паттон тоже уехал. Однако миссис Паттон была в курсе всех неприятностей. Она сказала, что рейдовый отряд находится в сорока милях от нас, а в Ричмонде нет войск! Они попросили меня остаться к чаю — эти добрые дамы, — и так или иначе мы могли бы узнать, что происходит. После чая мы вышли в Капитолийский сквер, а Лоренс и трое слуг сопровождали нас для защиты. Казалось, гражданских призывают тысячами. Рота за ротой формировались батальоны, а затем полки. Для нас это было поразительное зрелище — вглядываться сквозь железную решетку и наблюдать, как они выстраиваются в ряды.

Затем мы отправились к президенту и застали семью за ужином. Мы сели на белые мраморные ступени, и генерал Элзи рассказал мне в точности, каково положение дел и в какой мы находимся непосредственной опасности. Прибывали пикеты. Люди мчались рысью к двери и от нее так быстро, как только могли скакать лошади, доставляя и отправляя донесения и приказы. Генерал Элзи спокойно рассуждал о нашей нынешней слабости и наших шансах на помощь. Через некоторое время вышла миссис Дэвис и молча обняла меня.

«Это ужасно, — сказала я. — Враг в сорока милях от нас — всего в сорока!» — «Кто рассказал вам эту сказку? — произнесла она. — Они в трех милях от Ричмонда!» Я опустилась на колени, словно окаменев. «Вам лучше вести себя тише, — сказала она. — Президент болен. Женщины и дети не должны усугублять беду». Она попросила меня остаться на ночь, чему я была премного благодарна.

Мы бодрствовали всю ночь. Офицеры приходили и уходили; мы предлагали им подкрепление всем, чем могли, с приставного столика, который постоянно пополнялся. Наконец, в этом возбуждении, при непрерывной суете и смене лиц мы забыли об опасности. Офицеры рассказывали веселые истории и выгляделки бодрыми, так что мы постепенно воспряли духом. Ни у кого не было ни минуты покоя. Миссис Дэвис сказала нечто еще более забавное: «Мы выглядим испуганными женщинами и детьми, не правда ли?»

Ранним утром следующего дня спустился президент. Он все еще был слаб и бленен после болезни. Кастис Ли и мой муж зарядили пистолеты, и президент уехал в экипаже доктора Гарнетта, а мой муж и Кастис Ли верхом сопровождали его по бокам. К восьми часам подоспели войска из Петерсбурга, и опасность миновала. Власти больше никогда не оставят Ричмонд без войск. Мы едва выкрутились, но спаслись. Ночь выдалась ужасной, хотя мы и старались держаться.

Я шла по Франклин-стрит, когда встретила мужа. «Иди со мной в военное министерство на минутку, — сказал он, — а потом я пойду с тобой домой». Что мне оставалось делать, кроме как пойти? Он провел меня по темной лестнице, затем по длинному темному коридору и оставил сидеть у окна, сказав, что «не отойдет ни на секунду»; ему нужно было зайти в кабинет военного министра. Там я просидела смертные часы. Люди пришли зажигать газ. С самого начала я опустила вуаль, чтобы никто меня не узнал. Множество знакомых проходило мимо, но я едва ли чувствовала себя прилично, сидя там в таком странном виде, так что я не произнесла ни слова, лишь глядя в окно. Судья Кэмпбелл медленно прохаживался взад и вперед, заложив руки за спину, — с самым печальным лицом, какое я когда-либо видела. Из патриотических побуждений он пал с поста судьи Верховного суда США до помощника секретаря чего-то там — я не знаю чего — КША. Неудивительно, что в ту ночь он был не в духе!

Наконец пришел судья Оулд; я окликнула его, и он сразу присоединился ко мне, немало удивившись, обнаружив меня там, и оставался со мной до появления Джеймса Чесната. По правде говоря, я сама отправила его разыскивать этого блудного члена моей семьи.

Когда муж подошел, он сказал: «О, мы с мистером Седдоном затеяли спор, и время пролетело незаметно! По правде говоря, я совершенно забыл, что ты здесь». Оказавшись снова на улице, он начал: «Только не ругай меня, ибо есть дурные новости. Пембертон воевал с янки бригадами, и его каждый раз били; и теперь Виксбург обречен!» Полагаю, таковы были его аргументы в споре с Седдоном.

Я в очередной раз побывала в военном министерстве. Я ходила с миссис Оулд навестить ее мужа по месту службы. Мы хотели организовать поездку по реке на парламентском судне под флагом перемирия и навестить те прекрасные места — Клермонт и Брэндон. Мой муж впал в один из своих приступов «излишней осторожности»; заявил, что в этом есть риск; и тем самым разрушил все наши планы. Тогда я решила отправиться к Джону Разерфорду на барже по каналу. И это он тоже наложил вето как «слишком рискованное», будто кто-то собирался нас беспокоить!

24 октября. — Джеймс Чеснат дома по пути обратно в Ричмонд; его отправлял президент совершить объезд западных армий; говорит, что Полк — великолепный старик. Его обвиняют в том, что он спал в своей палатке в семь часов утра, когда ему было приказано начать наступление на рассвете, но у него слишком чистая совесть, чтобы спать так крепко.

Сражение при Чикамоге началось только в одиннадцать часов, хотя Брэгг приказал начать наступление на рассвете. Брэгг и его генералы не ладят друг с другом. Я считаю никчемным того генерала, чьи подчиненные с ним ссорятся. С этим человеком что-то не так. Хороших генералов их солдаты боготворят. Вспомните Наполеона, Цезаря, Стоунвола, Ли.

Старина Сэм (Худ) получил приказ удерживать определенный мост против неприятеля и уже отбросил неприятеля на несколько миль дальше, когда медлительные генералы все еще спали. Худ одержал победу, хотя у него действует всего одна нога.

Мистер Чеснат находился при президенте, когда тот проводил смотр нашей армии под вражескими орудиями перед Чаттанугой. Он сказал мистеру Дэвису, что каждый честный человек, которого он видел на Западе, высокого мнения о Джо Джонстоне. Он знает, что президент презирает Джо Джонстона за все доставленные ему хлопоты, и генералу Джо платит ему взаимностью с лихвой. Его ненависть к Джеффу Дэвису сродни религии. Для него она окрашивает всё вокруг.

Джо Джонстон наступающий, или отступающий, точнее будет сказать, обладает притягательностью. Он действительно снискивает благосклонность окружающих. Будучи столь страстным ненавистником, жаль, что он не избрал объектом своей ненависти кого-то другого, а не президента нашей страны. Он ненавидит неразумно, но слишком сильно. Наш друг Брекинридж принял мистера Чесната с распростертыми объятиями. В Брекинридже нет ничего мелочного, ничего себялюбивого. Он не надел зелёные очки предрассудков, из-за которых не видит ничего хорошего ни в ком, кроме собственных яростных приверженцев.

27 октября. — Молодой Уэйд Хэмптон провел здесь несколько дней в качестве гостя нашего ближайшего соседа и кузена Фила Стоктона. Уэйд, не обладая красотой или атлетизмом своего брата Престона, — такой милый парень. Мы одолжили ему лошадей и в конце концов устроили в его честь небольшой вечер. Того, чего не хватало в компании, с лихвой компенсировало превосходство старой мадеры и шампанского старого полковника Чесната. Если бы всё в Конфедерации было так же истинно хорошо, как винные погреба старого полковника! Затем у нас были салат и желейный торт.

Генерал Джо Джонстон так бережет своих адъютантов, что Уэйд до сих пор не видел ни одного сражения. Говорит, его вечно норовили отправить куда-нибудь подальше, когда начинался бой. Он не выглядит слишком благодарным за это и намерен перевестись в подчинение к своему отцу. Он заявляет: «Ни один человек не подвергает себя опасности более безрассудно, чем генерал Джонстон, и никто так яростно не старается уберечь от нее остальных». Но дело этой войны — спасти страну, и военачальник должен рисковать жизнями своих людей ради этого. Есть французская поговорка, что нельзя приготовить омлет, если не желаешь разбить яйца.

5 ноября. — Целую неделю мы проводим здесь такое безмятежное, счастливое время. И мой муж, и Джонни все еще здесь. Джеймс Чеснат проводил время в прогулках с отцом или валялся на ковре перед моим камином, читая «Ярмарку тщеславия» и «Пенденниса». По счастью, он не читал их раньше. «Эсмонда» мы оставили напоследок. Он признается, что прекрасно проводит время. Джонни тоже счастлив. Книги его не интересуют. Время от времени он берется за роман, если девушки продолжают говорить о нем в его присутствии. Ни к какой другой литературе он не притрагивается. Он подходит, нерешительно теребя свои длинные светлые усики, словно надеясь, что его отговорят читать это: «Тетушка Мэри, мне понравится эта штука?» Не думаю, чтобы он имел хоть малейшее представление о том, за что мы воюем, и знать этого не хочет. Он произносит: «Моя рота», «Мои люди» — с гордостью, верой и привязанностью, которые возвышенны. Он вступил в права наследства в двадцать один год (как раз когда началась война), и наследство это было изрядным — прекрасные старые дома и поместье под стать.

Вчера Джонни отправился на свою плантацию впервые с начала войны. Джон Уизерпун поехал с ним и докладывает об этом так: «Как поживаете, хозяин! Как дела?» — отовсюду неслось самое шумное приветствие от чернокожих. Джонни молча пожимал черные руки направо и налево, въезжая в толпу.

Когда шум утих, он сказал надсмотрщику: «Пришли побольше кукурузы и фуража для моих лошадей». А кучеру: «Есть у тебя горох?» — «Вдоволь, сэр». — «Пришли телегу для коров в Блумсбери, пока я буду там. Там не хватает молока и масла для меня. Есть яйца? Пришли все, что сможешь собрать. Как насчет моих индеек и уток? Присылай по две за раз. Как насчет баранины? Жирная? Хорошо; присылай по две в неделю».

Возвращаясь домой, Джон Уизерпун заметил: «Я удивлен, что вы не зашли на поля посмотреть свои посевы». — «Какой смысл?» — «И негры; вы так мало с ними беседовали».

«Нет смысла говорить с ними при надсмотрщике. Они валят в Блумсбери и днем и ночью целыми взводами и заговаривают меня до смерти. К тому же Уильям и Пэриш поднимаются туда каждый вечер, и Бог знает, сколько плантационных сплетен они мне выкладывают — надсмотрщик нагревает руки; негры — то же самое за мой счет. Между двумя огнями я рассчитываю хоть поесть, пока я здесь».

Для него мы устроили прелестный пикник в Малберри. Всё благоприятствовало — день выдался самый совершенный, а старинное имение выглядело великолепно. Те большие комнаты были восхитительны для танцев; у нас был такой обед, о каком может только мечтать смертный аппетит: лучшая рыба, птица и дичь; вино из погреба, с которым ничто не может сравниться. Несмотря на блокаду, Малберри по-прежнему с честью выполняет обязанности хозяина. Миссис Эдвард Стоктон приехала вместе со мной. Она помогла мне своим вкусом и тактом в расстановке всего. Впрочем, никаких хлопот у нас не было. Все старые слуги, которые не были перевезены в Блумсбери, почуяли добычу издалека, буквально сбежались толпой и оказались весьма полезны.

XVI

RICHMOND, VA.

November 28, 1863-April 11, 1864

Ричмонд, шт. Виргиния, 28 ноября 1863 г. — Наше приятное пребывание дома вскоре было прервано. Джонни должен был вернуться в роту А, а моему мужу президент приказал совершить вторую поездку в армию Брэгга.

Итак, мы прибыли сюда, где Престоны сняли для меня апартаменты. Молли была со мной. Адам Тим, надсмотрщик, с помощью Айзека Маклафлина приехал вместе с нами, чтобы присмотреть за восемью огромными ящиками с провизией, которые я привезла из дома. Айзек, муж Молли, — наш слуга, единственный, которого мой муж когда-либо покупал в своей жизни. Жена Айзека принадлежала преподобному Тому Дэвису, а сам Айзек — кому-то еще. Хозяин Айзека собирался ехать на Запад, и Айзек был вне себя от горя. За него просили тысячу долларов. Он огромное создание, поистине великолепный экземпляр цветкового джентльмена. Его ремеслом было вождение дилижанса. Теперь он плотник, или станет им когда-нибудь. Он ужасно благодарен нам за то, что мы его выкупили; он искренне предан жене и детям, хотя и проявляет это странным образом, ибо у него есть любовница, en titre, как говорят французы, на что Молли не упускала случая поворчать, стоило ему только повернуться спиной. «Этакая здоровенная бестолочь приходит хныкать к хозяину, чтобы тот выкупил его ради жены, а сам все время...» — «О, Молли, перестань!» — сказала я.

Мистер Дэвис побывал в Чарлстоне и был встречен с восторгом. Он описывал всё это генералу Престону. Безупречный старинный каролинский уклад жизни губернатора Эйкена привел его в восторг. Эти старые седовласые чернокожие и их бесшумное, автоматическое обслуживание, результат безупречной выучки — вот чего порой не хватает вдали от дома, где твои собственные слуги думают за тебя; они знают твои привычки и твои нужды; они избавляют тебя от всякой ответственности даже в вопросах твоего собственного комфорта и благополучия. Дворецкий в Малберри чувствовал бы себя несчастным и считал бы себя полным неудачником, если бы мне когда-нибудь пришлось о чем-то его просить.

30 ноября. — Я должна описать одно приключение, случившееся со мной в Кингсвилле. Разумеется, я ничего не смыслю в детях: по правде говоря, ужасно их боюсь.

Миссис Эдвард Барнвелл ехала с нами из Камдена. У нее был великолепный двухлетний мальчуган. И только попробуйте не согласиться с этим эпилогом, ибо это маленькое создание — чудо детской красоты, здоровья и силы. А почему бы и нет? Если подобное рождает подобное, да еще с такими красивыми родителями, которые могут претендовать на звание отца и матери! Одни только глаза мальчика могли сделать состояние любой девушке.

Сначала он вел себя очень мило, повторяя детские стишки и напевая. Потом что-то пошло не так. Внезапно он превратился в маленького демона, дрался, лягался и царапался, как тигр. Он делал всё, что запрещено, и делал это с таким усердием, будто ему это нравилось, в то время как его прекрасная мама с раскрасневшимися щеками и потоками слез умоляла его быть хорошим мальчиком.

Когда мы остановились в Кингсвилле, я вышла первой, а затем няня миссис Барнвелл усадила маленького джентльмена рядом со мной. «Приглядите за ним минутку, пожалуйста, мадам, — сказала она. — Мне нужно помочь миссис Барнвелл с узлами» и т. д. Она быстро отступила назад, и вагоны тронулись. Они проехали полмили, чтобы развернуться. У меня пятки ушли в землю. Этот ребенок! Ни один мужчина не мог бы напугать меня так сильно. Если он снова вздумает вести себя скверно! Мне казалось вечностью ожидание того момента, когда этот поезд развернется и вернется обратно. Мой маленький подопечный вел себя тихо. Ко мне он испытывал совершенное презрение и никакого страха. И я была его покорнейшей рабыней на этот раз.

Он лениво вытянулся во весь рост. Затем указал вниз. «Какие отличные ноги», — торжественно произнес он, глядя на собственные. Я тут же присоединилась к нему, с восторгом восхищаясь ими. Рядом с собой он заметил узел. «В этом узле завязана киса». Он в секунду вскочил и набросился на него. Даже если нас примут за воров, неважно, я не смела трогать этого ребенка. Я видела, на что он способен. Там были завернуты в старый носовой платок несколько печеных сладких картофелин — принадлежавших, вероятно, кому-то из негров. Он с комфортом устроился, разломил одну пополам и принялся есть. Очевидно, он нашел то, что любил. В таком положении миссис Барнвелл и обнаружила нас. Она подошла с комичным смятением на лице, не зная, каковы наши отношения и не взялись ли мы сражаться в одиночку изо всех сил. Старая няня вскрикнула: «Господи помилуй!» — воздев обе руки. Безмолвно я бежала. Еще мгновение, и вилмингтонский поезд ушел бы без меня. Она направлялась в Колумбию.

Мы сломались лишь единожды между Кингсвиллом и Уилмингтоном, но между Уилмингтоном и Уэлдоном умудрились проделать это столь основательно, что пришлось провести двенадцать часов на той унылой станции.

Единственная комната, которую я увидела, была заполнена солдатами. Адаму Тиму удалось раздобыть для меня два стула, на один из которых я села, а ноги водрузила на другой. Молли уселась прямо на полу, прислонив голову к моему стулу. Я проснулась замерзшей и затекшей. Подошел офицер, не назвавший своего имени, но сказавший, что он из Луизианы, и стал убеждать меня подойти ближе к огню. Он уступил мне свое место у очага, где я обнаружила пожилую даму и двух молодых девушек, а также двух мужчин в форме рядовых солдат.

Всю ночь мы беседовали друг с другом так непринужденно, словно были знакомы всю жизнь. Мы обсуждали войну, армию, новости дня. Не задавалось никаких вопросов, не называлось никаких имен, не велось никаких личных разговоров, и все же, если эти мужчины и женщины не были дворянами и лучшего покроя, я не умею отличать дам и джентльменов, когда вижу их.

Немного удивившись отсутствию интереса к моему благополучию со стороны мистера Тима и Айзека, я вышла посмотреть и обнаружила их работающими как пчелки. Они трудились всю ночь. При поломке мои ящики разбились вдребезги. Сначала они собрали содержимое, а теперь пытались сколотить ящики молотком, чтобы снова сделать их пригодными.

В Петерсбурге вошла элегантно одетая женщина, огляделась в толпе, а затем попросила место рядом со мной. Вообще-то за место Молли было уплачено так же, как и за мое, но она тут же поднялась, уступила даме свое место и встала позади меня. Я уверена, что Молли считает себя моим телохранителем, а не только служанкой.

Устроившись с удобством на месте Молли, дама принялась жалобным голосом излагать свою печальную историю. Она была вдовой. Она потеряла мужа в боях под Ричмондом. Вскоре кто-то вышел, и какой-то мужчина предложил ей свободное место. Прямая как стрела, она ринулась флиртовать с вежливым господином. Другой человек, совершенно незнакомый, сказал мне: «Ну посмотрите вон туда. Как только она заскулила по своему покойному ухажеру, я понял, что она охотится за новым». — «Какой уж там ухажер! — воскликнул другой слушатель. — Она говорила, что это ее муж». — «Муж или любовник, какая разница. Она не станет терять времени. Не по ее вине у нее скоро не появится другой».

Но главным зрелищем была ночь накануне: вагоны, разумеется, переполнены солдатами; ни единого знакомого человека. Вошла ирландка, судя по ее акценту. Она зашагала по вагону, громко сетуя на недостаток галантности у мужчин, которые не уступают ей дорогу. Двое мужчин встали и уступили ей свои места, сказав, что это неважно, они все равно выходят на следующей остановке.

Она обладала самым ярко выраженным акцентом, который я когда-либо слышала, и продемонстрировала нам его в полной мере. Она продолжала твердить, что мужчинам всем до единого следовало бы оттуда убраться; этот вагон «пригоден» только для дам. На свободное место рядом с собой она водрузила большое зеркало. Она продолжала свои разглагольствования, пока не заснула.

Вошедший уставший солдат, приняв то, что он посчитал пустым местом, тихонько в него скользнул. Зеркало со звоном разлетелось вдребезги. Солдат застонал, ирландка взвизгнула. Мужчина был сильно порезан осколками стекла. Она была просто безумна. Она грозила ему кулаком в лицо; заявляла, что она одинокая женщина, а он занял это место с недобрыми намерениями. Как он посмел? — и т. д. Не думаю, чтобы мужчина произнес хоть слово. Кондуктор отвел его в другой вагон, чтобы вытащить осколки стекла из одежды, а она продолжала буйствовать. Мистер Тим громко закричал и рассмеялся так, будто находился в Эрмитажном болоте. Безумный гнев женщины и нелепые обвинения были, вне всякого сомнения, комичны.

Вскоре в вагоне воцарилась тишина, и я погрузилась в приятную дремоту. Я почувствовала, как Молли слегка меня встряхнула. «Послушайте, хозяйка, как громко марс Адам Тим разговаривает, и все про старого хозяина да про наши дела, и перед незнакомцами. Просто стыдоба». — «Он говорит что-то плохое о нас?» — «Нет, мэм, не то чтобы. Он изо всех сил хвастается тем, какой старый-престарый хозяин и как он богат, и всё в таком духе. Я пойду скажу ему, чтобы он замолчал». Вскочила Молли. «Марс Адам, хозяйка просит не говорить так громко. Когда люди путешествуют, так не делают».

Слуга мистера Престона, Хэл, ждал на вокзале с экипажем, чтобы отвезти меня в мой ричмондский дом. Мэри Престон сняла для меня эти апартаменты.

Я застала там моих дорогих девочек с прекрасным камином. Всё выглядело таким милым и манящим для уставшей путешественницы. Миссис Гранди, занимающая нижний этаж, прислала мне настоящий виргинский чай, горячие пирожки и булочки. Подумать только: жить в одном доме с миссис Гранди и не бояться того, «что скажет миссис Гранди».

Мой муж приехал; ему нравится дом, Гранди и всё остальное. Он уже купил лошадей Гранди за шестнадцать сотен конфедеративных долларов наличными. Он ближе к тому, чтобы быть довольным и счастливым, чем я когда-либо его видела. Он еще не завел себе повода для жалоб, но я начеку каждый день. Он быстро обнаружит всё неладное на Кэри-стрит.

Я дала прием; миссис Дэвис была очень остроумна; девочки Престон — очень красивы; веселье Изабеллы было бурным и безудержным. Ни один прием не мог пройти успешнее, но мой муж решил, что больше никаких празднеств у нас не будет. Сейчас не время и не место для таких увеселений.

Мария Фриланд совершенно восхитительна, когда речь заходит о ее свадьбе. У нее всё готово до последнего кусочка кружев, но ее жестокосердный отец говорит «нет». Она обожает Джона Льюиса. Это само собой разумеется. Однако она не притворяется, будто влюблена так же сильно, как Мэри Престон. По правде говоря, она никогда прежде не встречала никого подобного. Но она влюблена настолько, насколько это возможно по отношению к мужчине, который, хотя и не слишком красив, является столь завидной партией, о какой девушка только может мечтать. Он — всё, чего может пожелать сердце, и он происходит из столь славной семьи. Его мать, Эстер Мария Кокс, была красавицей века, а отец приходился племянником генералу Вашингтону. При всем том он выглядит гораздо привлекательнее Джона Дарби или мистера Майлза. Она всегда намеревалась выйти замуж лучше, чем Мэри Престон или Бетти Бирн.

Люси Хаксолл решительно помолвлена с капитаном Коффи, англичанином. Она убеждена, что выйдет за него замуж. Он ее первый кавалер.

Мистер Венабл из штаба Ли был на нашем вечере, такой неулыбчивый. Он знает всё, что происходит. Его подавленность не сулит нам ничего хорошего. Сегодня генерал Хэмптон прислал Джеймсу Чеснату прекрасное седло, которое он отбил у янки в боевом строю.

Миссис Скотч Аллан (жена покровителя Эдгара Аллана По) прислала мне со своего фермы мороженое и яблоки сорта «дамские щечки». Джон Р. Томпсон, единственный известный мне литератор в Ричмонде, прислал мне «Часы досуга в провинции» авторства Сельского пастора.

Муж говорит, что надеется на мою удовлетворенность, поскольку приехал сюда этой зимой ради угождения мне. Если бы я могла быть довольна дома, он бы сложил с себя обязанности адъютанта и поступил на какую-нибудь службу в Южной Каролине. Я — хорошее оправдание, если ни на что больше не гожусь.

Старый бурный Кейтт завтракал с нами вчера. Хотелось бы мне вспомнить хотя бы половину тех блестящих вещей, что он наговорил. Мой муж отправился с ним теперь в военное министерство. Полковник Кейтт считает, что ему уже пора получить повышение. Он хочет стать бригадным.

Теперь Чарлстон подвергается бомбардировке день и ночь. У меня просто голова идет кругом от этого непрекращающегося грохота, который они устраивают у людей над ушами там. Брэгг разбит и отрезан от Лонгстрита. Долог тот путь, что не знает поворота, и Роукрэнс в конце концов не взят.

30 ноября. — Тревога витает в воздухе. Ли сражается с Мидом. Страдание повсюду. Брэгг отступает перед Грантом. Лонгстрит, которого солдаты называют Медлительным Питером, обосновывается под Ноксвиллом.

Генерал Ли требует, чтобы мы отвечали на каждое письмо, — говорил мистер Венабл, — и делали все возможное, чтобы утешить бедных созданий, чьи мужья и сыновья сражаются в битвах за страну.

2 декабря. — Брэгг молит об освобождении от командования. Армия испытает облегчение, избавившись от него. У него есть удивительный талант заслуживать всеобщее отвращение. Боже мой, как они ненавидят его! Стремительное бегство его армии завершилось у Рингголда. Харди отказывается даже от временного командования западной армией. Престон Джонстон был отправлен туда сломя голову по первому требованию. Ему даже не дали времени съездить домой и попрощаться с женой или, как выразился англичанин Браун, «положить чистую рубашку в дорожную сумку». Ли и Мид храбро противостоят друг другу.

Первого декабря мы отправились на прогулку, организованную миссис Оулд, чтобы посмотреть на французский фрегат, стоявший на якоре внизу по реке. Французские офицеры поднялись на борт нашего судна. Ли присутствовали. Французские офицеры не представляли собой ничего привлекательного ни манерами, ни внешностью, но наши дамы проявили максимум внимания, и некоторые щедро осыпали их дурным французским, неизменно сопровождая его странными гримасами, чтобы восполнить скудный запас французских слов, причем фразы обычно завершались нервным визгом. «Они что, глухие?» — спросила миссис Рэндольф.

Французский фрегат представлял собой грязное суденышко. Доктор Гарнетт был настолько окрылен надеждой на то, что французы придут к нам на помощь, что не позволял мне произнести: «Английский военный корабль — это чистейшее создание на свете». Капитан —— с иностранной гримасой лица, сошедшей за улыбку, сказал Мэри Ли: «I’s bashlor». Судья Оулд, когда мы отправлялись обедать на наш собственный пароход, произнес: «Они не станут пить за здоровье нашего Президента. Они не признают нас нацией. Запомните, никто из вас не должен говорить „Император“, ни единого раза». Доктор Гарнетт истолковал законы вежливости иначе, шагнул вперед, едва сдерживая во рту переизбыток французских слов, и произнес: «Vieff l’Emperor». Молодой Гибсон тихо поддержал его: «À la santé de l’Empereur». Но воцарилось молчание. Престон Хэмптон был красивейшим мужчиной на борту — «фигура Геркулеса, лицо Аполлона», воскликнула восторженная девушка. Престон был так же ленив и сонлив, как всегда. О французах он сказал следующее: «Они не виноваты, что нехороши собой, но при всем открытом перед ними мире — носить такие поношенные костюмы!»

Лейтенанта звали Руссо. На французском фрегате, прямо на одном из столов, лежал том сочинений Жана Жака Руссо, соседствуя, как ни странно, с картой Южной Каролины. Мэри Ли вежливо попросила этого лейтенанта выбрать даму, которой она могла бы его представить. Он ответил: «I shuse you», с поклоном, который звучал как благословение и молитва.

И теперь я нахожусь в прекрасной форме для «голодного» вечера Хетти Кэри, где за музыку выложат тридцать долларов и ни цента — за кусочек еды. Престон с довольным видом заявил: «Я ненавижу танцы и ненавижу холодную воду, так что воздержусь от сегодняшнего веселья».

Вернувшись домой сегодня донельзя уставшей, я застала у нас Джона Р. Томпсона. Он принес мне последний номер «Корнхилл Мэгэзин». Он знал, как сильно я увлечена романом Троллопа «Фремли-Парсонаж».

4 декабря.— Мой муж купил вчера в комиссариате бочку муки, бушель картофеля, пек риса, пять фунтов солонины и пек соли — и все это за шестьдесят долларов. На улице бочка муки продается за сто пятнадцать долларов.

5 декабря.— Уигфолл был здесь вчера вечером. Он начал с того, что захотел повесить Джеффа Дэвиса. Мой муж прекрасно с ним справился. Тот вскоре перестал нести яростную чушь и умерил пыл, вернувшись к своему обычному здравому смыслу. Я знала, что уже поздно, но не представляла, который час. Муж поманил меня к себе. «Во всем виновата ты», — сказал он. «Что?» — «Зачем ты упорно продолжаешь смотреть с таким интересом на все, что говорит Уигфолл? Не попадайся ему на глаза. Посмотри на огонь. Разве ты не слышала, как пробило два?»

Этот выпад был столь внезапным, столь яростным и неожиданным, что я могла лишь истерически рассмеяться. Впрочем, как послушная жена, я вернулась, с серьезным видом заняла свое место и уставилась на огонь. Я даже не смела поднять глаза, чтобы посмотреть, что делает мой муж — смотрит ли он тоже на огонь. Уигфолл вскоре устал от столь малоэмоциональной публики и удалился.

Генерал Лотон был здесь. Он был одним из генералов Стоунвола. Так что я слушала во все уши, когда он рассказывал: «Стоунвол не мог уснуть. Поэтому каждые два-three дня вас будили приказы: поднять бригаду по тревоге до рассвета и лично явиться к Командующему. Затем вас выводили маршем на несколько миль вперед, а потом на несколько миль обратно. Все это делалось ради того, чтобы держать нас в готовности, в постоянном напряжении. И в конце концов получалось следующее: люди Джексона успевали пройти полудневный марш еще до того, как Питер Лонгстрит просыпался и завтракал. Я полагаю, существует всеобщее заблуждение относительно того, сколько времени он уделял молитвам. Он определенно предпочитал бой в воскресенье проповеди. Если же боя не предвиделось, больше всего он любил долгую пресвитерианскую проповедь, до мозга костей кальвинистскую».

«Он проявлял мало сочувствия к человеческим слабостям. Это был человек одной идеи. Он считал сломленных людей и отставших одним и тем же. Он причислял всех слабых и уставших, падавших у дороги, к людям, которым не хватает патриотизма. Если лицо солдата было белым как хлопок, а пульс еле прощупывался, он видел в нем лишь неэффективного солдата и нетерпеливо ускакивал прочь. Он был истинным типом всех великих солдат. Подобно успешным воинам этого мира, он не ценил человеческую жизнь, если перед ним стояла цель. Он мог посылать людей на смерть как нечто само собой разумеющееся. Его солдаты повиновались ему до самой смерти. Вера в него у них была сильнее смерти. Он внушал уважение. Сомневаюсь, что они испытывали к нему столь сильную любовь, о которой говорят, пока он был жив. Теперь же, видя, что еще несколько лет под началом Стоунвола избавили бы их от янки, они боготворят его. Любой человек гордится тем, что состоял в знаменитой бригаде Стоунвола. Но будьте уверены, поспевать за ним было чертовски тяжело, как знает каждый, кто когда-либо служил под его началом. Он отдавал приказы быстро и четко и ускакивал, не терпя возражений и протесков. Было сказано: „Посмотри туда — видишь это место — возьми его!“ Если вы терпели неудачу, вас ждал арест. Когда вы докладывали, что место взято, он лишь бросал: „Хорошо!“»

Потратила сегодня семьдесят пять долларов на немного чаю и сахара, и у меня осталось пять тысяч... то есть пятьсот. Жалованье моего мужа никогда не покрывало плату за наше жилье. Только что он пришел с ужасными новостями. Я так часто оплакивала то, чего никогда не случалось, что теперь приберегу слезы для неминуемого. Сегодня бедная женщина бросилась на гроб своего покойного мужа и целовала его. Она горько плакала. И я плакала вместе с ней в знак сочувствия.

Мой муж, как я сказала ему сегодня, мог бы смотреть без единого движения мускула, как меня и все, что он любит, четвертуют, если бы вокруг толпились зеваки; он мог бы позволить проделать ту же деликатную операцию с самим собой и не подать виду. На все эти бурные намеки он невозмутимым тоном ответил: «Так поступил бы любой цивилизованный человек. Дикари же — по крайней мере индейцы — ведут себя в этом отношении куда достойнее нас. Шумное, суетливое горе меня вовсе не трогает; оно меня раздражает. Самообладание — вот в чем мы все нуждаемся. Ты — чудо чувствительности; самообладание — вот что нужно тебе». «Значит, ты цивилизован! — сказала я. — Когда-нибудь и я стану такой».

9 декабря.— «Идите сюда, миссис Чеснат, — сказала сегодня Мэри Престон, — генерала Худа выносят из экипажа прямо здесь, у вашей двери». Миссис Гранди тут же велела внести его в свою гостиную на первом этаже. Мы с Мэри Престон побежали вниз и приветствовали его так бодро и сердечно, будто ничего не изменилось с тех пор, как год назад мы видели его стоящим перед нами. Как за ним ухаживали! Ему принесли нарезанные апельсины. «Как добры люди, — сказал он. — С тех пор как меня ранили, я ни разу не оставался без фруктов, как бы трудно их ни доставать нынче». «Денежную стоимость дружбы теперь легко подсчитать, — заметил кто-то, — апельсины стоят по пять долларов штука».