«Дневник из Дикси»

10 июля. — Муж вернулся. Судя по тому, что он слышал в Ричмонде, он верит, что коронованные особы за морями наконец признают нас нацией. Мистер Дэвис был очень любезен: он пригласил его остановиться у него дома, что муж и сделал, а также каждый день ездил с генералом Ли и мистером Дэвисом на поле боя в качестве своего рода адъютанта-любителя при Президенте. Кроме того, его допускали на неформальные заседания кабинета министров в доме Президента. Сейчас он полон таких надежд, что слушать его одно удовольствие, и у меня не хватило дурности вонзать в него маленькие булавки Идона и Пикенса.

Общественное мнение яростно настроено против Хюге и Магрудера из-за побега Макклеллана. Доктор Гиббс передал мне несколько писем, поднятых на поле боя. Одно из них, подписанное «Лаура», призывает ее возлюбленного сражаться так, чтобы ни один южанин больше не мог попрекнуть янки трусостью. Она упоминает знакомого ей дома человека, «который все еще разглагольствует о своем намерении искать призрачную славу на жерлах пушек». «Жалкий трус! — пишет она. — Я больше никогда с ним не заговорю». Было отрадно обнаружить лишь одну глупую особу, исписавшую три страницы описанием своего нового чепца и чепца, который все еще носит ее соперница. Эти пламенные девы вроде Жанны д'Арк, подстрекающие своих возлюбленных, не предвещают нам ничего хорошего.

Рейчел Лайонс была в Ричмонде, в тесных дружеских отношениях с миссис Гринхау. А почему бы и нет? «Такая красивая, такая умная, ангельски добрая, — отзывается Рейчел о Гринхау, — и она предлагает быть моей дуэньей».

Миссис Филлипс, еще одна красивая и умная еврейка, снова брошена в тюрьму «Чудовищем» Батлером за то, что ей довелось рассмеяться при прохождении похоронной процессии янки.

Капитан Б. рассказал о проделках Джона Чесната. Джонни скакал на мощном коне, отбитом у янки. Конь понес его прямо в ряды врага. С дюжину конфедератов поскакали следом с криками: «Стюарт! Стюарт!» Янки, приняв эту безумную атаку за кавалерию Стюарта, нарушили строй и обратились в бегство. Парни из Кэмдена, сумасброды, носятся как арабы!

Мистер Чеснат рассказал, что он ехал верхом с Президентом, когда рядом находился полковник Браун. Командующий генерал подъехал и, вежливо поклонившись, сказал: «Господин Президент, я здесь командую?» — «Да». — «Тогда я запрещаю вам стоять здесь под вражескими орудиями. Любое подвергание опасности такой жизни, как ваша, — ошибка, а это — бесполезный риск. Вы должны вернуться». Мистер Дэвис ответил: «Разумеется, я подам пример послушания приказам. Дисциплина должна соблюдаться». Но назад он не повернул.

Мистер Чеснат встретил Хайнов, которые приехали ухаживать за своим раненым сыном и нашли его мертвым. Они стояли в коридоре отеля «Спотсвуд». Хотя мистер Чеснат останавливался у Президента, он сохранил за собой комнату в гостинице. Поэтому он отдал ее им. На следующий день, вернувшись в номер, он обнаружил, что миссис Хайн плашмя легла в ногах кровати и больше не шевелилась. Ни к какой другой части постели никто не прикасался. Она поднялась и отправилась на вокзал, или же ее увели. Он говорит, что смотреть в глаза таким убитым горем матерям очень тяжело.

12 июля. — У Макмаханов в мою комнату зашел наш маленький полковник, сын Пола Хайна. Чтобы развлечь ребенка, я дала ему посмотреть альбом с фотографиями. «У тебя в книге Линкольн! — воскликнул он. — Я поражен тобой. Я ненавижу его!» И он положил книгу на пол, ударив Старого Эйба кулаком по лицу.

Один англичанин рассказал мне, будто Линкольн говорил, что если бы он знал, какая война последует за его избранием, то никогда бы не ступил на землю Вашингтона и не согласился на инаугурацию. Он никогда не помышлял об этом ужасном кровопролитии между своими. Это не похоже на истинный дух Джона Брауна. Я была очень рада услышать это — услышать от Президента Соединенных Штатов что-то, что не было банальной шуткой, причем обычно настолько пошлой, что стыдно смеяться, какой бы смешной она ни была. Говорят, Сьюард отправился в Англию, и его лукавый язык настроит против нас все сердца.

Браун рассказал нам, что в Ричмонде находится сын герцога Сомерсета. Он вволю насмехался над нашими оборванными, грязными солдатами, но смех прекратился, когда он увидел их под огнем. Наши парни снимают с убитых янки обувь, но к сапогам павшего товарища не прикоснутся. Бедняги, они почти босиком.

Алек приехал. Я видела, как он подъехал около сумерек и направился к кладбищу. Я закрыла окна с той стороны. Бедняга!

13 июля. — Нас навестил Халкотт Грин. По словам Халкотта, Брэгг — суровый поборник дисциплины. Он совершенно не понимал солдат-граждан. Во время отступления из Шайло он приказал не производить ни единого выстрела. Солдат застрелил курицу, после чего расстреляли самого солдата. «Из-за курицы! — воскликнул Халкотт. — Солдата Конфедерации — из-за курицы!»

Миссис Маккорд говорит, что медсестре, к тому же красавице, лучше оставлять свою красоту вместе с плащом и шляпкой у входа. Одна очаровательная дама-сиделка сказала суровому старому солдату, чья рана вряд ли была опасной: «Ну, душка моя, что я могу для вас сделать?» — «Поцелуй меня!» — ответил он. Гнев миссис Маккорд вызвал тот факт, «что женщина сама об этом рассказала», ибо это порочило ее госпиталь, и совершенно справедливо. Она знала, что найдутся женщины, которые станут хвастаться оскорблением, если это льстит их тщеславию. Она хотела, чтобы сиделки приходили одетыми подобающе — как сестры милосердия, а не как светские дамы. Тогда не было бы никаких проблем. Завидев их в платьях с «ангельскими» рукавами, демонстрирующих все белые руки, в муслине, обнажающем прекрасные белые плечи и шеи, она испытывала желание выставить их вон. Это неподходящий костюм для сиделки. Миссис Бартоу носит траур, что полностью отвечает вкусам миссис Маккорд. Но и у миссис Бартоу есть свои истории. Один хирург сказал ей: «Я не даю вам подробных инструкций: мать по определению является медсестрой». На это она тихо ответила: «С такой же улыбчивой покорностью, дорогая, как если бы я когда-либо была матерью».

Миссис Гринхау просветила Рейчел Лайонс насчет характера мистера Чесната в Вашингтоне. Он был «одним из очень немногих мужчин, о которых не ходило ни единого слуха. Я не верю, дорогая, чтобы он хоть с одной женщиной там заговорил». Впрочем, миссис Джон Р. Томпсон он все же знал.

Гуляли с миссис Маккорд взад и вперед по студгородку колледжа. Здания ярко освещены газом, солдаты сидят под вязами на каждом шагу, на разных стадиях выздоровления. Через открытые окна были видны мелькающие фигуры медсестер. Это была странная, жутковатая картина. Проводила миссис Бартоу до дома. Мы заглянули к судье Кэрроллу. Миссис Кэрролл угостила нас чашкой чая. Вернувшись домой, я узнала, что за мной заходили Престоны — звали обедать к ним на встречу с генералом Магрудером.

Прошлой ночью оркестр из Эджфилда играл серенаду для губернатора Пикенса. Миссис Харрис вышла на крыльцо и исполнила для них «Марсельезу». Прошло больше двадцати лет с тех пор, как я впервые услышала ее голос; тогда он был очень хорош, но нет ничего, что время терзало бы столь жестоко, как женский певческий голос. Какая несоответствующая метафора для вас.

Негры на побережье встретили Конные стрелковые войска Ратледжа, судя по всему, с великим ликованием. Военные были рады обнаружить у негров столь дружелюбный настрой. Один слуга шепнул своему хозяину: «Вы не слушайте их, не верйте им» — имея в виду негров. Тогда хозяин переоделся федеральным офицером и отправился в негритянский квартал. Первым же приветствием было: «Ки! Хозяин, пришел повстанцев ловить? Мы можем показать дорогу, где вы сегодня с десяток схватите». Они отвели его к лагерю конфедератов или указали на него, а затем добавили для острастки: «Мы можем поймать для вас офицеров, когда захотите».

Плохие новости. Канонерские лодки прошли Виксберг. Янки расползаются по нашей прекрасной южной земле, словно рыжие муравьи.

21 июля. — Джексон вторгся в земли врага. Джо Джонстон и Уэйд Хэмптон должны последовать за ним.

Только подумайте о Райсе, сенаторе Райсе [89], который прислал нам буйволиные шкуры. Судя по его словам в Сенате, он отзывается о нас как о дикарях, которые подсыпают порох и заливают виски в солдатские фляжки, чтобы в бою те свирепели от бешенства. Нет, никогда. Здесь мы восхищаемся хладнокровием, потому что сами им обделены; нам не нужно подстегивать храбрость алкоголем. Мои познания в классике невелики, но я смутно припоминаю что-то о спартанцах, шедших в бой под звуки лютен. Никаких барабанов и флейт не требовалось для поддержания их увядающего духа. В этом отношении мы — спартанцы.

На станции Колумбия, где сходятся все железные дороги, должным образом открыт придорожный госпиталь [90]. Хвала миссис Фишер и другим женщинам, которые так преданно трудятся там! Этот госпиталь основали молодые девушки из Колумбии. В первую зиму войны оставшиеся без гроша солдаты, больные и раненые, сильно страдали, когда им приходилось здесь пережидать из-за неудобных пересадок между поездами. Преподобный мистер Мартин, имевший обыкновение встречать поезда и предлагать помощь этим несчастным, подсказал Ассоциации больницы молодых леди прекрасную возможность; и благочестивые девы тотчас предоставили помещение, где наши бедняги могли перевязать раны и подкрепиться. Теперь «Уголок солдата» превратился в Придорожный госпиталь, а старшие головы и руки взяли на себя более тяжелую работу и серьезную ответственность. Я готова помогать всеми способами — пожертвованиями и прочим, — но по здоровью слишком слаба, чтобы часто там бывать.

Миссис Браун услышала в гостинице «Конгари» слова какого-то мужчины: «Мы бьемся головой о каменную стену. Мы обречены на поражение. Мы не сможем долго продержаться против такой могущественной нации, как Соединенные Штаты. Толпы ирландцев, голландцев и шотландцев валом валят, чтобы пополнить их армии. Им обещают наши земли, и они верят, что получат их. Даже если мы победим, нам не прожить без янки». — «Ну, — говорит миссис Браун, — я назову этого человека шпионом янки». На что я отвечаю: «Будь он шпионом, он не смел бы так открыто показывать свое лицо».

«Подумать только, — говорит миссис Браун, — что его не арестовали. Звякнул бы колокольчик Сьюарда, явился бы караул, и Великая американская инквизиция приказала бы взять этого человека под стражу в мгновение ока, если бы он осмелился выступить против янки на земле янки».

Генерал Престон заявил, что имеет «право задержать любого, кто находится не на своем месте, и отправить его туда, куда положено». — «Тогда немедленно арестуйте моего мужа. Он прискорбно не на своем месте в этом маленьком губернаторском Совете». Генерал уставился на меня и медленно произнес самым трагическим тоном: «Если бы я мог отправить его туда, где, по моему мнению, ему следует быть!» Я тут же расценила это как величайший комплимент и поспешила выразить свою благодарность. Поразмыслив, я прихожу к выводу, что он мог бы выразиться яснее. Он оставил слишком много простора для воображения.

Затем миссис Браун описала принца Уэльского, манеры которого, судя по всему, отличаются от манер миссис —, которая критиковала нас с утра до вечера и упрекала в невоспитанности и дурных обычаях. Находясь здесь, принц сразу подстраивался под порядки тех, кто его принимал. Он в точности копировал манеру президента Бьюкенена вести дела. Он тут же снял перчатки, заметив, что Президент их не носит. Сначала он кланялся представленным ему людям, но, увидев, что мистер Бьюкенен пожимает руки, тоже стал пожимать руки. Куря дружески с Брауном на веранде Белого дома, он выразил удовлетворение отличными сигарами, которые тот ему подарил. Президент заметил: «Я приберегал для вас кое-что получше, но Браун меня опередил». Уже за полночь, когда мистер Бьюкенен лег спать, принц весело и по-мальчишески вбежал к нему в комнату и сказал: «Мистер Бьюкенен, я пришел за теми отличными сигарами, что вы приготовили для меня».

Когда я поднималась к Престонам по красивой тенистой тихой улице, мимо проехала карета с губернатором Минсом. Увидев меня, он наполовину высунулся наружу и снова и снова посылал мне воздушные поцелуи обеими руками. Это было искреннее, душевное приветствие, как говорится, и я ответила на него от всего сердца. «Прощайте!» — крикнул он, и я отозвалась: «Прощайте!» Возможно, мы больше никогда не увидимся. Не уверена, что при этом у меня не проронилось пара слезинок.

Когда я вошла, генералы Престон и мистер Чеснат сидели на веранде дома Хэмптона. Я открыла по ним огонь в таком насмешливом тоне: «Вы, холодные, чопорные, исполненные достоинства создания, отягощенные собственной важностью. Вам никогда не познать восторга столь печального прощания, какое мы только что разделили с Джоном Минсом. Он был в наемном экипаже, — продолжала я рассказывать, — а я шла по тротуару. Бедняга направлялся на войну. Кучер ровно вел коня посреди улицы; не будь мы уже седыми, даже не знаю, что бы он о нас подумал. Джон Минс не стал скрывать чувств при неожиданной встрече со старым другом, а хорошая плакса пошла мне на пользу. Мы живем в атмосфере ужаса и предчувствий. Мое сердце то и дело замирает в горле. Вы же ни при каких обстоятельствах не смогли бы забыть о манерах».

Целый день читала книгу Рассела об Индии. Святые люди эти англичане, когда их кровь закипает. От сипаев и чернокожих мы ничего лучшего и не ждем, но какой пример христианского терпения и гуманности показывают им белые «ангелы» с Запада.

Сегодня здесь была прекрасная еврейка Рейчел Лайонс. Она бесстыдно льстила Полу Хайну, и тот с готовностью подыграл ей.

Сегодня я увидела антипод этой Ревекки, когда с визитом пришла миссис Эдвард Барнувелл. Она являет собой чистейший тип англосакки — изысканно красивая, холодная, тихая, спокойная, истинная леди, белая как лилия, с самыми черными и длинными ресницами, а глаза ее настолько светлого оттенка, что кто-то назвал их «цвета одеколона с водой». Во всяком случае, они даны ей от природы, других таких не сыскать. Производит ошеломляющее впечатление, но до чего же хороша неизреченно.

Блэнтон Данкан рассказал нам историю о Моргане в Кентукки. Морган вошел в зал суда, где судили нескольких сецессионистов. Судья уже собирался огласить приговор, но Морган встал и попросил разрешить ему вызвать свидетелей. Судья спросил, кто его свидетели. «Меня зовут Джон Морган, и мои свидетели — 1400 солдат Конфедерации».

Миссис Изард была свидетелем двух проявлений патриотизма в среде, именуемой «сандхиллскими тэки». Какая-то несчастная, иссушенная малярией простолюдинка, желтая, грязная и сухая, как орех, продавала персики по десять центов за дюжину. Вокруг ее тележки столпились солдаты. Она сняла укрытие и закричала: «Ешьте! Ешьте на здоровье. Я никогда ничего не беру с наших солдат».

XII

FLAT ROCK, N. C.

August 1, 1862-August 8, 1862

Флэт-Рок, С. К., 1 августа 1862 года. — Из-за болезни я покинула пансион миссис Макмахан и уехала во Флэт-Рок [91]. Для больного человека в том климате оставаться в пансионе было слишком жарко и неприятно. Лаборды и девушки Маккорд ехали со мной часть пути.

Вагоны были переполнены, и раненому солдату пришлось стоять, опираясь на костыли в проходе между сиденьями. Кто-то из нас уступил ему свое место. Можете не сомневаться, после этого для нашей компании не составило труда найти места. Доктор Лаборд процитировал классический анекдот. В каком-то греческом собрании старику не хватило места. Спартанец уступил ему свое. Афиняне бурно рукоплескали, хотя сами остались сидеть. Комментарий был таков: «Лакедемоняне практикуют добродетель, афиняне умеют ею восхищаться».

Натаниэль Дэвис случайно оказался на станции в Гринвилле. Он немедленно взял под опеку Молли и меня, поскольку наша группа сократилась до нас двоих. Он пошел с нами в гостиницу, велел позвать хозяина, объяснил, кто я такая, обеспечил нам хорошие комнаты и позаботился о том, чтобы нам было во всех отношениях удобно. К обеду я вошла в этот огромный обеденный зал одна, но повсюду увидела друзей и знакомых. Моим первым подвигом было повторить миссис Айвз оплошность миссис Пикенс, которая заняла подозрительное отношение к уроженцам Севера и призвала генерала Купера согласиться с ней. Марта Леви объяснила мрачные лица моих слушателей тем, что полковник Айвз — уроженец Нью-Йорка. Моему отчаянию не было предела.

Там была Луиза Гамильтон. Она рассказала мне, что капитан Джордж Катберт, у которого рука на перевязи из-за далеко еще не зажившей раны, собирается рискнуть тряской в дилижансе; он направлялся к своему кузену Уильяму Катберту во Флэт-Рок. Джордж Катберт — образчик самого лучшего южного солдата. Лучше него нам не сыскать. Я знала его еще до войны; он путешествовал по Европе с моей сестрой Кейт и Мэри Уизерс. Я тут же предложила ему место в удобном наемном экипаже, который нанял для меня Натаниэль Дэвис.

Молли сидела напротив меня и часто, когда я уставала, держала мои ноги у себя на коленях. Слуга капитана Катберта сидел на козлах рядом с кучером. Места было предостаточно. Мы представляли собой жалкое зрелище. Я была так больна, что едва могла сидеть, а капитан Катберт вовсе не мог владеть правой рукой. Мне приходилось чиркать для него спички, зажигать ему сигару и т. д. Он был очень тих, благодарен, кроток и — собиралась сказать — послушен. Он отчаянный храбрец, один из тех воинов, чье лицо преображается в бою, как рассказывал мне один из его солдат, описывая его поведение в роте. Сам он не хвастается, но я заставила его рассказать историю его дуэли с репортером Mercury. Касательно траты времени на столь пустячную ссору он выглядел ужасно пристыженным.

В ту ночь мы остановились в загородном доме на полпути к месту назначения. Там мы встретили мистера Чарльза Лаундса. Его сын Роулинз Лаундс служит у Уэйда Хэмптона.

Сначала по ошибке мы заехали во двор судьи Кинга — наш кучер перепутал усадьбу с гостиницей. Затем мы добрались до «Фармерс-Хотел» (как выражаются моряки).

Бурнет Ретт со своим скакуном красовался у крыльца; и конь, и всадник были украшены таким количеством красного и золотого артиллерийского убранства, какое только могли вынести. Он держал лошадь за уздечку. Стремена, кажется, были мексиканскими; они походили на маленькие дамские седла. Увидев, как его друг и приятель Джордж Катберт помогает выйти из экипажа даме под вуалью, этот красивый и бесстрашный молодой артиллерист стал расхаживать вокруг экипажа, беседуя с кучером и заглядывая в окна. Внезапно мне пришло в голову поднять вуаль и утолить его любопытство. Наши взгляды встретились, и я улыбнулась. Невозможно было не заметить комичное разочарование на его лице, когда перед ним предстала женщина, годящаяся Джорджу Катберту в матери, изнуренная годом желудочной лихорадки и едва не падающая в обморок от усталости. Он мгновенно вскочил на своего доблестного скакуна и поскакал к невесте. Он собирается жениться на богатейшей невесте штата, мисс Эйкен. Тогда капитан Катберт назвал мне его имя.

У Кейт я застала Салли Ратледж, после чего на несколько недель жизнь для меня померкла; я ничего не помню. Болезнь, подкрадывавшаяся так долго, вцепилась мне в горло. В Гринвилле я встретила много друзей. Я была свидетелем ухаживаний Барни Хейварда, некогда мужа прекрасной Люси Изард, а ныне вдовца и завидного жениха [bon parti]. Он ухаживал там за своим больным братом Джо. Там же находилась прекрасная Генриетта Магрудер Хейвард, ныне вдова, ибо бедный Джо умер. В больших сияющих черных глазах Татти Клинч есть нечто притягательное. Ни один мужчина не мог устоять перед их чарами. Она утверждает, что ее девичье сердце до сих пор не забилось быстрее ни для одного смертного — вплоть до этого момента, когда она сдалась Барни. Ну, как я уже сказала, Джозеф Хейвард умер, и овдовевшая красавица быстро отряхнула прах этой бедной Конфедерации со своих ног и распустила крылья для полета за море.

[Позвольте мне вставить здесь, гораздо позже, все, что я знаю об этой отважной душе — Джордже Катберте. Зимой 1863 года, когда я жила на углу Клей-стрит и Двенадцатой улицы в Ричмонде, он заходил ко мне. Никогда еще человек так не радовался жизни. Сестры Престон жили тогда у меня, и для молодых офицеров, забегавших из армии на денек-другой, это было очень весело. Мы слышали о нем — как всегда, он храбро противостоял превосходящим силам при Шарпсбурге [92]. И он спросил, смогу ли я распорядиться привезти его на Клей-стрит, если ему случится получить ранение.

Он был убит при Чанселорсвилле [93], ведя своих людей в атаку. Хирург не счел его ранение смертельным. Он передал мне весточку, что «немедленно едет к нам домой». Он знал, что там быстро поправится. А также что «мне не о чем беспокоиться, те янки не смогли бы меня убить». Он попросил кого-то из друзей написать письмо матери. Позже он сказал, что ему нужно написать еще одно послание, но сначала хочет выспаться, так как чувствует себя совершенно истощенным. По его просьбе ему отвернули лицо от света и оставили в покое. Когда они пришли проведать его снова, он был уже мертв. Он умер уже давно. Стоял лютый холод; раненые теряли много крови и слабели от этого; им не хватало теплых одеял и всяких удобств. Многие умирали, хотя их можно было спасти одним глотком горячего питья или парой ложек питательной пищи.

Один из генералов сказал мне: «Пыл и безрассудная храбрость, подобные тем, что отличали капитана Катберта, заразительны; такие люди в армии бесценны; подобные потери действительно ослабляют нас». Но я не должна дольше задерживаться на памяти храбрейшего из храбрых — истинного воплощения нашего старого режима, галантного, веселого, злосчастного. — М. Б. К.]

8 августа. — Мистер Дэниел Блейк приехал к моей сестре в своей тяжелой, солидной английской фаэтонной коляске, запряженной парой сильных крепких коней. Я вернулась с ним и провела два восхитительных дня в его гостеприимном особняке. Там я встретила в качестве некоего капеллана преподобного мистера —. Он поступил со мной нечестно. У нас завязался долгий спор, и когда мы опустились на колени для вечерней молитвы, он произнес экспромтом молитву и совершенно явно помолился за меня. Вот я стою на коленях, пылая от злости и ярости. Дэвид У. сказал, что это чистой воды удар лежачего. Позже меня позабавила эта ситуация, и мне стоило больших усилий не зайтись от смеха. По меньшей мере, религиозным упражнением это назвать было нельзя, по крайней мере с моей стороны.

До Чанселорсвилла был роковой Шарпсбург [94]. Мой друг полковник Минс пал на поле боя; его единственный сын Старк ранен и взят в плен. Его жена еще не о оправилась после смерти другого ребенка, Эммы, умершей от чахотки в начале войны. Она лежала на постели, когда ей сообщили о смерти мужа, и тогда они попытались скрыть от нее состояние Старка. Сейчас они думают, что она не так все поняла и решила, будто он тоже мертв. Она накинула что-то себе на лицо. Она не произнесла ни слова. Она оставалась неподвижной так долго, что кто-то убрал легкую шаль, которой она накрыла голову, и обнаружил, что она мертва. Ее сестра, мисс Мэри Старк, сказала впоследствии: «Не мудрено! Как ей было жить дальше без мужа и детей? Это было все, ради чего она жила».

Чего только не делал мой муж в этом 1862 году, когда все наши войска из Южной Каролины находятся в Виргинии? Здесь мы остались без солдат и оружия. Он, можно сказать, собрал армию и завез оружие через фирму Тренхолма. У него были запасы оружия для продажи Конфедерации. Он заложил основы селитряного производства, и Конфедерация прислала в Колумбию профессора Ле Конта, чтобы узнать, как начать свое дело. Он скупил все старое оружие и велел его переделать и отремонтировать. Он строил корабли. Он импортировал одежду и обувь для наших солдат, в которых те уже давно остро нуждались. Он импортировал хлопкочесальные машины и заставил всех бездельников чесать хлопок и ткать. Весь мир занялся прядением хлопка. Он пытался остановить продажу виски и, увы, призвал резервы — то есть мужчин старше призывного возраста, и совершил непростительное преступление, отправив священную негритянскую собственность работать на укреплениях вдали от плантаций их владельцев.

XIII

PORTLAND, ALA.

July 8, 1863-July 30, 1863

Портленд, Алабама, 8 июля 1863 г. — Моя мать больна у себя дома на плантации неподалеку — сюда я и приехала навестить ее. Но сначала вернусь к своей поездке из Флэт-Рока в Кэмден. На станции я видела мужчин, которые сидели на ряду гробов, курили, разговаривали и смеялись, подогнув ноги по-турецки, чтобы не замочить их. Так война ожесточает сердца людей.

Встретилась с Джеймсом Чеснатом в Уилмингтоне. Он только переправился со мной через реку, а затем вернулся в Ричмонд. Он был категорически против отправки наших войск в Пенсильванию: хотел, чтобы все силы, которые мы могли выделить, были направлены на Запад, чтобы покончить там с нашими врагами. Он держал в тайне историю с Валландигемом. [95] Я уверена, что мы не можем рассчитывать на то, что он сделает для нас что-то хорошее или причинит какой-то вред янки. Дело с Кориоланом сыграно.

Когда мы подъезжали к Кэмдену, Молли сидела со мной в вагоне. Она дотронулась до меня и, задрав нос, сказала: «Посмотрите, мэм». Там сидели неизбывная парочка новобрачных — по крайней мере, так мне показалось — и предавались неуемным нежностям и прижимались друг к другу, что я уже так часто видела раньше. Меня несколько удивило пуританство Молли, но в этой сцене была одна новая деталь. Мужчине для душевного спокойствия требовалось, чтобы девушка коснулась его щеки своими прекрасными длинными ресницами. Молли пришла в такое возмущение в своей черно-синей скромности, что высунула голову в окно, чтобы ничего не видеть! Когда нас задержали на маленькой полустаночной станции, эта женщина подняла страшный шум из-за своей комнаты. Она, казалось, знала меня и обратилась ко мне; говорила, что ее зять — адъютант полковника К. и т. д.

Молли заметила: «Лучше бы вам пойти вон туда, сударыня, куда вас муж зовет». Женщина гордо выпрямилась и с презрительным взмахом головы воскликнула: «Муж, подумать только! Я вдова. Это мой кузен. Я слишком сильно любила своего дорогого мужа, чтобы выходить замуж снова, никогда, никогда!» На ее глазах действительно выступили слезы. Молли, обремененная шалями и узлами, стояла неподвижно и произнесла: «После всего этого представления в вагонах! О господи, я бы позволила этому быть — это были я и мой муж, негритянка я или нет».

Вот я и дома, на мягкой постели, со всеми физическими удобствами; но жизнь здесь превращается в один бесконечный катехизис из-за любопытства домоседов в этом узком мирке.

В Ричмонде Молли и Лоуренс поссорились. Он заявлял, что больше не может терпеть ее капризы. К сожалению, ради мира и спокойствия в доме я попросила его снисходительнее относиться к ее нраву; я-то, мол, терплю, но ведь она такая хорошая и полезная. Он оказался достаточно подл, чтобы при их следующей ссоре рассказать ей о том, что я сказала. Какими же страшными упреками она меня тогда засыпала! Она сказала, что «оскорблена тем, что я унизила ее перед Лоуренсом».

Но настал день ее мести. На негритянских балах в Ричмонде от гостей требовалось иметь при себе «пропуска», а меняя пальто, Лоуренс забыл свой пропуск. На следующий день Лоуренс пропал, и Молли пришла ко мне, смеясь до слез. «Пойдите посмотрите, — сказала она. — Вот этот изысканный джентльмен привязан между двумя черными ниггерами и отправлен в тюрьму». Она смеялась и издевалась так, что не могла устоять на ногах, не держась за окно. Лоуренс не обращал на нее внимания и во всю мочь звал меня: «Пожалуйста, мэм, попросите марса Джима вытащить меня отсюда. Я ничего не сделал».

Как только мистер Чеснат вернулся домой, я рассказала ему о печальном падении Лоуренса, и он немедленно отправился ему на выручку. На балу произошла драка и беспорядки. Была вызвана полиция, и когда у каждого негра потребовали предъявить «пропуск», Лоуренса задержали за его отсутствие. Возвращаясь домой позади мистера Чесната, он выглядел ужасно притихшим и унылым. Он всегда такой солидный, благовоспитанный и держится с достоинством.

Я отправилась к миссис Престон в Колумбию. Кэмден стал для меня просто невыносим. Там меня и застала телеграмма с требованием ехать к матери, которая болела у себя дома здесь, в Алабаме. Полковник Гудвин, его жена и две дочери тоже собирались в дорогу, и я присоединилась к ним. Я телеграфировала мистеру Чеснату насчет Лоуренса, а он ответил, запрещая мне ехать вообще: стояла такая жара, в вагонах было так скверно, что лихорадка стала бы неизбежным результатом. Мисс Кейт Хэмптон мягким голосом произнесла: «Единственная беда в жизни — это когда человек не может решить, куда ведет долг. Как только узнаешь свой долг, все становится простым».

Не знаю, считала ли она моим долгом повиноваться мужу. Но я считала своим долгом поехать к матери, так как рисковала только собой.

Два дня у нас перед носом, прямо на наших глазах разыгрывалась захватывающая драма. В Колумбию прибыла компания людей, которые заявляли, что они прорвали блокаду, прибыли под парламентским флагом и т. д. Полковник Гудвин попросил меня оглядеться и попытаться выявить подозрительную компанию. Это было несложно. Мы все находились в весьма потрепанном состоянии. За три года мы износили всю нашу хорошую одежду, и теперь единственным нашим средством оставалось перелицовывать ее наизнанку или задом наперед, а также заниматься штопкой, починкой и латанием.

Рядом со мной в поезде, следовавшем в Алабаму, сидела молодая женщина в дорожном костюме ярко-желтого цвета; у нее было множество локонов, розовые щеки, восхитительно непринужденные и легкие манеры, и она была поглощена флиртом с майором Конфедерации, у которого, несмотря на его новенькую красивую серую форму и две звезды, было типичное лицо янки — свежее, точеное, резкое, совершенно незагорелое, румяное, цветущее, красивое. Что еще в качестве комплимента можно сказать о своих врагах? Напротив этой парочки сидели две другие женщины, и по их хорошим нарядам мы поняли, что они недавно прибыли. Одна из этих женщин была немкой. Именно она и предала их. Я узнала об этом позже.

Самая красивая из трех женщин имела суровое северное лицо, но все они были великолепно наряжены перьями, цветами, кружевами и драгоценностями. Если они были шпионками, то почему были настолько глупы, что постоянно хвастались Нью-Йорком и сравнивали нас с противоположной стороной не в нашу пользу, причем громкими, пронзительными голосами? Конечно же, это был не тот способ остаться незамеченными в Конфедерации.

Вошел мужчина, встал и зачитал из газеты: «Сдача Виксбурга». [96] Мне показалось, будто меня сильно ударили по макушке, и мое сердце сделало какой-то странный кувырок. Я лишилась чувств: наверное, ненадолго. Первое, что я услышала, были возгласы радости и ликования со стороны богато одетых пассажиров. Мой гнев и унижение были велики. Какой-то мужчина на расстоянии слышимости от этой компании проспал все на свете. У него было лицо борзаго типа — жадное и любопытное, когда он бодрствовал, но теперь он спал мертвецким сном.

Полковник Гудвин написал на чистой странице моей книги (одной из книг Де Квинси — эта записка лежит там до сих пор), что спящий был ричмондским детективом.

Наконец, разгоряченные и смертельно уставшие, мы прибыли в Уэст-Поинт на реке Чатахучи. В пышных вагонах было тихо, если не считать хихиканья дамы в желтом плаще и ее майора. Вошли два офицера Конфедерации виденье неприятностей витало в воздухе. Один из них тронул щеголеватого майора, шептавшего что-то даме в желтом. Майор резко обернулся. В тот же миг вся кровь отхлынула от его лица; его горло судорожно сжалось; это было жалостное зрелище. И я тут же жутко пожалела его. Его вывели из вагона под конвоем. У бедной дамы в желтом румянец не сошел, но белки ее глаз были налиты кровью. О трех женщинах-шпионках мы больше никогда ничего не слышали. Конфедераты с их высокими принципами никогда не делают с женщинами ничего худшего, как высылают их из страны. Но когда вскоре после этого мы прочитали о казни шпиона-мужчины, мы вспомнили «майора».

В Монтгомери нас ждал пароход, и в спешке я вывалилась из омника под присмотром доктора Роберта Джонсона, едва не свернув себе шею. Термометр зашкаливал за девяносто градусов, и мне дали каюту над котлом. Я щедро расплачивалась своими лохмотьями конфедеративных денег с горничной, чтобы выбраться из этой печи. Право же, куда бы мы ни отправились в будущем, алабамский пароход в августе, стоящий под крутым берегом под палящим солнцем, дает предвкушение, почти адекватное представление о том, что нас ждет, по крайней мере в том, что касается жары. Доски пола обжигали ноги под крутым берегом в Сельме, где мы пробыли почти весь день — сама не знаю почему.

Встретила Джеймса Бойкина, потерявшего 1,200 тюков хлопка в Виксбурге и в гневе возложившего всю вину за это на Джеффа Дэвиса, что показалось мне не совсем разумным. В Портленде для Джеймса Бойкина нашлась лошадь, и он ускакал, пообещав немедленно прислать за мной экипаж. Но ему пришлось проехать семь миль верхом, прежде чем он добрался до дома моей сестры Салли, а уж оттуда Салли должна была отправить экипаж обратно. На этом уединенном речном берегу мы с Молли остались в окружении мрачных болот и необъятных плантаций, где белых людей почти не было или не было вовсе. В глубине души я знала, что муж был прав, запрещая мне пускаться в это путешествие.

В этой маленькой прибрежной гостинице было одно живое существо — белый мужчина, владевший лавкой напротив, и о, до чего же пьян он был! Несмотря на жару, Молли поддерживала огонь из сосновых веток. В том заброшенном доме не было ни лампы, ни свечи. Пьяный мужчина то и дело покачивался из стороны в сторону, держа в руке фонарь; он застывал с идиотским пьяным остекленевшим взглядом или торжественно шатался вокруг нас, неизменно отвешивая поклоны из вежливости. Он чуть не упал на нас, но я отпрыгнула с его дороги, когда он спросил: «Ну, мадам, чем я могу вам помочь?»

Разве я когда-нибудь забуду головную боль той ночи и этот ужас? Мои виски пульсировали от тупой боли. Я сидела на стуле, Молли — на полу, прислонив голову к моему стулу. Она придвинулась ко мне так близко, как только могла, и я держала руку на ее плече. «Мэм, — сказала она, — теперь я и вправду верю, что вы испугались, испугались этой жалкой пьяной твари. Будь он трезв, я бы разделалась с ним в честной драке, а пьян он или нет, я выброшу его за перила, если он хоть пальцем вас тронет. Ломаного гроша за него не даю!»

Черпнув мужества в таких смелых словах, я рассмеялась. Прошла целая вечность, но к десяти часам экипаж прибыл, и тогда, с кучером в качестве нашего единственного защитника, мы, бедные женщины, проехали миль восемь или больше по проселочной дороге, через длинные аллеи и кромешно темные болота, со всех сторон окруженные плантациями.

Дом, когда мы приближались к нему, казался кладбищем из кошмарного сна, настолько смутными и призрачными были его очертания.

Я застала маму в постели — она все еще была слаба, но лучше, чем я надеялась ее увидеть. «Я знала, что ты приедешь», — было ее приветствием с протянутыми руками. Затем я легла в постель в этом тихом доме, казавшемся обителью мертвых. Я полагала, что увижу сестру только на следующий день. Но она зашла ко мне спустя некоторое время после того, как я легла. Она тихо поцеловала меня, не проронив ни слезинки. Она была худа и бледнá, но голос ее звучал спокойно и ласково.

Когда она подняла свечу над головой, чтобы показать мне что-то на стене, я заметила, что ее красивые каштановые волосы стали белыми. Было невероятно трудно удержаться от бурного плача. Она выглядела такой милой и при этом совершенно убитой горем. Но поскольку внешне она была лишена эмоций, мне не стоило расстраивать ее своими слезами.

На следующий день в полдень Хетти, старая горничная мамы, принесла мне завтрак в постель. Что это был за завтрак! Сам «Дельмоника» лучше бы не приготовил. «Я знаю, уже очень поздно», на что Хетти ответила: «Да, мы не позволили Молли вас будить». — «Какой у вас здесь великолепный повар». — «Моя дочь Тена — повар мисс Салли. Она вполне хороша по нынешним временам, но когда наша мисс Мэри приезжает к нам погостить, я готовлю сама», — и она сделала реверанс до самого пола. «Благослови твою старую душу», — воскликнула я, и она бросилась ко мне и крепко обняла.

Она — правая рука моей матери; она была ее горничной с шестилетнего возраста, когда ее купили у виргинского торговца вместе с ее собственной матерью и всеми ее братьями и сестрами. Ее так баловали, что порой она превращается в редкую старую тиранку. Она умеет делать все лучше остальных, и моя мать сильно на нее опирается. Хетти — жена Дика; Дик работает дворецким. У них больше десятка детей, и к жизни они относятся весьма легко.

Салли вошла, до того как я встала с постели, и сразу же, все в той же бесстрастной манере, бледная и холодная как лед, начала рассказывать мне о смерти своих детей. Это случилось не больше двух недель назад. Ее глаза были совершенно безжизненны, лишены всякого выражения; в сдержанной и печальной манере она вела рассказ так, будто читала о чем-то в книге и хотела, чтобы я послушала:

«Моя старшая дочь Мэри выросла прекрасной девушкой. Ей было от тринадцати до четынадцати лет, ты же знаешь. Малышка Кейт унаследовала серые глаза моей сестры; судя по всему, ей суждено было стать красавицей семьи. Странно подумать: вот один из моих детей, который жил и ушел, а ты ее так ни разу и не видела. Она умерла первой, а я не пошла на похороны. Мне казалось, что я умру, если увижу, как ее опускают в землю. Я лежала в постели, отупев от горя, когда после похорон ко мне пришла тетя Шарлотта с этой вестью: "У Мэри тоже эта страшная болезнь". Больше нечего было сказать. Я тут же встала, оделась и пошла к Мэри. Я больше не отходила от нее ни на шаг в той долгой борьбе между жизнью и смертью. Я все делала для нее своими руками. Я даже приготовила мою крошку к погребению. Я пошла на ее похороны, а когда вернулась домой, подошла прямо к матери и умоляла ее утешиться; я стерплю все до единого слова, если только Бог пощадит хотя бы того единственного ребенка, который у меня остался».

Салли так и не проронила ни слезинки, но постарела на двадцать лет — холодна, сурова, изнурена заботами. Со все той же застывшей манерой она принялась перечислять все подробности болезни Мэри. «Я не теряла надежды, нет, ни капли. Сидя рядом с ней, она сказала: "Мама, положи руку на мои колени, они такие холодные". Я положила руку ей на колено; этот холод пронзил мое сердце. Я знала, что это холод смерти». Салли протянула руку ко мне, и это движение словно вернуло ей чувства. Она упала вперед в приступе рыданий, который продолжался несколько часов. Врач сказал, что это возвращение чувств было благословением; без этого она бы умерла или сошла с ума.

Пока мать горько рыдала, маленькая девочка, последняя из них, бойкий ребенок лет трех-четырех, забралась ко мне в постель. «Знаешь, тетя, — прошептала она, — я хочу рассказать тебе все о Мэми и Кейт, но они так следят за мной. Они говорят, что мне нельзя о них говорить. Кейт умерла, потому что наелась ежевики, я точно это знаю, а потом тетя Шарлотта прочитала Мэми письмо, и от этого она тоже умерла. Маум Хетти говорит, что они ушли к Богу, но я-то знаю, что люди оставили для меня местечко между ними в земле».

Дэвид Уильям был в отчаянии от упадка патриотизма в здешних краях. «К западу от реки Саванна, — говорил он, — на первом месте имущество, на втором жизнь, на последнем честь». Он подарил мне отличную пару туфель. Что за подарок! Больше года у меня не было ничего, кроме каких-то ужасных башмаков, которые шьет для меня Армстед, и они так мне натирают ноги. Эти мне не по размеру, но это ничего; они достаточно большие и нигде не жмут. У меня наконец-то появилась приличная пара туфель!!

Дядя Уильям говорит, что мужчины, которые шли на войну ради спасения своих негров, теперь донельзя несчастны. Ни та ни другая сторона теперь ни в грош не ставит этих обожаемых негров и отправила бы их всех на небеса в лукошке, как выражается Кастис Ли, лишь бы победить в войне.

Генерал Ли и мистер Дэвис хотят, чтобы негров призвали в армию. Мистер Чеснат и майор Венабл обсуждали этот вопрос однажды вечером, но станут ли они воровать на нашей стороне или дезертируют к врагу? Они не уходят к врагу, потому что им и так удобно, и они в любом случае рассчитывают получить свободу.

Когда мы были детьми, наши няньки поили нас чаем на открытом воздухе за маленькими сосновыми столами, выскобленными до чистоты молочных бидонов. Иногда, когда Дик проходил мимо нас медленной и важной походкой, мы кричали: «Дик, будь добр, приди и послужи нам». — «Нет, маленькие мисс, я никогда не прислуживаю за сосновыми столами. Подождите, пока подрастете настолько, чтобы сунуть ноги под папино красное дерево».

Я научила его читать, как только научилась сама, устроившись на его доске для чистки ножей. Теперь он даже не смотрит на меня; он смотрит поверх моей головы, чуя в воздухе свободу. Он всегда был очень амбициозен. Не думаю, чтобы он когда-нибудь сильно утруждал себя книгами. Но зато, как говорил мой отец, Дик, стоя перед своим буфетом, слышал обсуждение всех вопросов на земле и на небесах, причем из уст лучших умов нашего мира. Он к тому же по-своему горд. Хетти, его жена, жаловалась, что другие слуги-мужчины выглядят шикарнее в своей ливрее. «Глупости, старуха, дворецкий никогда не унизится до того, чтобы носить ливрею. Он всегда в штатском». Где-то он этого набрался.

Он — первый негр, в котором я заметила перемену. Остальные ходят в своих черных масках, не показывая ни ряби на воде, ни эмоций, и в то же время по всем остальным вопросам, кроме войны, они — самая возбудимая из всех рас. Теперь же Дик вполне мог бы сойти за респектабельного египетского сфинкса, настолько он непостижимо молчалив. Он всё же снизошел до того, чтобы расспросить о генерале Ричарде Андерсоне. «Когда-то он был моим юным хозяином, — сказал он. — Он всегда будет нравиться мне больше всех остальных».

Когда Дик женился на Хетти, дом Андерсонов находился по соседству. Обе семьи договорились продать либо Дика, либо Хетти, в зависимости от того, кто согласится быть проданным. Хетти наотрез отказалась, и Андерсоны продали Дика, чтобы он мог быть со своей женой. Это было великодушно со стороны Андерсонов, ведь Хетти была всего лишь горничной, а Дик — обученным дворецким, на чье образование в столовой миссис Андерсон потратила уйму сил, и, конечно же, если бы они отказались продать Дика, Хетти пришлось бы уйти к ним. Миссис Андерсон была весьма возмущена неблагодарностью Дика, когда обнаружила, что он готов их покинуть. В качестве дворецкого он — просто сокровище; в нем через край достоинства, но это совершенно не мешает его работе.

У моего отца был личный слуга Симон, который мог идеально имитировать голос своего хозяина. Бывало, он кричал со двора уже после того, как отец садился на лошадь: «Дик, принеси мне пальто. Я вижу тебя там, парень, поживее». Когда Дик выбегал со всеми предосторожностями и пальто в руке, а виден был только один Симон, после нескольких подобострастных «Слушаюсь, хозяин; как хозяину будет угодно», моей матери неизменно приходилось выходить и предотвращать драку. Дик так и не простил ей этого смеха.

Однажды в Самтере, когда отец был очень занят подготовкой судебного дела, уличная толпа докучала ему, и он ворчал по этому поводу, пока Симон разжигал камин. Вдруг он услышал, как ему показалось, свой собственный голос: «Достопочтенный С. Д. Миллер — юрист Миллер», как отрекомендовался цветной джентльмен в темноте — обратился к находившимся снаружи господам с просьбой разойтись и оставить юриста в покое, чтобы тот мог подготовить свое дело к следующему дню. Отец говорил, что готов был поклясться, будто это был его собственный голос. Толпа рассеялась, но мимо проходили какие-то шумящие негры, и на них Симон бросился с хлыстом для своенравных лошадей, размахивая им в темноте и называя себя «юристом Миллером», который полон решимости добиться тишины.

Симон вернулся с жалобой на то, что «эти нигеры бегают так быстро, что он не приблизился ни к одному из них и на сто ярдов».

В Портленде мы встретили человека, который сказал: «Разве не странно, что в этой бедной, преданной нашей земле есть люди, которые наживают деньги на прорыве блокады, обманывают наше загнанное в тупик правительство и уклоняются от сражений?»

Монтгомери, 30 июля. — По дороге сюда из Портленда для меня не нашлось каюты. Отдельная каюта была только у моей матери. Мы с тетей сидели в креслах и дремали, так как полы и диваны тоже были заняты спящими. На полу той ночью, такой душной, что невозможно было вынести даже легкое одеяние, лежала пестрая толпа. Черные, белые и желтые резвились вперемешку. Дети и их няньки, обнаженные взору, погрузились в глубочайший сон. Никаких предрассудков насчет каст здесь не было. Ни Гаррисон, ни Джон Браун, ни Геррит Смит никогда не мечтали о более непринужденном равенстве. Черный как смоль, чудовищно толстый негр то и дело вразвалку заходил внутрь, чтобы проверить лампы. Атмосфера в этой каюте была удушливой, а вид этих фигур на полу не делал ее более сносной. Так что мы вскоре сбежали и сели возле поручней на палубе.

Следующий день выдался самым жарким из всех, что я помню. Главным утешением были арбузы — самые лучшие — и лед. Очень красивая незнакомая мне женщина перечислила все наши поражения на фронте. А затем, словно возложив на меня ответственность за них, она яростно обратилась ко мне: «И где наши великие люди?» — «Кого вы имеете в виду?» — «Я имею в виду наших лидеров, людей, на которых мы имеем право рассчитывать, чтобы они спасли нас. Они втянули нас в эту заварушку. Пусть они нас из нее и вытаскивают. Где наши великие люди?» Я сочувствовала ей и понимала ее, но ответила легкомысленно: «Я не знаю точного размера, который вам нужен».

Здесь, в Монтгомери, нас приняли с таким гостеприимством. О боже! как же эти женщины болтали! И все одновременно! Они поручили меня заботам зятя генерала Дика Тейлора, некоего мистера Гордона, который женился на одной из Беранже. Для меня это оказалось весьма приятным устройством. Он был любезен, внимателен и чрезвычайно приятен в общении со своими новоорлеанскими анекдотами. Первого января прошлого года все его слуги, кроме четырех, ушли. Этим верным немногим он сразу выдал свидетельства о свободе, чтобы они ничего не потеряли от своей преданности, если конфедераты снова придут к власти. Он платил высокое жалованье, и какое-то время все шло гладко. Однажды его жена увидела на столе визитные карточки каких-то офицеров-янки и спросила свою горничную: «Я не знала, что кто-то из этих людей заходил?»

«О, мэм! — ответила горничная. — Они приходят ко мне, и я давно хотела вам сказать. Это слишком тяжело! Я не могу! Я не могу танцевать по ночам с этими милыми господами на наших балах Унии, а на следующий день приходить сюда и быть вашей служанкой. Не могу!» «Итак, — заключил мистер Гордон, — за свободой должны последовать братство и равенство». Один за другим верные немногие ускользнули, и семья была предоставлена сама себе. А почему бы и нет?

Когда имение генерала Дика Тейлора было разграблено, его негры перебрались в Алжир, поселок под Новый Орлеан. Какая-то старуха пришла к мистеру Гордону передать, что эти негры просят его добиться того, чтобы «марсу Дику» передали: они умирают от болезней и голодания; за этот день умерло тридцать человек. Поскольку обратиться за помощью к Дику Тейлору было невозможно, мистер Гордон обратился к федеральному офицеру. Он обнаружил в нем не филантропа, а циника, который заявил: «Все верно; все идет так, как я и ожидал. Вытравите негров и индейцев с континента. Их сильных мужчин мы заберем в армию. Остальные исчезнут».

Джо Джонсон умеет дуться. Поскольку его отправляют на Запад, он говорит: «Пусть отдадут Ли армию, которую тренировал Джо Джонсон». Он считает, что Ли пожинает то, что посеял он, хотя сам он пятился прямо через Ричмонд, когда они остановили его отступление.

XIV

RICHMOND, VA.

August 10, 1863-September 7, 1863

Ричмонд, Виргиния, 10 августа 1863 г. — Сегодня я получила письмо от сестры, которая писала, чтобы справиться о своем старом друге детства, товарище и возлюбленном Бойкине Маккае. Прошло почти двадцать лет с тех пор, как каждый из них вступил в брак; у каждого теперь почти взрослые дети. «По правде говоря, — пишет она, — в эти последние ужасные годы, когда Дэвид находится во Флориде, откуда я не могу часто получать вестей, и все кругом мрачно, тревожно и беспокойно, я почти забыла о существовании Бойкина, но он пришел сюда вчера вечером; он стоял у моей постели и говорил со мной ласково и нежно, так, будто мы только что расстались. Протянув руку, я сказала: "Бойкин, ты очень бледлен". Он ответил: "Я пришел попрощаться", — и схватил меня за обе руки. Его собственные руки были холодными и твердыми, как лед; они заморозили мозг до костей. Я кричала снова и снова, пока все домашние не прибежали на помощь, а вслед за ними сбежались негры со двора, разбуженные моими пронзительными криками. Возможно, это был сон, но он преследует меня».

«Кто-то прислал мне старую газету с рассказом о его ранениях и выздоровлении, но я знаю, что он мертв». — «Стоп!» — произнес в этот момент мой муж, после чего зачитал из сегодняшнего номера «Экзамайнер» следующие слова: «Капитан Бёрвелл Бойкин Маккай найден мертвым на поле боя во время кавалерийской атаки во главе своей роты. Он был убит выстрелом в голову».

Знаменитый полковник Четвертого техасского полка по имени Джон Белл Худ [97] находится здесь — мы зовем его Сэмом, потому что так его называли сокурсники по Вест-Поинту, по какой причине — неизвестно. Джон Дарби спросил, может ли он привести к нам своего героя; вовсю расхваливал его; говорил, что он заработал свои три звезды и т. д. на глазах Стоунвола, и что его повысили по просьбе Стоунвола. Когда Худ появился со своим печальным лицом Дон Кихота, лицом старого крестоносца, верившего в свое дело, свой крест и свою корону, мы были не готовы увидеть такого человека в роли идеального героя диких техасцев. Он высок, худ и застенчив; у него голубые глаза и светлые волосы; рыжеватая борода, причем весьма густая, закрывающая нижнюю часть лица; в целом он производит впечатление неуклюжей силы. Кто-то заметил, что великую сдержанность своих манер он проявляет только в обществе дам. Майор Венабл добавил, что часто слыхал о свете битвы, сияющем в глазах мужчины. Он видел его лишь однажды — когда передавал Худу приказы от Ли и обнаружил в самом пекле боя, что этот человек преобразился. Я никогда не забуду свирепый свет в глазах Худа.

ДРУГАЯ ГРУППА ГЕНЕРАЛОВ КОНФЕДЕРАЦИИ.

УЭЙД ХЭМПТОН. РОБЕРТ ТУМБС. ДЖОН К. ПРЕСТОН. ДЖОН Х. МОРГАН. ДЖОЗЕФ Б. КЕРШОУ. ДЖЕЙМС ЧЕСНАТ-МЛ.

Худ пришел пригласить нас на пикник на следующий день в Друри-Блафф. [98] Морские герои должны были принять нас, после чего мы собирались отправиться в техасский лагерь. Мы обвинили Джона Дарби в подстрекательстве к этому неожиданному празднеству. У нас должны были быть музыкальные ансамбли и танцы, а на закуску — индейки, цыплята и языки буйвола. На следующее утро, когда моя нога уже стояла на ступеньке экипажа, а девушки стояли позади, готовые следовать за мной с Джонни и Малышом Сэмом (настоящее имя — капитан Шеннон), Джон Дарби подмчал на бешеной скорости, бросил поводья одному из державших лошадей мужчин и быстро направился к нам, звеня кавалерийскими шпорами с отчаянным звоном и крича: «Стоп! Все отменяется. Нам приказано вернуться на Раппаханнок. Бригада как раз марширует по Ричмонду». Так что мы распаковали вещи и разгрузились, отпустили извозчиков и тяжело вздохнули.

«А что, если нам пойти и посмотреть, как они проходят мимо турникета?» — предложил кто-то. Это предложение было встречено с восторгом, и мы двинулись в путь. Джонни и Малыш были в штатском, а Бродяга — как Худ называет Джона Дарби с тех пор, как Престоны обосновались в Ричмонде — был во всем убранстве в клетку и с перьями, в своем мундире хирурга. Он не уступил ни дюйма галуна или пера; он ухаживал за дамами и шествовал впереди вместе с Мэри Престон, Бак и Джонни. Мы с Малышом, оба дородные и запыхавшиеся, плелись в хвосте. Когда Малыш затрусил рядом, они окликнули нас: «Поторопитесь, а то мы вас оставим».

У турникета мы встали на тротуаре и увидели марширующих десять тысяч человек. До сих пор мы ничего подобного не видели. Раньше мы наблюдали лишь полки, чеканящие шаг в своей свежей, щеголеватой форме, только что из дома и на пути в армию. Какие же лохмотья и обноски мы увидели теперь! Ничто не было похоже ни на что другое. Большая часть одежды и оружия была взята у врага. А какие на них были башмаки! «О, наши храбрые мальчики!» — стонала Бак. Какие же оловянные кастрюли и котелки были привязаны к их поясам, а на концах штыков торчали хлеб или бекон. Все, что можно было насадить, насаживали на штыки и гордо несли.

Казалось, они не обращают внимания на свой жалкий вид; они смеялись, кричали и приветствовали прохожих во время марша. Не было сказано ни единого неуважительного или легкомысленного слова, но они набросились на людей, сбившихся в кучу за нашими спинами и казавшихся пытавшимися казаться как можно меньше, чтобы избежать внимания.

Наконец прискакали Худ со своим штабом, спешились и присоединились к нам. Мэри Престон вручила ему букет. В ответ он развернул Библию, которую носил в кармане. Он сказал, что ее дала ему мать. Он засунул туда цветок. Мэри Престон заметила, что он вовсе ее не носил и не пользовался ею, поскольку та выглядела свежей, новой и прекрасно сохранившейся. Каждое слово этого разговора слышали техасцы, когда они маршировали мимо, почти касаясь нас. Они смеялись, шутили и отпускали свои грубые комментарии.

7 сентября. — Майор Эдвард Джонсон попал в Конфедерацию только после первой битвы при Манассасе. По какой-то причине, прежде чем он успел уклониться от этого властителя, Сьюард позвонил в свой колокольчик и отправил его в тюрьму в нью-йоркской гавани. Я забыла, был ли он обменян или бежал по собственной воле. Следующее, что я услышала о своем старом знакомом времен до начала войны — это то, что он разбил Милроя в Западной Виргинии. Джонсонов было так много, что за эту победу его прозвали Аллегейским Джонсоном.

У него была странная привычка впадать в состояние непрерывного моргания, как только он хоть немного пугался или волновался. В такие моменты казалось, что он упорно подмигивает тебе одним глазом. Он ничего этим не подразумевал и, по сути, сам не замечал, как это делает. В Мексике он был ранен в глаз, и нерв вибрирует независимо от его воли. Зимой 1862 и 1863 годов он ходил на костылях. Через некоторое время он ковылял с нами по Франклин-стрит, и мы гордились тем, что можем подстроить свой шаг под темп раненого генерала. Его лодыжка оставалась неподвижной, поэтому, когда он садился, перед ним приходилось ставить еще один стул. На него он вытягивал свою затекшую ногу, прямую как палка. В то время он был нашим единственным раненым рыцарем, и девушки ухаживали за ним и делали его жизнь приятной.

Однажды вечером я слушала две истории любви одновременно, находясь в состоянии умственного раздвоения между ними. Уильям Порчер Майлз идеальным по модуляции голосом, в размеренном ритме и пониженным тоном рассказывал о счастливом конце своего романа. Он был помолвлен с милой крошкой Бетти Бирн, и я от всего сердца поздравила его. Это была великолепная партия, во всех отношениях подходящая, хорошая для нее и хорошая для него. Я была глубоко увлечена рассказом мистера Майлза, но с другой стороны царил шум и гам; старый Эдвард, наш любимый генерал, сидел по диагонали через комнату с вытянутой прямой, как кочерга, ногой, завернутой в красные ковровые гамаши, и с лицом красным, как у индюка. У него странная форма головы — коническая или похожая на старомодный улей; или, как выразилась Бак, она состоит из трех ярусов; она похожа на папскую тиару.

Он сидел там, громко вещая и бесчисленно моргая, и объяснялся в любви Мэри П. Я не оправдываюсь в том, что подслушивала. Не слышать его было невозможно. Я старалась не упустить ни слова из идиллии мистера Майлза, в то время как в другое ухо мне гремело отчаяние ветерана. Я прислушивалась к обоим собеседникам. Мэри не всегда может совладать со своим голосом, и ее пронзительные крики отрицания «Нет, нет, никогда» и т. д. совершенно не могли заглушить бурные заверения ее раненого возлюбленного в его неугасимой страсти к ней.