«Дневник из Дикси»

14 марта. — Слава Богу за корабль! Он прорвал блокаду с оружием и боеприпасами.

Нет никаких негритянских половых связей, которые были бы столь шокирующими, как мормонизм. И тем не менее правительство Соединенных Штатов без зазрения совести принимает мормонов в свое священное сердце. Мистер Винейбл сказал, что Англия держала руку над «злобным и чалмоносным турком», чтобы спасти и защитить его, рабов, гарем и всё прочее. Но она закатывает глаза к небесам при виде нас, в то время как рабство, каким бы плохим оно ни было, с каждым мгновением шагает к свободе благодаря христианской цивилизации. Они не жалеют для турка даже его мешка и привилегий Босфора. Непокорной жене говорится: «Там зияет мешок, там катится море» и т. д. А Франция, смелая, храбрая, вечно свободная, она была не столь щепетильна в Алжире. Но ведь довод «сам дурак» — это дешевка. «Видите ли, — мудро замечает миссис Престон, — мы белые христиане, потомки гугенотов и кавалеров, и они ждут от нас иного поведения».

Ездила в ландо миссис Престон забрать моих пансионерок пообедать сюда. У своей двери встретила Дж. Ф., который потребовал от меня здесь и сейчас пообещать помочь ему с патентом на офицерский чин или подсказать к нему путь. У ступеней кареты меня помог выйти Гас Смит, который хочет, чтобы его брата сделали интендантом. Самое прекрасное во всем этом то, что они думают, будто я обладаю хоть каким-то влиянием, а у меня его ни капли. Тема военных дел мистера Чесната, повышений по службе и т. д. мной никогда не затрагивается.

15 марта. — Когда мы вернулись из Ричмонда, там стоял Уоррен Нельсон, прислонившись к моей двери и лениво поджидая меня, это прекрасное создание. Он заявил, что намерен добиться того, чтобы его выслушали, поэтому я вернулась с ним в гостиную. Они теряют время, увиваясь за мной. Я не могу им помочь. Пусть взвалят на плечо мушкет и отправляются на войну как мужчины.

После чая пришел «марс Кит» — как он сказал, поболтать, но мистер Престон не позволил ему этого, поскольку мистер Престон прибыл незадолго до него. Мистер Престон сказал, что «марс Кит» считает «дурным тоном» смеяться. После этого можете быть уверены, что смех от «марс Кита» был обеспечен. Снова и снова его заставляли от души смеяться. Я поступила наоборот по сравнению с благим намерением Оливера Уэнделла Холмса — никогда не быть смешнее, чем он может. Я старалась изо всех сил.

Мистер Винейбл прервал веселье, которое было в самом разгаре, самыми лучшими из дурных новостей! Ньюберн обстрелян и сожжен, хлопок, скипидар — всё. В схватке участвовало 5 000 жителей Северной Каролины и 12 000 янки. Теперь на очереди Голдсборо. Еще один шаг — и мы разрезаны пополам. Железная дорога — наш хребет, подобно Голубому хребту и Аллеганам, с которыми она идет параллельно. Столько неудовольствий, неудивительно, что мы падаем духом.

Мистер Винейбл разделяет наше мнение: Гарнетт — наш самый глубокий ученый; Ламар — самый оригинальный и умный из наших людей (Л. К. К. Ламар — у меня нет времени выписывать всё его имя). Затем идут Р. М. Т. Хантер. Муско Рассел Гарнетт и его северная жена: этот брак был заключен в моем доме в Вашингтоне, когда Гарнетт был членом Конгресса Соединенных Штатов.

17 марта. — Вернулась в «Конгари Хаус», чтобы дождаться мужа, совершившего быструю поездку в регион Уотери. Когда мы подъехали, мистер Чеснат сказал: «Ты видела исполненный уважительного восхищения взгляд, который бросила на тебя Э. Р., такой странно затянувшийся? Я едва мог сохранить невозмутимость». — «Да, мой дорогой ребенок, я ощущаю честь этого, хотя моя собственная личность в данном случае ничего не значит. Я жена человека, у которого сейчас есть право назначений и множество вакантных патентов на офицерские чины. Мне почти сорок, и они делают мне честь, полагая, будто меня можно заставить поверить, что они восхищаются моими зрелыми прелестями. Они думают, что одурачивают меня, заставляя верить, будто они считают меня очаровательной. Едва ли на свете есть фарс более смешной».

Прошлой ночью подожгли дом; на прошлой неделе — два дома. «Красный петух поет на скотном дворе!» Наши беды действительно множатся, когда предательство приходит из этого темного угла.

Когда Президент впервые предложил Джонстону Петтигрю чин бригадного генерала, его ответ был таков: «Еще нет. Слишком много людей идут впереди меня, заслуживших свое повышение на поле боя. Я пойду за ними, а не перед ними. До сих пор я не сделал ничего, чтобы заслужить награду» и т. д. Он не хотел принимать звание, когда мог его получить. Полагаю, теперь он может поостыть в ожидании оного. Он был слишком высок и могуч. Был еще один совестливый человек — Бернет из Кентукки. Он уступил свой полк своему подполковнику, когда обнаружил, что подполковник может командовать полком, а Бернет не умеет маневрировать им на поле боя. Он отправился в бой просто в качестве адъютанта Флойда. Скромные заслуги сейчас в цене.

Здесь Уильям Гилмор Симмс; читал нам свои последние стихи; я уже забыла, о чем они были. Впрочем, они не утомили, а это великое дело, когда люди упорно продолжают читать свои собственные рифмы.

Я не расслышала, что говорил мистер Престон. «Последняя новость из Ричмонда», — сказал мистер Чеснат, уходя, и он выглядел до того изнуренным, что я не стала задавать вопросов. Я знала, что она дурная.

На рассвете раздался громкий стук в мою дверь. Я наспех накинула шлафор и полетела открывать. «Миссис Чеснат, миссис М. просит не забывать ее сына. Мистер Чеснат, как она слышала, вернулся. Пожалуйста, добудьте ее сыну офицерский патент. Ему обязательно нужна должность». Я захлопнула дверь перед носом слуги. Если у меня есть то влияние, которое эти глупые люди мне приписывают, почему бы мне не помочь своим собственным? У меня есть брат, два зятя и бессчетное множество родни — все рядовые джентльмены, и они оставались бы рядовыми до скончания веков, прежде чем заикнулись бы передо мной о патентах. После долгого разговора мы в конце концов испытали отвращение, и мужчины ушли к доске объявлений. Что бы еще она ни показывала, хорошее или плохое, в списках убитых и раненых всегда таится горе для какого-нибудь дома. Нам нужны крепкие сердца. Я чувствую, как мое замирает, когда мы подъезжаем к доске.

18 марта. — Моего военного архонта осаждают просьбами о патентах, и кто-то говорит, что за каждый выданный получаешь одного неблагодарного и тысячу врагов.

Войдя к мисс Мэри Старк, я прошептала: «Он обещал проголосовать за Луи». Какие сияющие лица. Обращаясь к моей подруге, мисс Мэри сказала: «Ваш зять, что он делает для своей страны?» — «Он сборщик налогов». Тут выступила суровая пожилая дева: «Посмотрите на мою щеку; она красная от стыда за вас. Большой, здоровый, крепкий молодой человек! Тьфу на него! тьфу на него! какой позор! Передайте его жене; выгоните его из дома метлой; отправьте его на побережье, по крайней мере». Вообразите мои щеки. Я не могла поднять глаз на бедную даму, подвергшуюся столь безжалостному нападению. Мое лицо горело от сострадания не меньше, чем у открыто высказывавшейся мисс Мэри, которая делала вид, будто ее лицо горит от чужого стыда.

Ходила навестить милую и святую миссис Бартоу. Она зачитала нам письмо из Миссисипи — не столь уж плохое: «Людей там больше, чем подозревал враг, и есть торпеды, чтобы подорвать мерзавцев, когда они придут». Следующим был визит к миссис Айзард. У нее гостила родственница, только что с Севера. Эта дама просила у Сьюарда пропуски, и он сказал ей: «Погодите немного; дорога в Южную Каролину скоро будет открыта для всех, открыта и безопасна». Сегодня миссис Артур Хейн услышала от своей дочери, что Ричмонд собираются сдать. Миссис Бьюэлл — ее дочь.

Встретила мистера Чесната, который сказал: «Нью-Мадрид [74] сдан. Я ни черта не знаю о том, где находится Нью-Мадрид. Это всё равно плохо, эта сдача. Я не могу этого вынести. Процесс сжатия кольца почти завершен. Огненное кольцо почти замкнулось».

Негры мистера Чесната предложили воевать за него, если он вооружит их. Он сделал вид, будто верит им. Он говорит, что один человек не может этого сделать. Вся страна должна прийти к согласию на этот счет. Он доверился бы тем, кого сам выберет, и каждому записавшемуся выделил бы столько-то акров земли и даровал свободу.

Миссис Альберт Ретт приходила просить должность для своего сына Джона. Я сказала ей, что мистер Чеснат никогда не станет выдвигать родственника на пост, но если кто-нибудь другой выдвинет его, он непременно за него проголосует, так как тот исключительно подходит для этой должности. Сейчас он рядовой.

19 марта. — Читающему да разуместно будет. Конскрипция означает, что мы в безнадежном положении. Эта война была делом добровольным. Завтра начинается конскрипция — последнее средство [dernier ressort]. Президент переформировал свой кабинет, оставив Брэгга для Северной Каролины. Его военным министром стал Рэндольф из Виргинии. Истинный сторонник Унии [par excellence], Уоттс из Алабамы, является генеральным атторнеем. И теперь, с опозданием на год, когда все механики уже в армии, Мэллори начинает телеграфировать капитану Ингреэму строить корабли любой ценой. Мы заперты и не можем получить «принадлежности для военно-морской архитектуры», как выражается один высокопарный господин.

Генри Фрост говорит, что все сквозь пальцы смотрят на утечку хлопка за границу. Почему бы не вывозить его и не покупать корабли? «То и дело происходит сожжение хлопка в виде жертвоприношения», — говорит высокопарный господин. Конскрипция разбудила Рипов Ван Винклей. Улицы Колумбии никогда еще не были так заполнены мужчинами. Воевать и быть вынужденным воевать — вещи разные.

По моему разумению, до тех пор, пока люди были упорны, едины и поднимались во весь свой рост, ни один полководец, каким бы великим он ни был, не преуспел в их покорении. Разве у нас нет болот, лесов, рек, гор — каждого природного барьера? Карфагеняне просили о мире, потому что были народом изнеженным и не могли вынести тягот войны, хотя враг страдал так же остро, как и они! «Внутренние распри» — это тот камень, о который мы разбиваемся. Ну же, где великая душа, которая должна восстать и повести нас за собой? Почему медлят ее шаги?

20 марта. — «Мерримак» теперь называется «Виргинией». Я считаю эти смены названий столь запутанными и бессмысленными. Как у французов: «Королевский бенгальский тигр», «Национальный тигр» и т. д. Улица [Rue] то, на следующий день улица [Rue] се, сами дни и месяцы — лишь символ, за которым ничего не стоит.

Я лежала на софе в своей комнате, а двое мужчин, медленно прохаживавшихся взад и вперед по коридору, громко разговаривали так, будто в этот полуденный час все комнаты непременно пустовали. Я спросила Маум Мэри, кто они. «Идон и Барнуэлл Ретт-мл.» Они наотмашь ругали Совет, и имя моего мужа привлекло мое внимание. Впоследствии, когда Идон напал на мистера Чесната, мистер Чеснат удивил его тем, что заранее знал всё, что тот собирался сказать. Естественно, я повторила громкий обмен мнениями, который подслушала в коридоре.

Сначала заходил Натан Дэвис. Затем Гонсалес, который имел прекрасный, подтянутый вид в своей солдатской форме, и сходство с Борегаром было сильнее, чем когда-либо. Натан, как всем известно, профессиональный красавец.

ГРУППА ЖЕНЩИН КОНФЕДЕРАЦИИ.

МИСС С. Б. К. ПРЕСТОН. МИСС ИЗАБЕЛЛА Д. МАРТИН. МИСИС ДЖЕФФЕРСОН ДЭВИС. МИСИС ЛУИЗА С. МАККОРД. МИСИС ФРЭНСИС В. ПИККЕНС. МИСИС ДЭВИД Р. УИЛЬЯМС. (Сестра автора, Кейт.)

Генерал Гонсалес рассказал нам то, что в горечи своей души он написал Джеффу Дэвису. Он сожалел, что не был его соучеником по классу; тогда к нему, возможно, относились бы так же хорошо, как к Нортропу. Во всяком случае, ему бы не отказали в генеральском звании, сославшись на генерала Трапьера и Тома Дрэйтона. Он добивался этого трудом, он заслужил это; они — нет. К его удивлению, мистер Дэвис ответил ему резким письмом на четырех страницах. Мистер Дэвис потребовал назвать того, кого он цитирует, «а не своего соученика». Генерал Гонсалес ответил: «исключительно глас народа». Теперь он будет сражаться за всех нас точно так же, но продолжит требовать справедливости от Джеффа Дэвиса, пока не добьется своего — по крайней мере, пока кто-то из них не добьется своего, ибо он намерен и дальше бить Джеффа Дэвиса по голове при каждом удобном случае.

«Боюсь, — сказала я, — вы обнаружите, что это крепкий орешек». Он ответил в своей цветастой испанской манере: «Джефф Дэвис будет солнцем, излучающим весь свет, тепло и покровительство; он не будет луной, отражающей общественное мнение, ибо у него душа деспота; ему доставляет удовольствие действовать наперекор общественному мнению. Смотрите: люди бранили его за то, что он сделал Криттендена бригадиром. Тотчас же он сделал его генерал-майором, да к тому же сразу после глупого, бестолкового поражения». Также он сказал Президенту в том письме: «Наполеон производил в генералы своих людей за их великие дела, а не за то, что они учились в Сен-Сире, Бри или Политехнической школе» и т. д., и т. п. Натан Дэвис сидел неподвижно, как воин-сиу, ни единый ресничка не дрогнула. И тем не менее позже он говорил, что был заинтригован, пока испанец метал громы и молнии на его великого тезку.

Гонсалес сказал: «Миссис Слайделл с гордостью заявляла, что она креолка. Они были такими дураками, что думали, будто креолка означает...» Тут Натан любезно прервал его: «В „Сент-Чарльз“ в Нью-Орлеане в меню были „креольские яйца“. Когда их принесли заказавшему их человеку, он с простодушнейшим видом поднял их: „Да это же в конце концов просто куриные яйца!“ Что ради всего святого он ожидал там увидеть, кто может знать?» — улыбнулся элегантный Натан.

Одна дама говорит (пока я сижу за чтением у окна гостиной, а Маум Мэри приводит мою комнату в порядок): «Я хорошо одеваю своих негров. Я не могла бы вынести вида их в грязи и лохмотьях; для меня это было бы неприятно». Другая дама: «Да. Ну, я тоже. Но не в нарядную одежду, знаете ли. Я чувствую — теперь, — что это был один из наших грехов как нации, то, как мы потакали им в греховных нарядах. Мы будем за это наказаны».

Прошлым вечером миссис Пиккенс встретила генерала Купера. Госпожа знала генерала Купера лишь как нашего генерал-адъютанта и шурина мистера Мейсона. Своей неторопливой, грациозной, внушительной манерой, с прекрасными глазами, полными чувства, она обрушилась с критикой на злодейство мистера Дэвиса, вечно посылающего командовать в Чарлстон людей, рожденных на Севере. Генерал Купер как раз направляется туда с инспекционной поездкой. Дорогой генерал поправил голову на галстуке с помощью указательного пальца; он довольно нервно подергал то, что вечно сидит не так у него внутри воротника, и уставился прямо вверх сквозь очки. Кто-то пересек комнату, остановился позади миссис Пиккенс и пробормотал ей на ухо: «Генерал Купер родился в Нью-Йорке». Внезапная тишина.

Обедали с генералом Купером у Престонов. Генерал Хэмтон и Блэнтон Данкан тоже были там; последний — типичный бесцеремонный западный человек, красивый и умный; пожалуй, еще более дерзкий, чем остальные. Он указал на Бак — Салли Бьюкенен Кэмпбелл Престон. «Чего это девчонка смеется?» Бедное дитя, как изумленно она выглядела. Он велел им «не отчаиваться; не все же милые молодые люди погибнут на войне, кое-кто останется. Что до него самого, то он не может дать им надежды; миссис Данкан необычайно здорова». Миссис Данкан тоже прелестна. Мы ее видели.

24 марта. — Меня пригласили на чаепитие к Тогно, поэтому я отказалась от поездки с Мэри Престон. Сидя у своего уединенного оконного проема в ожидании времени отправления к Тогно, я увидела проезжающее ландо миссис Престон и мистера Винейбла, заставлявшего Мэри смеяться над какими-то его армейскими байками, как это умеет только мистер Винейбл. Я уже чувствовала, что овчинка выделки не стоит — то есть чаепитие у Тогно. Там были Гиббсы, Тренхольмы, Эдмунд Ретт. У Эдмунда Ретта очень красивые глаза, и он пускает их в ход с потрясающим эффектом. Он сидит молча и неподвижно, сложив руки на коленях, наклонив голову вперед и устремив глаза на вас. Я не могу придумать ничего более похожего, чем легавая собака и стая куропаток.

Что касается президента Дэвиса, он опустился до еще более ожесточенной брани в его адрес, чем даже Гонсалес. Я процитировала Янси: «Экипаж может не любить своего капитана, но если они безумны настолько, чтобы устроить мятеж во время бушующего шторма, всем суждено пойти ко дну». После этого я ограничилась легким покачиванием головы, когда была с ним не согласна, и в конце концов стала качать ею так упорно, что это походило на начинающийся паралич. „Джефф Дэвис, — заявил он, — самовлюбленный, упрямый, склочный, своенравный — предатель“. „Ну, я многое вынесла молча, — сказала я наконец, — но это пагубная чушь. Давайте не будем тратить время на выслушивание ваших цитат из Mercury“.

Он очень добродушно сменил тему, что было нетрудно в тот момент, так как на столе нас ждал восхитительный ужин. Однако доктор Гиббз возобновлял битву. Он положил мне паштета: «Не foie gras, — сказала мадам Тогно, — pâté perdreaux». Доктор Гиббз, однако, придал этому свой собственный оттенок. «Ешьте, — говорил он, — это полезно для вас; сытно и полезно для здоровья; полезно, как рыбй жир».

Произошла странная вещь. На почте мужчина увидел, как маленький мальчик открыл ключом ящик губернатора и Совета, взял содержимое ящика и бросился бежать изо всех сил. Конечно, этот мужчина окликнул мальчишку, приказав остановиться. Мальчишка не послушался, но, увидев, что его преследуют, начал рвать письма и бумаги. Его поймали, а обрывки подобрали. Поняв, что он арестован, он указал на негра, который дал ему ключ. Негр был арестован.

Губернатор Пиккенс заходил ко мне сегодня. Мы начали с форта Самтер. Целый час мы долбили эту крепость. Мы взяли ее орудие за орудием. Он был очень приятен и дружелюбен в общении.

Джеймс Чеснат был так мил этой зимой; так разумен и внимателен — то есть для мужчины. В ту ночь, когда я вернулась от мадам Тогно, вместо того чтобы устраивать скандал из-за поздне́го часа, он сказал, что «так бодр и так голоден». Я надела шлафор и наскоро пожарила яичницу и т. д. прямо у нашего камина. И, поставив ноги на каминную решетку и устроив между нами маленький ужин, мы насладились ею и великолепными сплетнями. Весьма приятное положение дел, когда твой собственный муж в хорошем настроении и умнее всех мужчин вокруг.

Сегодня днем, когда entente cordiale все еще сохранялось, Мом Мэри загадочно поманила меня за собой, но мистер Чеснат сказал: «Выкладывай, старуха; здесь никого, кроме меня». «Марс Натум Дэвис хочет поговорить с ней», — произнесла она. И я поспешила в гостиную, а Мом Мэри шлепала стоптанными туфлями у меня в хвосте. «Он уходит, потому что кто-то украл его сапоги. Разве мог он остаться без сапог?» Так Натан попрощался. Затем мы встретили генерала Гиста, а Мом Мэри все еще кружилась рядом, и я поздравила его с повышением. Теперь он бригадный генерал. Он принял это с скромной учтивостью. «Я знала, что он генерал, — сказала Мом Мэри, когда тот прошел мимо, — он сказал мне об этом, как только вошел в свою комнату, прежде чем его мальчик опустил его сундуки».

Когда Натан-неудачник прощался, он сообщил мне, что в гостиной находится некий мистер Рид из Монтгомери и хочет меня видеть. Мистер Рид путешествовал с нашим зарубежным посланником Янси. Я жаждала новостей из-за границы. Мистер Рид покончил с этим коротко. «Мистер Янси говорит, что у нас нет ни капли надежды. Он готов задушить Мэллори за то, что тот вовремя не купил оружие. Самые лучшие граждане хотели сместить правительство штата и взять дело в свои собственые руки, поскольку действующая власть неэффективна. Люди с Запада спешат на передовую, проявляя активность. Еще два месяца — и мы будем готовы». Что мне оставалось делать, как не смеяться? Очень надеюсь, что враг окажется достаточно внимательным и милосердным, чтобы подождать нас.

Спокойная вера мистера Рида в силу красноречия мистера Янси была прекрасна. Он спросил мистера Чесната. Я вернулась в наши комнаты, раздувшись от новостей, как голубь-дутыш. Мистер Чеснат произнес: «Ну надо же! Четыре часа — визит Натана Дэвиса длился четыре часа!» Мужчины просто невыносимы! Так что я с достоинством несу лавры своих сорока лет. Могу только смеяться. «Мистер Натан Дэвис уехал пятичасовым поездом, — сказала я, — сейчас уже около шести или семи, а может, и восьми. У меня было столько гостей. Мистер Рид из Алабамы спрашивает вас там». Он ушел безмолвно, но сомневаюсь, что он отправился к мистеру Риду — мой смех так сильно разозлил его.

Наконец Линкольн угрожает нам прокламацией об отмене рабства [75] — здесь, в свободной Южной Конфедерации; и говорят, что Макклеллан смещен. Им нужно больше боев — я имею в виду правительство, чьи шкуры в безопасности, они хотят больше сражений и уповают на удачу и мастерство новых генералов.

28 марта. — Я действительно рассталась с Мом Мэри с сожалением. Она была такой доброй, знающей старушкой. Моя Молли, хоть во всем остальном и совершенство, не принимает конфиденциальных сообщений от новоиспеченных генералов в самый первый момент. Ее познания в военном деле весьма ограничены. Мом Мэри была утешением всей моей жизни. Она избавляла меня от любых хлопот, насколько это было возможно. Ей лет семьдесят, не меньше, она живая и подвижная, как кошка, с любопытством, не знающим границ, черная и чистоплотная; к тому же она понимает шутки с полуслова и честна. Полагаю, неграм стыдно грабить людей столь беспечных, как Джеймс Чеснат и я.

Однажды ночью, прямо перед нашим отъездом из Конгари Хаус, мистер Чеснат забыл передать что-то архиважное губернатору Гисту, который должен был отправиться с официальной миссией на следующий день. Поэтому на рассвете он надел шлафор и отправился в комнату губернатора. Он обнаружил, что дверь не заперта, а губернатор крепко спит. Он потряс его. Полусонный губернатор вскочил, обнял мистера Чесната за шею и сказал: «Дорогой, это ты?» Недоразумение быстро прояснили, и растерянному полномочному представителю выдали инструкции. Мистер Чеснат вошел в мою комнату, бросился на диван и чуть не умер со смеху, снова и снова патетически копируя интонацию приветствия губернатора.

Мистер Чеснат называет Лоуренса «Адольфом», но говорит, что он просто безупречен как слуга. Мэри Стивенс сказала: «Я считала кузена Джеймса самым ленивым человеком на свете, пока не узнала его слугу Лоуренса». Лоуренс не сдвинется с места и пальцем не оведет ни для кого, кроме своего хозяина. Миссис Миддлтон вежливо отправила его с поручением; Лоуренс тоже был очень вежлив; несколько часов спустя она увидела его сидящим на заборе переднего двора. «Разве ты не ходил?» — спросила она. «Нет, мэм. Я жду марса Джима». Теперь миссис Миддлтон называет его «мистер Неспешность».

Опыт самого последнего дня моего пребывания в Конгари. Я ждала марса Джима в гостиной, когда какая-то дама объявила себя женой офицера из полка Клингмана. Какой-то джентльмен, казавшийся с ней весьма дружелюбным, выложил ей все, что мистер Чеснат говорил, думал, собирался сделать, писал и чувствовал. Я спросила: «Вы уверены во всем том, что говорите о полковнике Чеснате?» Мужчина едва удостоил вниманием это дерзкое вмешательство незнакомки, которая посмела заговорить, хотя ее не представили! После его ухода жена офицера Клингмана преисполнилась интуитивного любопытства. «Сударыня, не назовете ли вы свое имя?» Я назвала его, добавив: «Полагаю, я показала себя понимающей слушательницей, когда дела моего мужа подвергались обсуждению». Сначала я отказалась назвать свое имя, потому что это поставило бы в неловкое положение ее друга, если бы она сказала ему, кто я. Этот мужчина был секретарем мистера Чесната, но я никогда раньше его не видела.

Письмо от Кейт гласит, что она всю ночь готовила вещи Дэвида. Маленькая Серена не спала и помогала матери. Они не знали, увидят ли его когда-нибудь снова. Прочитав его, я заплакала, а Джеймс Чеснат выругал янки.

Передала девушкам много фланели на солдатские рубахи; а также нитку жемчуга для лотереи на Ярмарке канонерок. Мэри Уизерспун прислала серебряный чайник. Теперь мы не жалеем наших драгоценных вещей. Наше серебро и золото, что они такое? — когда мы отдаем войне наших любимых.

2 апреля. — Доктор Трезевант, ухаживавший за больным мистером Чеснатом, пришел и обнаружил, что его пациент исчез; тот не смог вынести новостей о последней битве. Он встал и оделся, слабый как был, и отправился сам узнать все, что сможет. Доктор сердился на меня за то, что я это позволила, и еще больше сердился на него за такую глупость. Я заставила его выслушать разницу между женской глупостью и яростными капризами и чепухой. Он сказал: «Он непременно пойдет слюной после всего этого каломели в такую сырую погоду».

Сегодня утренняя газета жестоко раскритиковала дам в ландо за то, что те откинулись назад в шелках и атласе, с высокими лакеями в ливреях, раскатывая по улицам, в то время как бедные жены солдат стояли на тротуарах. Это старая история о богатых и бедных! Моего маленького экипажа здесь нет, и у Джеймса Чесната здесь нет ни одной лошади, но я каждый день езжу с миссис Маккорд и миссис Престон, чьи выезды полностью соответствуют требованиям. Экипаж, лошади, слуги губернатора и т. д. — великолепны, именно такими, какими им и следует быть. Почему бы и нет?

14 апреля. — Наша ярмарка в самом разгаре. Мы держим ресторан. Наши официантки — Мэри и Бак Престон, Изабелла Мартин и Грейс Элмор.

15 апреля. — Трескотт слишком умен, чтобы когда-либо быть занудой; это доказано сегодня, ведь он пробыл два часа; как обычно, мистер Чеснат сказал «четыре». Трескотт был очень угрюм; называет себя бывшим госсекретарем Соединенных Штатов; теперь — никем особенным в Южной Каролине или Конфедеративных Штатах. Затем он зевнул: «Какая скука эта война. Хотел бы я, чтобы она закончилась так или иначе». Он говорит о том, чтобы перейти границу и пойти служить в Мексику. «Чушь, никакой тебе Мексики», — ответила я. Тогда подошел другой патриот и заявил: «Я увезу свою семью обратно в город, чтобы мы все могли сдаться вместе. Я бросил это дело еще ранней весной». Трескотт скорчил гримасу за спиной и произнес: «Lâche!»

Враг зашел с фланга позиции Борегара в Нэшвилле. Горя по Альберту Сидни Джонстону теперь предостаточно; мы начинаем понимать, что потеряли. Мы теснили их к реке, когда генерал Джонстон был ранен. Борегар лежал в своей палатке в тылу в зеленой тоске — меланхолии, — но неважно, как называется эта болезнь. Он был слишком медлен на подъем и упустил все преимущество, завоеванное нашим павшим героем [76]. Без него у нашей западной армии нет головы. Пуласки пал. Что еще должно пасть?

15 апреля. — Миссис Миддлтон: «Как вы уладили маленькое недоразумение Молли с миссис Макмахан, ту порцию „правды в глаза“, которую Молли высказала нашей хозяйке?» — «О, откупились, конечно, и я извинилась за Молли!»

Гладден, герой пальметтцев в Мексике, убит. Шайло стал для нас страшным ударом. Прошлой зимой у моего брата Стефена была возможность сделать доброе дело для полковника Гладдена. В темноте он услышал его имя, а также то, что ему придется идти двадцать пять миль по алабамской грязи или ехать на фургоне с боеприпасами. Поэтому он представился полковнику Гладдену, которого знал лишь по слухам как полковника пальметтского полка в мексиканской войне, жителем Южной Каролины. И они с комфортом отвезли его в его экипаже туда, куда ему нужно было добраться — для Стефена это была ночная поездка в пятьдесят миль, ведь ему предстояло еще и возвращение обратно. Я предпочла бы жить в Сибири, а еще хуже — в Сахаре, чем в стране, сданной янки.

The Carolinian пишет, что принятый Конгрессом закон о призыве губителен для наших свобод как народа. Давайте станем народом «верным и надежным», как говаривал бедный Том Б., а уж потом рассуждать о бунте против собственного правительства.

Не спала всю ночь. Прочитала «Эотен» от корки до корки, наше старое издание Wiley and Putnam, купленное нами в Лондоне в 1845 году. Разве я могла уснуть? Мощь, которую они обрушивают на нашу страну, огромна. Ее тяжесть может оказаться непреодолимой — впрочем, я не смею об этом думать.

21 апреля. — Болела. Однажды я обедала у миссис Престон, паштет из гусиной печенки и куропатка были приготовлены для меня так, как я люблю. Я была ужасно подавлена в течение нескольких дней и не могла спать по ночам из-за тревоги, но я не знала, что физически больна. Миссис Престон поехала со мной домой. Она твердо сказала: «Молли, если вашей хозяйке ночью станет хуже, немедленно пошлите за мной». Я сочла это очень странным. Я не могла дышать, когда пыталась лечь, и очень скоро потеряла голос. Молли выбежала и отправила Лоуренса за доктором Трезевантом. Она сказала, что у меня круп. Доктор заявил: «Воспаление легких».

И вот я здесь, застряла, прикована к постели. Сражение за сражением, бедствие за бедствием. Каждая утренняя газета способна убить здоровую женщину и состарить сильную и крепкую.

Сегодня воды этого стоячего болота бурно взволновались. Президент прислал телеграмму с требованием моему мужу срочно ехать в Ричмонд и предложил ему место в своем штабе. Я была счастлива. Это был открытый Провидением путь из этой трясины уныния, от этого Совета, чьих советов никто не слушает. Я написала мистеру Дэвису: «С благодарностью и прося прощения, как бы мне хотелось поехать». Миссис Престон со мной согласна, мистер Чеснат должен ехать. Через мистера Чесната президент мог бы узнать много такого, что пошло бы на пользу нашему штату и т. д.

Письмо от Квинтона Вашингтона. Это был лучший тоник из всех. Он пишет так бодро. У нас на Полуострове пятьдесят тысяч человек, а у Макклеллана — восемьдесят тысяч. Мы ожидаем такой разницы в численности. Мы можем это выдержать.

23 апреля. — 23 апреля 1840 года я вышла замуж в возрасте семнадцати лет; следовательно, 31 марта 1862 года мне исполнилось тридцать девять. Сегодня из своего окна, выходящего на Троицкую церковь, я наблюдала свадьбу. Нанна Шанд вышла замуж за доктора Вилсона. Затем в мою комнату ворвалась прекрасная стайка девушек. Столько суеты и болтовни. Что ж, слава Богу за свадьбу. Это очаровытельное избавление от унылой литании наших будней.

Сегодня письмо от нашего восьмидесятилетнего старца из Малбери. Его племянник, Джек Диас, лишился двух кошельков (прим. коней) под собой, старый полковник ворчит: «Этого достаточно для славы, и все же без ранений». Впрочем, он заканчивает своим неизменным рефреном: мы не можем воевать со всем миром; два и два — ровно четыре; из них не сделать тысячу; цифры не лгут. Он говорит, что уже потерял полмиллиона на железнодорожных облигациях, банковских акциях, западных долговых расписках, не говоря уже о неграх, которых освободят, и землях, которые конфискуют, ибо он придерживается самых мрачных взглядов на все вещи.

26 апреля. — Мрачное уныние, звонят тревожные колокола. Телеграммы сообщают, что минометная флотилия миновала форты в Новом Орлеане. Мы погружаемся в самые глубины отчаяния.

27 апреля. — Новый Орлеан пал [77], а вместе с ним и Конфедерация. Эта Миссисипи погубит нас, если будет потеряна. Конфедерация была доведена политиками до гибели. И чего удивляться, что мы проиграли.

Солдаты выполнили свой долг. Вся честь армии. Государственные деятели заняты как пчелы своими собственными местами или личной честью, слишком заняты, чтобы замечать врага на расстоянии. В микроскоп они рассматривали собственные интересы или собственные обиды, забывая об интересах народа, который они представляли. Они стряпали газетные заметки во вред правительству. Как бы жизненно это ни было, от врага ничего нельзя утаить. Они должны день и ночь публиковать во всеуслышание то, чем занимаются, иначе всеведущий Банком забудет их.

Это падение Нового Орлеана означает полную гибель личных состояний Престонов. Мистер Престон вернулся из Нового Орлеана столь довольным Мэнсвиллом Ловелом и теми мощными паровыми таранами, что он там видел. Находясь в Новом Орлеане, Бернсайд предложил мистеру Престону пятьсот тысяч долларов — долг, причитавшийся ему от Бернсайда, но он отказался их взять. Он сказал, что деньги надежнее в руках Бернсайда, чем в его собственных. И так оно может оказаться, учитывая столь неприглядные перспективы. Бернсайд держит ухо востро; он не тот человек, которого можно застичь врасплох.

Мэри Престон говорила, что спрашивала Хэмптонов, каково им осознавать себя нищими. Если страна будет спасена, никого из нас это не будет волновать. Философски настроенный и патриотичный мистер Чеснат зашел и сказал: «Конраду пришла телеграмма из Нового Орлеана о том, что великий броненосец „Луизиана“ пошел ко дну от первого же выстрела». Мистер Чеснат и Мэри Престон ушли — сначала к доске объявлений, а затем к Престонам.

29 апреля. — Полный крах, новости из Нового Орлеана для нас фатальны. Встретила мистера Уэстона. Он хотел узнать, где ему найти безопасное место для двухсот негров. Я вгляделась в его лицо, чтобы понять, всерьез ли он; а затем — в своем ли он уме. Существовала определенная группа из двухсот негров, которая превратилась в головную боль. Похоже, все мужчины семьи считали своим долгом оставаться дома, чтобы присматривать за ними. Есть люди, которые до сих пор считают негров собственностью — прямо как соседи Ноя, утверждавшие, что Потоп окажется всего лишь небольшим дождичком.

Эти негры, однако, принадлежали Плодену Уэстону, и это совершенно другой разговор. Он раздал полевые винтовки одной роте и сорок тысяч долларов — другой. Он находится с нашей армией в Коринте. Поэтому я сказала: «Вы можете положиться на мистера Чесната, который изо всех сил поможет вам найти дом для этих людей. Ничто, принадлежащее этому патриотичному джентльмену, не пропадет даром, даже если нам придется взять их под свою опеку в нашем имении». Мистер Чеснат действительно нашел для них место, как я и обещала.

Пришлось идти к губернатору, иначе они подумали бы, что мы вывесили черный флаг. Услышали там, что нас собираются победить так же, как Кортес победил мексиканцев — превосходящим вооружением. Мексиканские луки и стрелы жалко выглядели перед испанским снаряжением. У наших врагов такое превосходное военное оружие, а у нас почти нет ничего, кроме того, что мы отнимаем у них в бою. Саксонцы и норманны находились в таком же положении.

Война кажется игрой в шахматы, но для начала у нас неравное количество пешек. У нас достаточно коней, королей, ферзей, слонов и ладей. Но наши искусные генералы, всякий раз когда не могут расставить фигуры на доске точно так, как им хочется, сжигают все дотла и уходят маршем. Мы хотим, чтобы они спасли страну. Они же, кажется, думают, что их долг — уничтожать корабли и спасать армию.

Мистер Роберт Барнуэлл написал, что ему приходится опускать голову из-за Южной Каролины. Мы не выполнили свою квоту по новому набору — пять тысяч человек. Сегодня полковник Чеснат опубликовал заявление, показывающее, что мы отправили тринадцать тысяч вместо положенного нам минимума; так что мистер Барнуэлл снова может держать голову высоко.

30 апреля. — Последний день этого месяца бедствий. Ловел оставил женщин и детей под обстрелом, а сам увел армию в безопасное место. Я не понимаю, почему мы не отправляем женщин и детей в безопасное место, а армию оставляем там, где предстоят бои. Армии существуют для того, чтобы спасать, а не чтобы спасаться самим. По крайней мере, спасение самих себя — не совсем их raison d’être. Если так пойдет дальше, дух нашего народа будет сломлен. Один луч утешения исходит от Генри Маршалла. «Наша армия на Полуострове прекрасна; она настолько хороша, что, я думаю, Макклеллан не рискнет на нее напасть». Да будет так.

6 мая. — Моя задача — мучительная и самовольная: но зачем писать, когда мне нечего описывать, кроме бедствий [78]? Поэтому я вместо этого читаю: сначала «Консуэло», затем «Коломбу», два противоположных полюса, безусловно, а потом — переведенное издание «Избирательного сродства». Пища для размышлений найдется в каждой книге из этого странного ассортимента.

У Престонов, где я остановилась (поскольку мистер Чеснат уехал навестить своего сварливого старого отца, которого очень любит и который, по слухам, болен), я встретила Кристофера Хэмптона. Он говорит нам, что Уигфолл вышел на тропу войны; хочет, чтобы они ударили по Мэриленду. Мнение президента об этом шаге не сообщается. Также мистер Хмптон встретил первого лейтенанта Керквудов, Е. М. Бойкина. Говорит, он остался точно таким же человеком, каким был в колледже Южной Каролины. В какой бы компании вы его ни встретили, он самый приятный человек там.

Телеграмма гласит: «Мы отбили врага у Уильямсберга» [79]. О, если бы мы могли отогнать их «в их родной край!» Ричмонд сегодня подвергся сильному натиску. Сегодняшний Mercury пишет: «Джефф Дэвис теперь обращается со всеми людьми так, будто они слабоумные насекомые».

Мэри Престон сказала, что все сестры ссорятся. Нет, мы никогда не ссоримся — я и мои близкие. Все наши горькие слова мы приберегаем для врагов. Мы — отъявленные язычники: мы ненавидим врагов и любим друзей. Некоторые люди (нашего пошиба) никогда не умеют помириться после ссоры; резкие слова прозвучали раз — и все кончено. Для нас прощение невозможно. Прощение означает спокойное равнодушие; философию, покуда длится любовь. Прощение любовных обид невозможно. Те послушные жены, которые благочестиво прощают... ну, в общем, всё — и гроша ломаного не ставят своих мужей. Я решила это про себя много лет назад. Некоторые люди считают великодушным хвалить своих врагов и демонстрировать беспристрастие и справедливость, признавая ошибки своих друзей. Я придерживаюсь простого правила, старого доброго плана. Я хвалю тех, кого люблю, и ругаю тех, кого ненавижу.

Мэри Престон вслух переводила Шиллера. У нас есть перевод Бульвера, миссис Остин, Кольриджа и Карлейля, и мы сравниваем, как каждый из них передает отрывок, который Мэри должна перевести на английский. В определенном месте сцены Макса и Теклы в «Валленштейне» Карлейль мне нравится больше, чем Кольридж, хотя говорят, что «Валленштейн» в переводе Кольриджа — единственный в мире перевод, который хотя бы наполовину хорош, как оригинал. Миссис Барстоу прочла несколько прекрасных отрывков Уланда, которых я никогда раньше не слышала. Она записала их для нас. Мир и литературный досуг для моей старости, не омраченные заботами и тревогами!

Генерал Престон обвинил меня в том, что я превратилась в пансионатскую сплетницу, на что его дочери победоносно ответили: «Но, папа, с ней ты сам очень любишь посплетничать».

У имения Хэмптонов есть полторы тысячи негров на озере Вашингтон в Миссисипи. Девушки из семьи Хэмптон рассуждают языком романов Джеймса: «Ни Уэйд, ни Престон — этот великолепный мальчик! — не скрестили бы копья... или не взяли бы их наперевес, как там правильно говорится для боя, чтобы сохранить рабство. Они ненавидят его так же, как и мы». — «За что же они воюют?» — «За южные права — что бы это ни значило. И они не хотят вечно быть на побегушках у янки. Они неплохо рассуждают об этом, но я забываю, что именно они говорят». Джонни Чеснат заявляет: «Нет смысла искать причину — парень просто не мог усидеть в стороне от драки — никак нельзя было».

Именно эта сдача убивает меня. Теперь говорят о Норфолке; почему бы не сделать следующей целью Чарлстон? Я читаю в письме с Запада: «Не Борегар, а солдаты, которые остановились, чтобы выпить виски, захваченный у врага, лишили нас победы под Шайло». Кок Робин мертв окончательно; какая теперь разница, кто его убил?

12 мая. — Мистер Чеснат говорит, что очень рад своей поездке в город. Всё в Чарлстоне обстоит гораздо благополучнее, чем докладывают. Войска в хорошем духе. Потребуется немало броненосцев, чтобы взять этот город.

Исаак Хейн сказал за обедом вчера, что и Борегар, и президент высокого мнения о природных способностях мистера Чесната к стратегии и военному делу. Достопочтенный мистер Барнуэлл согласился; то есть мистеру Барнуэллу так сказал президент. «Тогда почему президент не предложил мне ничего лучше должности адъютанта?» — «Я слышал, он предлагал сделать вас генералом в прошлом году, а вы ответили, что не можете перешагивать через чужие головы, пока сами не заслужили повышение. Вы слишком переборчивы». — «Нет, не совсем так, мне предлагали лишь полковничий чин, и мистер Барнуэлл уговорил меня остаться в Сенате; затем ему захотелось занять мое место, и между двумя стульями я рухнул на землю».

Моя Молли, пожалуй, забудет Лиджа и своих детей тоже. Я спросила ее, кто прислал мне тот прекрасный букет, который я обнаружила на журнальном столике. «Это я вам даю. Его мне подарили». И Молли вся извивалась, хихикала и краснела.

18 мая. — Норфолк был сожжен, а «Мерримак» затоплен без единого удара со времен ее coup d’état на рейде Хэмптон-Роудс. Читала Мильтона. Увидела речь Адама к Еве в новом свете. Женщины не станут сидеть дома; они пойдут посмотреть на других и показаться самим, даже если придется столкнуться с самим дьяволом.

Очень обнадеживающие письма от достопочтенного мистера Менмингера и Л. К. Вашингтона. Они говорят об одном и том же разными словами. Сводятся они к следующему: «Ни один фут виргинской земли не будет отдан без ожесточенной борьбы. Всего у нас сто пять тысяч человек, а у Макклеллана — сто девяносто тысяч. Мы можем выдержать такую разницу в силах».

Чего только я якобы ни говорила! Мистер —— слышал, как я отпускала насмешливые замечания в адрес губернатора и Совета, — или ему кажется, что он это слышал. Джеймс Чеснат написал ему записку с требованием не упоминать мое имя впредь — более того, никогда больше не произносить моего имени ни при каких обстоятельствах. Это была полнейшая нелепица, но мужа она чрезвычайно разгневала. Он сказал, что это коварный план использовать мою болтовню ему во вред. Он отнесся к этому очень любезно. Он так хорошо знает мой истинный стиль, что всегда отличает мою настоящую дерзость от того, что выдумали за меня.

Говорят, существует приказ Батлера [80], отдающий женщин Нового Орлеана на растерзание его солдатам. Этим чаша его злодеяний переполняется. Мы думали, что генералы всегда сдерживают — выстрелом или мечом, если понадобится, — жестокость солдат. Это отвратительное косоглазое чудовище приказывает своим людям обращаться с дамами Нового Орлеана как с уличными девками, чтобы наказать их, как он выражается, за дерзость.

Следы на границах другого мира вновь. Уилли Тейлор перед отъездом в армию вообразил однажды — именно однажды, запомните, — что видит стоящего рядом с ним Альберта Ретта. Он отшатнулся от призрачного присутствия. «Тебе не нужно этого делать, Уилли. Ты скоро станешь таким же, как я». Уилли бросился в соседнюю комнату, чтобы рассказать о случившемся, и упал в обморок. Это производило на него очень удручающее впечатление. А теперь на днях он умер в Виргинии.

24 мая. — Враг высаживается в Джорджтауне. При чуть большей дерзости где бы они только не высадились? Но мы так их напугали, что они действуют осторожно. Если это правда, я надеюсь, что хладнокровные белые люди заставят негров спасти для нас рис. Он так сильно нужен. Говорят, это можно было сделать в Порт-Рояле при большей энергии. У жителей Южной Каролины хватает мужества, но они работают только урывками; нет никакой последовательности; на них нельзя положиться в постоянном труде. Они обязательно остановятся, чтобы поиграть — или насладиться жизнью в каком-нибудь виде.

Галлек беспрепятственно получает подкрепления. Безо всяких помех Борегар произносил красивые речи и издавал прокламации, в то время как мы наивно ждали от него тигриного прыжка на Хантсвилл. Почему бы и нет? Надежда вечно живет в сердце южанина.

У моего друга-еврея Мем Коэн есть сын на войне. Он служит в роте Джона Чесната. Коэн — великое имя среди евреев: оно означает Аарон. Она подолгу молчит и бывает рассеянна. Если ее внезапно окликнуть, она склонна произнести со слезами на глазах и со сцепленными руками: «Если Богу будет угодно пощадить его жизнь». Ее дочь — прелестнейшее создание. Сын — кумир матери. Миссис Коэн урожденная Мириам де Леон. Я знала ее близко всю свою жизнь.

Миссис Бартоу, вдова полковника Бартоу, погибшего при Манассасе, была мисс Берриен, дочерью судьи Берриена из Джорджии. Сейчас она служит в одном из здешних департаментов, разрезая облигации — облигации Конфедерации — за пятьсот долларов Конфедерации в год, будучи совершенно без гроша в кармане. Судья Кэрролл, ее шурин, настойчиво звал ее жить к себе домой. У него большая семья, и она не станет для него дополнительным грузом. Несмотря на все его уговоры, она не собирается отказываться от своего решения. Она хочет быть независимой. Она решительная маленькая женщина с самым мягким, шелковистым голосом и манерами, и умна до предела.

Колумбия — место для хорошей жизни, приятных людей, приятных обедов, приятных прогулок. Чувствую, что я не к месту упомянула обеды. Они — кульминация здешних радостей. Это самое гостеприимное место в мире, и обеды его вполне стоят.

В Вашингтоне была бесконечная череда официальных обедов. Ко мне относились благосклонно. Я не припомню, чтобы меня обрекали на общение с двумя скучными соседями: по ту или другую сторону неизменно оказывался умный человек, поэтому вашингтонские обеды мне нравились.

В Монтгомери обедов было немного — например, у миссис Поллард, но общество еще не устоялось и не оформилось. Каким бы оно ни было, оно предавалось балам и ужинам. В Чарлстоне мистер Чеснат постоянно ходил на мужские обеды; женщин там не было. Мне присылали цветы, возили на прогулки и звали к чаю. Трудно было сыскать более приятные ужины, более безупречные в своем роде, чем те, что венчали эти празднества.

В Ричмонде давали балы, на которые я не ходила, — приглашений было очень мало: к Макфарландам и Лайонсам, всё, что могу припомнить. Джеймс Чеснат обедал вне дома почти каждый день. Но зато завтраки — виргинские завтраки, — где всегда собирались приятные люди. В самом деле, мне было хорошо везде: всегда умные люди, люди, которые мне нравились, и все были так добры ко мне.

Здесь, в Колумбии, семейные обеды — главная особенность. Вы заходите, или они подбирают вас и везут домой. «О, останьтесь пообедать!» — и вы остаетесь с радостью. Они посылают за вашим мужем, и он приходит охотно. Затем подают безупречный обед. Вам кажется, что улучшить его невозможно; и тем не менее у них не было времени ничего менять или добавлять из-за неожиданных гостей. У них все самое лучшее — серебро, хрусталь, фарфор, столовое белье, дамаст и т. д. К тому же плантаторы живут «на своем обеспечении», как они это называют. С плантаций поступают баранина, говядина, птица, сливки, масло, яйца, фрукты и овощи.

Здесь легко жить, имея повара, которого отправляли на обучение в лучшую закусочную Чарлстона. Ромео старой миссис Чеснат проходил ученичество у Джонса. Не знаю, где миссис Престон получила его диплом, но он заслуживает медали.

У Престонов Джеймс Чеснат уговорил Бак декламировать что-то о Жанне д'Арк, что она делает так, что трогает все сердца. Пока она говорила, мой муж повернулся к молодому джентльмену, прислушивавшемуся к болтовне нескольких девушек, и произнес: «Écoutez!» Юноша растерянно уставился на него на секунду; затем важно поднялся и начал прикручивать газ. Изабелла сказала: «Écoutez значит тушите свет».

Я вспоминаю сцену, происходившую во время бала, данного миссис Престон, пока ее муж находился в Луизиане. Миссис Престон блистала в бриллиантах, кружевах шантильи и бархате. В ней есть мягкое достоинство, которое очень привлекает; голос ее тих и приятен, а воля железна. Она чрезвычайно начитана, но очень тиха, скромна и сдержанна. Пожалуй, ее кажущаяся мягкость почти граничит с робостью. У нее правильные, как бы точеные черты лица и величественная, идеально сложенная фигура.

Губернатор Мэннинг сказал мне: «Посмотрите на сестру Кэролайн. Похожа ли она на ту, у которой хватит мужества героини?» Затем он рассказал, как недавно дворецкий Уильям пришел сказать ей, что лакей Джон пьян в подвале — пьян до безумия; что у него в руках разделочный нож, которым он размахивает в пьяной ярости, мешая всем работать и угрожая убить каждого, кто осмелится спуститься на цокольный этаж. Там они сбились в кучу, как стадо напуганных овец. Она не сказала никому из нас ни слова, а последовала за Уильямом в подвал, приподняв юбки. Она обнаружила, что слуги разбегаются во все стороны, визжа и крича, что Джон сошел с ума и собирается их убить. Джон ревел, как ваалбелский бык, с ножом в руке преследуя их по своему усмотрению.

Миссис Престон подошла к нему. «Отдай мне этот нож», — потребовала она. Он протянул его ей. Она положила его на стол. «А теперь пойдем со мной», — сказала она, положив руку ему на воротник. Она отвела его в пустую коптильню, заперла там и положила ключ в карман. Затем она вернулась к гостям, и на ее безмятежном лице не дрогнул ни один мускул. «Она рассказала мне об этом с улыбкой, такая же спокойная, какой вы видите ее сейчас», — заключил губернатор.

Прежде чем война заперла его, генерал Престон присылал к своему столу лосося с озер, оленину из Миссисипи, баранину и тетеревов из гор. Этого вполне достаточно, лучшего блюда во всех этих домах, того, что испанцы называют «сердечным гостеприимством». Теккерей говорит, что за каждым американским столом его в первую очередь потчевали «жареной хозяйкой». Во главе стола сидела особа с пылающим лицом, тревожная, нервная, внутренне бормочащая, как Фальстаф: «Хоть бы настала ночь, Хэл, и все было благополучно».

В Малбери дом всегда переполнен до отказа, и один день удивительно похож на другой. Люди приезжают и уезжают, экипажи подъезжают и отъезжают. Это напоминает курорт, где не нужно платить и где нет незнакомцев. На Рождество посудный шкаф отдает свои сокровища. Появляются хрусталь, фарфор, серебро, прекрасное белье, припасенные для торжественных случаев. Что касается самого обеда, речь идет лишь о большем количестве — больше индейки, больше баранины, больше куропаток, больше рыбы и т. д., а также о большей торжественной чопорности. Обычно полдюжины неожиданно заглянувших гостей ничего не меняют. Семья просто предупреждает экономку, и все.

Сюда начинают приезжать из Ричмонда. Одна ласточка не делает весны, но эти соломинки показывают, куда дует ветер, — миссис «Конституция» Браун и миссис Уайз. Гибсоны остановились у доктора Гиббза. Дело пахнет керосином. Мы несемся к рифам.

29 мая. — Бетси, строптивая служанка У., продана телеграфисту. Она красива настолько, насколько вообще может быть красива мулатка, и мастерица на все руки. Моя Молли считает свою хозяйку «очень удачливой, избавившись от нее». Она была «опасной жиличкой», но для новых хозяев она станет отличной кухаркой, горничной, дояркой, мастерицей идеального крахмаления и абсолютно самой никудышной женщиной из всех мне известных, если ей так захочется. Молли явно ненавидит ее, но считает своим долгом «держаться своих».

Миссис Гибсон — родом из Филадельфии. Она верна мужу и детям, но не верит в нас — то есть в Конфедерацию. Она уныла и безнадежна; она так же лишена веры в наш окончательный успех, как и Салли Бакстер Хэмптона. Я делаю скидку на таких людей. Если бы я вышла замуж за северянина, им пришлось бы повозиться со мной там, на севере.

Миссис Чеснат, моя свекровь, прожила на Юге шестьдесят лет, и ее вкусы и взгляды не изменились ни на йоту. Она не может любить кукурузную кашу на завтрак или рис на обед без соуса, придающего им какой-то вкус. Она не может есть арбузы и бататы sans discrétion, как это делаем мы. Она не станет есть горячий кукурузный хлеб à discrétion и горячие сдобные булочки без оного.

«Ричмонд неизбежно падет, — вздохнула миссис Гибсон. — Вы бы тоже так сказали, если бы видели наших бедных солдат». — «Бедных солдат? — переспросила я. — Вы говорите о людях Стоунвола Джексона? И вправду бедных солдат!» Она ответила, что ее мнение непоколебимо и было таковым всегда, даже когда она вышла замуж и переехала на Юг: она никогда не станет владеть рабами. «Кто бы стал, если бы не родился среди них?» — воскликнула я, возбужденная сильнее прежнего. Она очень красива, весьма умна и обладает очень приятными манерами.

«Дорогая мадам, — говорит она со слезами на красивых глазах, — у них три армии». — «Но Стоунвол уже разгромил одну из них. Хит — другую». Она ответила лишь недоверчивым стоном. «Ничто ей не по душе», — сказала я, когда мы уходили. «Вы — уж точно нет, — заметил кто-то мне, — вы возражали каждому ее слову с этаким возмущенным протестом».

У дверей мы встретили миссис Хэмптон Гиббз — еще одну виргинскую женщину, золотой человек. Нам рассказали, что миссис Дэвис прекрасно устроилась в Рали; жители Северной Каролины так преданны, так гостеприимны; ей не позволили съесть ни одного обеда в гостинице. «Как непохоже на Колумбию», — заметил доктор Гиббз, глядя на миссис Гибсон, которой, несомненно, приходится принимать всю пищу у него дома. «О нет! — воскликнула Мэри. — Вы несправедливы к Колумбии. Миссис Чеснат бывало говаривала нам, что ее ни разу не отдали на милость конгарийской кухни, а у Макмаханов — фрукты, цветы, приглашения на обед каждый день».

Уже после того, как мы ушли, меня спросили: «Почему вы меня не поддержали? Зачем вы позволили им клеветать на Колумбию?» — «Было ужасно неловко, — ответила я, — но сами понимаете, было бы еще хуже показывать доктору Гиббзу и миссис Гибсон, как иначе обстоят дела у других людей».

Совершили прогулку при луне после чая у Хэлкотт Гринов. Все общество отдало дань прекрасной ночи, проводив меня до дома.

Дядя Гамильтон Бойкин здесь, остановился у де Соссюров. Он говорит: «Манассас был детской забавой по сравнению с Уильямсбергом», а он побывал в обоих сражениях. Он вел в атаку часть кавалерии Стюарта при Уильямсберге, скача в сотне ярдов впереди своего отряда.

Туумс готов к новой революции и наотмашь костерит всё конфедеративное — от президента до мальчишки-коновода. Он считает, что в армии против него плетутся заговоры. Почему? Ради всего святого — почему?

2 июня. — Говорят, вокруг Ричмонда бушует сражение [81]. Я у Престонов. Джеймс Чеснат внезапно уехал в Ричмонд по делам Военного министерства. Ему всегда везет оказаться в нужном месте в нужный час и присутствовать при великом сражении.

Уэйд Хэмптон ранен в ногу, а Джонстон Петтигрю убит. Телеграмма сообщает, что Ли и Дэвис оба были на поле боя: враг отброшен. Телеграфист сказал: «Мадам, наши люди сражаются». — «Конечно сражаются. Что же им еще делать сейчас, кроме как сражаться?» — «Но, мадам, новости обнадеживающие». Каждая армия хоронит своих мертвецов: это похоже на ничью. Мы не отходим от доски объявлений.

Возвращение к Макмаханам. Мем Коэн больна. Ее дочь Изабелла предостерегает меня от упоминания битвы, бушующей вокруг Ричмонда. Младший Коэн участвует в ней. Миссис Престон встревожена и несчастна из-за своих сыновей. Джон служит с генералом Хьюджером в Ричмонде; Уилли — на болотах побережья со своей ротой. Мем сообщает мне, что ее кузен Эдвин де Леон отправлен мистером Дэвисом с миссией в Англию.

Преподобный Роберт Барнуэлл вернулся в госпиталь. О, если бы мы отдали нашу тысячу долларов на госпиталь, а не на канонерку! «Движения Стоунвола Джексона, — пишет Herald, — не причиняют нам вреда; они привлекают добровольцев в огромных количествах». А одна филадельфийская газета так яростно бранила нас, что я почувствовала, как вся кровь прихлынула к голове от ярости.