27 августа. — Пришли Теодор Баркер и Джеймс Лаундэс; с последним обошлись из рук вон плохо. Один мужчина сказал: «Все, чего я желаю на земле, — это жить в мире и на собственной плантации», на что мистер Лаундэс спокойно ответил: «Я бы хотел иметь плантацию, на которой мог бы находиться, но сейчас я не понимаю, как кто-либо может считать себя вправе покинуть армию». Мистер Баркер резко выступал против духа показухи и бахвальства, столь процветающего среди нас. Джентльмен, которому Джеймс Лаундэс дал столь исчерпывающий ответ, злобно изрек: «Те женщины, которые так безумно рвутся отправить своих мужей в армию, несомненно, хотели бы их гибели».
Обстановка становилась довольно неприятной, но подоспело прерывание в виде визитной карточки. Бывший сокурсник мистера Чесната — капитан Арчер, только что прибывший из Калифорнии — последовал за своей карточкой так быстро, что у мистера Чесната едва хватило времени рассказать нам, что в Принстонском колледже его звали «Салли» Арчер, до того он был хорошеньким, — как он вошел. Он по-прежнему красив, но служба и последовавшая за ней суровая жизнь уничтожили всю мягкость и девичью прелесть. Он уже никогда не будет таким хорошеньким.
Север сплотился; они действуют как один человек, без разделения на штаты, с армией, организованной центральной властью. Рассела в северном лагере клянут янки за то самое письмо о Булл-Ране. Рассел в силу своего английского происхождения презирает обе стороны. Он делит нас поровну на Севере и Юг. Нашу победу при Булл-Ране он предпочитает приписывать трусости янки, а не мужеству южан. Он не отдает должное ни одной из сторон; в отношении хороших качеств мы в конце концов всего лишь американцы! Все, что не является «национальным», подвергается аресту. Это очень похоже на дело рук Сьюарда.
Не знаю, когда я в последний раз видела женщину без вязания в руках. Лозунг дня — носки для солдат. Один бедняга сказал, что у него дюжины носков, но всего одна рубашка. Он предпочел бы больше рубашек и меньше чулок. Мы представляем собой живописное зрелище с этим мельканием спиц и вечно болтающимся внизу носком.
Они арестовали Уильяма Б. Рида и мисс Уиндер, которая открыто объявила себя сецессионисткой. Зачем ей искать мученический венец? Пишущие люди любят известность. Так восхитительно иметь хоть какое-то значение, чтобы тебя арестовали. Я часто задавалась вопросом, воздавались ли когда-либо такие почести, как так называемое преследование Наполеона и его приписываемая ревность к мадам де Сталь.
Снова Рассел, для которого Лондон, Париж и Индия были привычным зрелищем день за днем, да и ночь напролет тоже, включая улицы и все остальное. Как нелепо для него возмущаться из-за того, что на негритянских плантациях находились женщины, не являвшиеся весталками. Негритянки выходят замуж и после замужества ведут себя так же прилично, как и все остальные. Женитьба — это главное развлечение их жизни. Они смотрят на жизнь легко; впрочем, как и представители их класса повсюду. Дрянных людей ненавидят здесь так же, как и везде.
«Я ненавижу рабство. Я ненавижу человека, который... Вы говорите, что на плантации падших женщин не больше, чем в Лондоне пропорционально числу жителей. Но что вы скажете на это — на магната, который содержит отвратительный черный гарем со всеми вытекающими отсюда последствиями под одной крышей со своей прекрасной белой женой и прелестными, искусными в науках дочерями? Он держит голову высоко и позирует как образец всех человеческих добродетелей перед этими бедными женщинами, которых Бог и законы отдали в его распоряжение. С высоты своего грозного величия он отчитывает их и гремит на них так, будто никогда в жизни не совершал дурных поступков. Вообразите, что такой человек застает свою дочь за чтением «Дона Жуана». «Ты с этой безнравственной книгой!» — скажет он, а затем прикажет ей убираться с глаз долой. Видите ли, миссис Стоу не попала в самую болезненную точку. Лигри она делает холостяком». — «Вспомните Георга II и ему подобных».
«О, я знаю половину Лигри — человека, которого считают таким же жестоким, как Лигри, но вторая половина его характера совсем не соответствовала этому. Он был человеком изысканных манер и лучшим в мире мужем, отцом и прихожанином церкви». — «Разве такое бывает?»
«Да, я это знаю. Подобного рода вещи всегда исключение. И я прекрасно знал распутную половину Лигри. Он держался высоко и горделиво, но был добрейшим существом по отношению к своим ранам. А прискорбные результаты его дурных привычек не продавались, им не приходилось прыгать по ледяным торосам. Они были у всех на виду и получали щедрое содержание по его завещанию».
«Предполагается, что жена и дочери в силе своей чистоты и невинности даже не догадываются о том, что бросается в глаза так же ясно, как солнечный свет, и до мозга костей играют роли ничего не подозревающих ангелов. Они заявляют, что обожают отца как образец всяческой святости». — «Ну да; если он богат, он — источник, из которого проистекают все блага».
«Тот, кто у меня на уме — моя половина Лигри, распутная половина — был настолько свиреп нравом и так громыхал своим гневом на бедных женщин, что они были рады позволить ему делать все, что ему вздумается, лишь бы обрести мир и хоть как-то спастись от его вечных придирок и шуумной болтовни, из-за которой всем становилось так невыносимо». — «Погодите-погодите, неужели вы знаете хоть одну женщину этого поколения, которая стала бы терпеть подобное? Нет, никогда, ни единого мгновения. Мнимые ангелы остались в прошлом веке. Мы все понимаем и не желаем этого терпеть».
«Положение женщин улучшается, судя по всему». — «Женщин воспитывают так, чтобы они не судили своих отцов или мужей. Они принимают их такими, какими их посылает Господь, и бывают благодарны».
«Если они все же не попадут на небеса; подумайте, какую жизнь ведут большинство женщин». — «Никаких небес, никакого чистилища, никакого... того света? Никогда. Я верю в загробную награду и наказание».
«А как насчет жен пьяниц? Я слышала, как одна женщина однажды сказала другу своего мужа — рассказывала как суровый факт, без горести, без комментариев: «О, вы его не видели! Он изменился. Он не ложился спать трезвым уже тридцать лет». Если ей и не досталось «того света», то свое чистилище она уже прошла здесь, на этом свете. Мы все знаем, что такое пьяный мужчина. Подумать только, без всякого преступления человека могут приговорить прожить с таким тридцать лет». — «Вы отклоняетесь от заданного мной вопроса. Становятся ли южане хуже из-за системы рабства и доступности черных женщин?» — «Ничуть. Они видят их слишком часто. Работники баров не пьют, кондитеры терпеть не могут сладости. Им осточертело видеть этот черный цвет перед глазами».
«Вы считаете, что милый человек с Юга — это лучшее создание на свете?» — «Я это знаю точно. Поставьте его рядом с любым другим мужчиной — и убедитесь сами!»
Видела письма янки, захваченные при Манассасе. Правописание зачастую чудовищное, а мы-то думали, что все они прошли курс обучения по синим орфографическим словарям Ноа Уэбстера. Наши солдаты пишут поразительно грамотно. А вот Хорас Грили: говорят, он не может разобрать собственный почерк. Но он достаточно честен и пренебрегает любой конъюнктурой. Он пишет в своей газете, что в нашей армии Северу придется иметь дело с крепким орешком и что рядовой состав нашей армии превосходит их по образованию и общему уровню интеллекта.
Мое самое буйное воображение не сможет представить мистера Мейсона [59] дипломатом. Он будет говорить «чо» вместо «чеу», называть себя Джимзом и надевать фрак к завтраку. Здесь все, что бы ни сделал Мейсон, кажется ему правильным в его собственных глазах. Он выше закона. Кто-то спросил его, как он произносит девичью фамилию своей жены: она была мисс Чу из Филадельфии.
Говорят, англичанам понравится мистер Мейсон; он такой мужественный, такой прямой, правдивый и смелый. «Истинный старый английский джентльмен», — так сказал мне Рассел, — «если бы не табак». — «Мистер Мейсон и мистер Хантер нравятся мне больше всех остальных». — «И тем не менее они удивительно непохожи». — «А теперь послушайте меня, — сказала я. — Слышит ли миссис Дэвис... нет? Так вот, эта отправка мистера Мейсона в Лондон — безумнейшая затея из всех. В некоторых отношениях хуже, чем Янки, а это была катастрофа».
29 августа. — Никаких больше женских сплетен, перейдем к лицензированному клеветнику, могущественному Расселу из «Таймс». Он утверждает, что сражение 21-го числа велось на дальней дистанции: противники находились на расстоянии 500 ярдов друг от друга. Конфедераты уже неуклонно отступали, когда какая-то суматоха в обозном обозе напугала «янки», и те сделали ноги. Говоря хорошим английским языком, они обратились в бегство. А с нашей стороны мы испугались настолько, что не стали следовать за ними — говоря высоким штилем, преследовать бегущего врага.
Несмотря на все это, порой пробиваются проблески правды, и рассказ делает нам честь вопреки всем насмешкам и издевкам. Когда он говорит о трусости, фальши, нечестности и бахвальстве янки, лучшие слова оказываются у него на устах. Он повторяет тысячекратно пересказанную, многократно опровергнутую и отвергнутую историю о том, что мы якобы сурово обходились с ранеными пленными. Доктор Гибсон сказал мне, что их генеральный хирург прислал письмо с благодарностью нашим хирургам: офицеры янки пишут совсем не так, как Рассел. Я знаю, что в том госпитале с Сестрами милосердия им жилось лучше, чем нашим людям в других госпиталях: это я видела своими глазами. Этих бедных душ ревностно охраняют день и ночь. То, что они рассказывают о своих страданиях — просто жуткая история.
Женщинам, появляющимся на публике, сейчас приходится туго. Накладные волосы снимают и проверяют на наличие бумаг. Кринолины вызывают «подозрения». Говорят, через границу под огромными юбками проносят всевозможные вещи, поэтому их безжалостно срывают. Под кринолинами ищут не ноги, а руки, и, к сожалению, находят. Кроме того, женщин используют в качестве сыщиков и досмотрщиц, чтобы никто из мужчин не проскользнул в юбках. Так что бедных созданий, направляющихся сюда, унижают до последней степени. Мужчинам — слава, честь, хвала и власть, если они патриоты. Женщинам же, дочерям Евы, наказание неизменно достается в том или ином виде, что бы они ни делали.
У Мэри Хэмми глаза лезли из орбит от изумления, пока очень крупный и красивый уроженец Южной Каролины быстро что-то рассказывал. «В чем дело?» — спросила я, когда он ушел. «О, чего только не может принести один год — всего один год! Прошлым летом, помнишь, как он клялся, что влюблен в меня? Он говорил тебе, он говорил мне, он говорил всем, и раз уж я отказалась выйти за него замуж, то верила ему. Теперь он говорит, что увидел, влюбился, ухаживал и женился на ком-то другом, и взахлеб расписывает красоту своей маленькой дочурки». И еще говорят, что время идет медленно, — произнесла Мэри Хэмми с вздохом удивления перед его чудесным исцелением.
«Время творит чудеса, — изрек главный толкователь. — К какому выводу вы пришли насчет южан на этом грандиозном сборище, знаете ли?» — «Они милее милого — джентльмены, понимаете ли. Таких людей повсюду не так уж много. Наши — великодушные, правдивые, храбрые и... и... преданные нам, понимаете ли. Южный муж — неплохая вещь в хозяйстве».
Миссис Фрэнк Хэмтон сказала: «Во-первых, с этими южнокаролинцами невозможно флиртовать. Они не желают оставаться на стадии прохладного флирта. Они до ужаса начинают относиться ко всему серьезно, прежде чем вы успеете опомниться». — «Как вы думаете, жил ли хоть кто-нибудь из женатых людей вместе, не раскусив друг друга? То есть не зная точно, насколько хорош или ничтожен, насколько слаб или силен, а главное, насколько эгоистичен каждый из них?» — «Да; если только они не тупицы, они знают всё до малейшей толики; но видите ли, если у них есть здравый смысл, они притворяются и ладят кое-как». Прямо как апельсиновое вино Маркизы в «Лавке древностей».
Сегодня в «Альбионе» появилась резкая статья против Севера. Они намерены на время забыть о свободе, пока не покорят нас. «Альбион» пишет, что те используют запечатанные письма, паспорта и весь деспотический аппарат королевских правительств. Рассел слышит поступь грядущего человека — тирана-короля и кайзера, которому суждено править ими. Уж не Маклеллан ли это — «Малыш Мак»? Мы можем трепетать, когда он придет. У нас здесь лишь «чудище о многих головах», вооруженная демократия. Наши вожди ссорятся между собой.
Маклеллан отличается прощающим характером. Он не держит зла на выпады Рассела против янки, а из дипломатических соображений принимает Рассела у себя в качестве гостя.
Адъютант-красавец уверяет, как человек, знающий наверняка, что сердце «Самтера» Андерсона принадлежит нам; что он не станет воевать против Юга. После всего сказанного и сделанного это звучит как бред. Жена «Самтера» Андерсона была дочерью губернатора Клинча из Джорджии. Объясняет ли это что-нибудь? Он также рассказал мне кое-что о Гарнетте (который погиб при Рич-Маунтин) [60]. Ему не везло всю жизнь. В армии до войны адъютант находил его гордым, замкнутым и угрюмым, холодным как сосулька со всеми. Но ради жены и ребенка он превращался в другого человека. Он боготворил их и больше ни о чем не заботился.
Однажды он отправился в экспедицию и отсутствовал шесть недель. Он был на Северо-Западе, и индейцы доставляли хлопоты. Когда он вернулся, жена и ребенок были уже под землей. Он не произнес ни слова, но окружающие заметили, что он стал еще более холодным, суровым и отчужденным; вот и всё. Накануне отъезда из Ричмонда он тихо сказал: «Мне не дали достаточных сил. Я ничего не могу сделать. Меня отправили на смерть». Все признают, что он погубил свою жизнь — «человек с мрачным сердцем, — сказал адъютант, — и самый неудачливый».
Каждый вечер мы усаживаемся на крыльце и беседуем в свое удовольствие. Более приятной и милой компании, чем наша нынешняя арлингтонская тусовка, еще никогда не собиралось. Сегодня вечером наши языки были заняты Янки [61]. Отправить в Англию человека, убившего своего тестя в уличной драке! Это значит совершенно не знать Англию или англичан. Кому нужна красноречие? Нам нужен кто-то, кто умеет держать язык за зубами. Люди избегают великих ораторов, людей, которые произносят речи и склонны к монологам, как избегают огня, чумы или мора. Янки некого будет произносить пламенные речи перед толпой. Никаких митинговых речей не получится — сколь бы великолепны они ни были по своему роду, — но с медлительными, основательными людьми здравого смысла, которые начинают подозревать неладное при первых же звуках фанфар, лучше вести тихий непринужденный разговор. Если бы Янки стал сыпать своими красивыми словами, кому бы они были интересны там?
Коммодор Баррон, будучи еще мичманом, сопровождал Фила Огастаса Стоктона, направлявшегося за своей невестой. Упомянутый Стоктон тайно обвенчался с прекрасной наследницей (Салли Кэнти). Ее обвенчал мировой судья, после чего она вернулась в пансион миссис Грилло, пока не пришло время отправляться домой — то есть в Кэмден.
Лейтенант Стоктон (потомок человека, подписавшего Декларацию) был красивейшим мужчиной на флоте и неотразимым. Невесте едва исполнилось шестнадцать. Когда ему предстояло отправиться на Юг к тем «бешеным» и потребовать свою невесту, коммодор Баррон, бывший тогда его близким другом, поехал вместе с ним в качестве поддержки. Они должны были объявить о браке и бросить вызов опекунам. Коммодор Баррон говорил, что ожидал тяжелого испытания во всех отношениях, но они были готовы к любым рискам. «Вы, без сомнения, ожидали встретить здесь орду дикарей», — сказала я. «Мы не рассчитывали отделаться менее чем полуюродной дюжиной дуэлей». Они ждали оскорблений со всех сторон, а нашли цивилизованный и изысканный народ, который жил по меньшей мере en prince. Их встретили с холодной, величественной и безупречной вежливостью, из-за которой они чувствовали себя так, будто занимались воровством овец.
Юная леди во всем призналась своим опекунам, и те решили извлечь максимум выгоды из положения; а главное — избавить ее имя от любых сплетен и огласки. Полковник Джон Бойкин, один из них, пригласил Молодого Лоххина в гости к себе. Его друг Баррон также был гостем. Полковник Деас послал за пастором и закрепил успех, обвенчав их вторично. Они хотели сохранить всё в тайне и не делать из юной леди сенсацию на девять дней.
Затем последовали балы, приемы и празднества без конца. Он был очарован беззаботной жизнью этих людей, прекраснейшими в мире обедами, охотой на оленей и лисиц, танцами и хорошенькими девушками — в общем, всем, чего только может пожелать сердце. Но тогда, сказал коммодор Баррон, «чем лучше всё это было и чем добрее ко мне относились, тем сильнее я стыдился своего дела там. В конце концов, это же было похищение наследницы, понимаете».
Я рассказала ему, как та же участь продолжала преследовать то поместье в Кэмдене. Мистер Стоктон продал его джентльмену, который позже перепродал его старику, женившемуся почти в восемьдесят лет и оставившему его дочери, родившейся от этого брака. Эта прелестная девочка на склоне лет его жизни осталась круглой сиротой в раннем возрасте. В пятнадцать лет она сбежала из дома и вышла замуж за семнадцатилетнего юношу, проницательного шотландца. Молодоженам удалось дожить до зрелых лет, и в конце концов этот брак оказался счастливым. У этой последней наследницы осталось шестеро детей, так что теперь поместье будет разделено и перестанет искушать охотников за приданым.
Коммодор сказал: «Подумать только, как мы вдвоем, сопливые мальчишки в синих мундирах, явились туда, чтобы запугать этих людей». Он часто бывал у полковника Чесната. Поскольку миссис Чеснат была родом из Филадельфии, он чувствовал себя с ними несколько свободнее. Это было самое роскошно обставленное поместье из всех, что он посещал до того времени.
Ходила с нашим левиафаном прелести на собрание дам. Никаких сплетен сегодня, никаких перепалок, всё гармонично, все вяжут. Смею полагать, это успокаивающее занятие помогло нашим встревоженным душам обрести мир. Миссис С—— прелестна, настоящая красавица. Брюстер сказал: «Только подумайте, какую цену за нее дали бы в Черкесии, ведь там красота продается на вес!»