Здесь находится молодой Эмори. Его мать пишет ему, чтобы он возвращался. Ее кровь Франклина определенно призывает его на северную сторону недвусмысленным голосом, в то время как его отечество колеблется и нерешительно, расколотое надвое фракциями. Миссис Уигфолл говорит, что он склонен уйти. Она удивлялась, почему он этого не сделал. С отцом в армии врага он всегда будет здесь «подозрительным», что бы ни делали для него Президент и миссис Дэвис.
Я и не знала, что во мне остался такой «горький плач», но я выплакала всё сердце сегодня, когда мой муж уехал. Всё выглядит таким мрачным. Когда он приезжает сюда, он редко берет с собой слугу, негра. Лоуренс отвечает за все вещи мистера Чесната — часы, одежду и две-три сотни золотых монет, лежащих в подносе его сундука. Всё это, бумаги и т. д., он велит Лоуренсу принести мне, если с ним что-то случится. Но я сказала: «Может случиться так, что он сбежит к янки и на свободу со всем этим богатством». — «Чепуха! Он не собирается бросать меня ради кого-то другого. В конце концов, кем лучшим он может стать, чем он есть сейчас — джентльменским слугой?» — «Он находится в пределах досягаемости вражеских пушек, и когда он попадет в другую армию, он свободен». Мария сказала о человеке мистера Престона: «Зачем ему что-то еще, если он свободен? Разве он живет не так же хорошо, как марс Джон сейчас?»
Приходили миссис Маклейн, миссис Джо Джонстон, миссис Уигфолл. Уверена, столькие умные женщины могут отвлечь душу в смертный час. Легион Хэмптона весь в неувязках — из-за чего-то, я забыла чего; отстаивают свое достоинство, полагаю. Я начала ненавидеть мужчину, который говорит: «Мое личное достоинство и самоуважение требуют». Мне хочется закричать: «Не нужно уважать себя, пока вы не заставите других уважать вас».
19 июля. — Борегар телеграфировал вчера (говорят, генералу Джонстону): «Спускайтесь и помогите нам, иначе мы будем раздавлены численностью». Президент телеграфировал генералу Джонстону выдвигаться на помощь Борегару. У Булл-Рана бригада Бонхэма, Юэлла и Лонгстрита столкнулись с врагом и отбросили его. Сюда отправлено шестьсот пленных.
Я встала, как говорится в Писании, умыла лицо, помазала голову и спустилась вниз. У их подносия стоял сияющий генерал Купер, один палец которого нервно поправлял воротник рубашки или привычно подгонял под него шею. Он воскликнул: «Ваш человек из Южной Каролины, Бонхэм, совершил прекрасный поступок у Булл-Рана — отбросил врага, если не разгромил его; с убитыми и пленными» и т. д., и т. д. Пришел Клингман, чтобы рассказать подробности, и полковник Смит (один из троицы с Гарнеттом и Макклелланом, отправленных в Европу для инспекции и доклада по военным вопросам). Бедный Гарнетт убит. Имело место трусость или предательство со стороны местных жителей там наверху, либо некоторые назначения губернатора Летчера на военные посты. Я слышу все эти разговоры. Я ничего не понимаю, но это было роковое дело.
Миссис Маклейн говорит, что, как она заметила, мы не верим ни единому слову из любых новостей, если только они не поданы под следующим соусом: «Проведено великое сражение. Ни один конфедерат не убит. Потери неприятеля убитыми, ранеными и взятыми нами в плен огромны». Я надеялась, что сражения не будет, пока мистера Чесната не заставят отказаться от его роли адъютанта-любителя, чтобы вернуться к исполнению своих регулярных обязанностей в Конгрессе.
Пришел Китт. Он говорит, что сражение Бонема было стычкой передовых отрядов. Джо Дэвис-мл. сказал: «О, если бы Небеса послали нам Наполеона!» Никакого толку. Если бы Небеса и послали, Уокер не дал бы ему патента на офицерское звание. Миссис Дэвис и миссис Джо Джонстон, «ее дорогая Лидия», были в прекрасном расположении духа. Влияние на nous autres было очевидно; мы заметно воспрянули духом. Войска Южной Каролины проходят каждый день. Они идут бодрым шагом. Том Тейлор и Джон Ретт поклонились нам со своих лошадей, когда мы выглянули из окон. Какое махание платками! Мы вечно торчим у окон.
Это была не просто какая-то стычка. Мы захватили три нарезных орудия и шестьсот ружей. Мистер Дэвис уехал в Манассас. Он не сказал Вигфоллу, что уезжает. На иллюзиях насчет должности адъютанта Вигфолла поставлен крест. Никаких ошибок сегодня. Я была слишком больна, чтобы встать с постели. Поэтому они все сидели в моей комнате.
22 июля. —Миссис Дэвис вошла так тихо, что я не знала о ее присутствии, пока она не наклонилась надо мной и не сказала: «Было дано великое сражение. Джо Джонстон вел правое крыло, а Борегар — левое крыло армии. Твой муж в полном порядке. Уэйд Хэмптон ранен. Полковник Джонстон из Легиона убит; полковник Би и полковник Бартоу тоже. Кирби Смит ранен или убит».
У меня перехватило дыхание; она продолжала тем отчаянно-спокойным тоном, к которому прибегают люди в моменты величайшего возбуждения: «Бартоу, сплотив своих людей, ведя их в самое пекло боя, доблестно погиб во главе своего полка. Президент телеграфирует мне лишь то, что „это великая победа“. Все остальные телеграммы у генерала Купера».
Все же я ничего не сказала; я была ошеломлена, а затем испытывала такую глубокую благодарность. Те, кто был мне ближе и дороже всех, по-прежнему в безопасности. Затем она принялась тем же сосредоточенным голосом читать с бумажки, которую держала в руке: «Поле усеяно убитыми и умирающими. Батарея Шермана захвачена. Линчбергский полк изрублен в куски. Трое сотен человек из Легиона ранены».
Это меня подняло. События были слишком бурными, чтобы оставаться в постели. Мы прошли в комнату миссис Престон, и она заставила меня лечь на ее кровать. Мужчины, женщины и дети шли нескончаемым потоком. У каждой живой души была своя история. Отовсюду доносилось: «Полная победа». Мы были такими изнуренными от тревоги созданиями. Переворот в чувствах был почти невыносим.
Сегодня я встретила своего друга, мистера Хантера. Я направлялась в комнату миссис Бартоу и попросила его зайти в другой раз. В тот момент у меня было слишком много слез для утреннего визита даже самого сочувствующего человека.
Какая-то женщина из родных мест миссис Бартоу пришла в ярость из-за того, что ее остановили, когда она спешила первой сообщить миссис Бартоу, что ее мужа убили, поскольку было решено, что это сделает миссис Дэвис. Бедняжка! Ее нашли лежащей на постели, когда миссис Дэвис постучала. «Войдите», — сказала она. Увидев, что это миссис Дэвис, она приподнялась, готовая вскочить на ноги, но тут в бледном лице миссис Дэвис было что-то такое, что лишило ее всяких сил. Она уставилась на миссис Дэвис, затем откинулась назад и закрыла лицо руками, спрашивая: «Это плохие новости для меня?» Миссис Дэвис ничего не ответила. «Он убит?» Позже миссис Бартоу сказала мне: «Как только я увидела лицо миссис Дэвис, я не смогла произнести ни слова. Я все поняла в одно мгновение. Я поняла это еще до того, как укутала голову шалью».
Мария, горничная миссис Престон, охваченная яростным патриотизмом, вошла в мою комнату. «Эти цветные говорят, будто здесь в газетах напечатано, что во всем виноваты жители Виргинии. Но раз столько людей маршала Уэйда было убито и он сам ранен, само собой разумеется, что Южная Каролина ни в коем случае не отсиживалась позади. Если что-то и очевидно, так это очевидно».
Вторник. —Впервые стала свидетелем военных похорон. Говорят, когда донесся этот заунывный марш, миссис Бартоу упала в обморок. Пустое седло и ведомый боевой конь — мы все это видели и слышали; и теперь кажется, что звуки Траурного марша из оперы «Саул» преследуют нас непрерывно. Он звучит и звучит, пока мне не хочется закрыть уши и закричать.
Вчера мы с миссис Синглтон сидели на краю кровати и смешивали наши слезы по тем благородным душам — Джону Дарби, Теодору Баркеру и Джеймсу Лаундсу. Сегодня мы обнаруживаем, что оплакивали их напрасно; они даже не ранены. Рискую утверждать, что все остальное в отношении них правда: лицом к неприятелю, со знаменами в руках, во главе своих людей. «Но доктор Дарби — хирург». Он с тем же успехом может забыть об этом, что и я. Он внук полковника Томпсона времен Революции, которого солдаты ласково называли «Старина Опасность». Слава Богу, все они совершенно живы! И в следующий раз мы не будем плакать, пока не получим официального уведомления.
24 июля. —Тут мистер Чеснат отворил мою дверь и вошел. Что у трезвого на уме, то у пьяного на языке. Мне не пришлось задавать вопросы. Он рассказал мне о битве так, как видел ее сам (хаживая взад и вперед по моей комнате, то и дело присаживаясь на подоконник, но будучи слишком неспокойным, чтобы усидеть на месте хотя бы несколько минут), и поведал, к каким полкам его отправляли с поручениями. Он доставил приказы полковнику Джексону, чей полк стоял под огнем настолько неподвижно, что их назвали «каменной стеной». Кроме того, они называют Борегарда Эженом, а Джонстона — Мальборо. Мистер Чеснат скакал с кавалерией Лея вслед за отступающим неприятелем в ходе преследования, и они преследовали их до полуночи. Затем грянул такой ливневый дождь — дождь, какой бывает только в субтропических краях.
В гостиной полковник Чеснат был «красавчиком на балу»; его так осаждали из-за новостей. Он был первым прибывшим, до которого смогли добраться прямо с поля боя. Но женщинам пришлось уступить место сановникам земли нашей, которые были преисполнены любопытства не меньше их самих, — мистеру Барнвеллу, мистеру Хантеру, мистеру Коббу, капитану Инграэму и т. д.
Вилмот де Соссюр говорит, что Уилсон из Массачусетса, сенатор Соединенных Штатов, прибыл в Манассас по пути в Ричмонд с приготовленными туфлями для танцев на празднестве, которое должно было ознаменовать торжество. «Нью-Йорк трибюн» писала: «Через несколько дней у нас будут Ричмонд, Мемфис и Новый Орлеан. Они должны быть взяты, и немедленно». Вместо «через несколько дней» они, возможно, теперь скромно подставят «через несколько лет».
Мне принесли с поля боя полевую сумку янки. Письма были франкированы сенатором Харланом. Над некоторыми письмами можно было пролить слезы. Женщины, жены и матери везде одинаковы. Каким же утешением оказалось правописание! Мы были готовы признать, что всеобщее бесплатное школьное образование поставило их рядовой состав впереди нас в литературном отношении, но эти письма не подтверждают данный факт. Орфография комично скверная.
27 июля. —Гостиная миссис Дэвис вчера вечером была великолепна, и она сама была в ударе. Снаружи толпа требовала президента. Он действительно выступил — старый боевой конь, издачу чующий поля сражений. Его энтузиазм передался окружающим. Они потребовали полковника Чесната, и он тоже произнес отличную речь. Как иногда выражаются ораторы, «это был самый гордый момент в моей жизни». Я слышала не так много, потому что всегда, когда происходит что-либо значительное, мое сердце колотится в ушах, но выдающиеся каролинцы, обступившие нас, рассказали мне, какую хорошую речь он произнес. Я была ошеломлена. Опять звучит Траурный марш по какой-то бедной душе.
Сегодня президент сказал нам за обедом, что панегирик мистеру Бартоу, произнесенный мистером Чеснатом в Конгрессе, был высоко оценен. Мужчинам он понравился. Две исключительно удачные речи за двадцать четыре часа — это совсем неплохо. И теперь я могла бы быть счастлива, но члены нашего кабинета министров находятся в столь ожесточенных ссорах между собой — все бранят всех.
Вчера вечером, когда из наших окон толпе внизу доносились те великолепные описания сражения, я сказала: «Тогда почему же мы не идем на Вашингтон?» «Ты имеешь в виду, почему они не пошли; возможность упущена». Мистер Барнвелл сказал мне: «Тише, мы хотим послушать оратора», а мистер Хантер сочувственно улыбнулся: «Не задавайте неудобных вопросов».
Кирби Смит появился на шоссе как раз вовремя. И все же герои, которые сражались весь день и сдерживали янки, заслуживают слов признательности сверх всякой меры, иначе все было бы кончено еще до подхода отряда Джо Джонстана. Это еще один случай спасения в самый последний момент; опоздавшие приписывают всю заслугу себе, а тем, кто вынес на себе всю тяжесть, жар и бремя этого дня, это не нравится.
Сначала все говорили: «Тьфу! Никакой войны не будет». Тех, кто предвидел беду, называли воронами, вестниками дурных предзнаменований. Теперь те же самые жизнерадостные люди кричат: «Война окончена» — те самые, которые еще несколько дней назад паковали вещи, чтобы уехать из Ричмонда. Многие были готовы сняться с мест по первому предупреждению, когда пришли хорошие вести. Повсюду полно таких филинов.
Но, возвращаясь к другим — к людям здравомыслящим и осмотрительным, тем, которые говорят очень мало, но по чьим словам видно, что они считают войну едва начавшейся. Мистер Ривз и мистер Седдон только что заходили. Арнольдус Ван дер Хорст навестил меня в то же время. Он сказал, что до двух часов не было большого проявления победы с нашей стороны, но когда мы начали побеждать, то сделали это в два счета. Я имею в виду, конечно же, битву в прошлое воскресенье.
Арнольд Харрис сообщил мистеру Вигфоллу новости из Вашингтона в прошлое воскресенье. В течение нескольких часов телеграммы с короткими интервалами сообщали: «Великая победа», «Разбиваем их по всем фронтам». Посыльные стали прибывать верхом, и наконец, после двух или трех часов дня, наступило внезапное прекращение всех новостей. Около девяти вестников с бюллетенями прибыли пешком или верхом — израненные, усталые, изгвазданные, сбившие ноги, охваченные паникой, — сеющие вокруг себя на каждом шагу ужас и смятение. Это был наш шанс. Вигфолл не видит ничего, что могло бы нас остановить, а когда они объясняют, почему мы не пошли на Вашингтон, я понимаю это все меньше и меньше. И тем не менее мы будем здесь тянуть время, а Конгресс — толкать речи, а генералы — красоваться на парадах, пока на Севере не соберут армию втрое больше армии Макдауэлла, которую мы только что разгромили.
Трескотт говорит, что эта победа станет нашей гибелью. Она убаюкивает нас в обманчивом раю самомнения по поводу нашей превосходящей доблести, а позорный фарс их бегства пробудит каждую унцию их мужества. Это был как раз тот толчок, который им требовался. Здесь есть более спокойные люди, которые хорошо знают своих янки. Они говорят, что если дело начнет приносить прибыль — правительственные контракты и все такое прочее, — мы не услышим этому конца, по крайней мере до тех пор, пока они так или иначе не получат с нас плату. Они не останутся в убытке из-за нас. В этом мы можем быть уверены. Положитесь на янки за их проницательность и прыть.
Кажется, при Бетеле бушует сражение, но здесь никого нельзя заставить думать ни о чем, кроме Манассаса. Миссис Маклейн говорит, что не считает это такой уж великой победой, а если она столь велика, то как одно поражение может навредить такой нации, как Север.
Джон Уойтис пересказал мне всю битву от начала до конца. Теперь я все понимаю. До этого никто не хотел потратить время на то, чтобы изложить все последовательно, разумно и по порядку. Мистер Венебл сказал, что не видел ничего более храброго, чем хладнокровный поступок одного колумбийского негра. Он принес своему господину ведерко с ветчиной и рисом, которые приготовил для него, и воскликнул: «Вы, должно быть, так устали и проголодались, хозяин; поторопитесь и поешьте». Это происходило в самом пекле боя, под сильнейшим огнем вражеских орудий.
Конгрессмены-федералисты устроили из этого пикник: весь их багаж был замаркирован до Ричмонда. Кэмерон выпустил прокламацию. Они готовятся пойти на нас в грандиозных масштабах. Наконец-то они признают в нас противника, достойного их меча. Помоги нам Господь, раз Англия не хочет или не помогает. Если бы мы только могли найти друга за пределами страны и открыть порт.
Один из этих людей рассказал мне, что видел пленного янки, который спросил его, «что за местечко Ричмонд в отношении торговли». Он устал от прежнего дела и хотел бы принести присягу и поселиться здесь. Нам принесли наручники, найденные при разгроме армии янки. Для кого они предназначались? Для Джеффа Дэвиса, вне сомнений, и для зачинщиков. «Расскажите это матросам». Мы уже переросли дело с наручниками по эту сторону воды.
Доктор Гиббс говорит, что находился в загородном доме возле Манассаса, когда туда зашел изнуренный федеральный солдат, сбившийся с пути. Он попросил бренди, который хозяйка дома ему дала. Поразмыслив, он отказался от него. Она принесла его так быстро, что он, по его словам, подумал, не яд ли это; его ум был затуманен; она рассвирепела и сказала: «Сударь, я уроженка Виргинии. Неужели вы думаете, что я способна на такую низость? Эй, Билл, Том, разоружите этого человека. Он наш пленник». Прибежали негры, и мужчина сдался без дальнейших споров.
Другой федералист пил воду у колодца. Девушка-негритянка сказала: «Идите взгляните на хозяйку». Мужчина вошел, а она последовала за ним, торжествующе восклицая: «Смотрите-ка, хозяйка, я тоже поймала пленника!» Эта дама прислала своих двоих пленных, и Борегар сделал ей комплимент за ее стойкость, патриотизм и присутствие духа. Эти негры были вознаграждены своими хозяевами.
Теперь, если рабство так неприятно неграм, как мы думаем, почему же они все не перейдут через границу, где их встретили бы с распростертыми объятиями? Все это приводит меня в изумление. Я вечно изучаю этих созданий. Они для меня непостижимы на свой лад и не поддаются разгадке. Наши негры не доросли до Джона Брауна.
Вот как я впервые увидела Роберта Э. Ли: хотя его семья, жившая тогда в Арлингтоне, заходила навестить меня во время моего пребывания в Вашингтоне (я думала, из-за давней близости старого полковника Чесната с Нелли Кастис в старые филадельфийские дни, так как миссис Ли — племянница Нелли Кастис), с главой семьи Ли я знакома не была. Он тогда находился где-то в армии.
Прошлым летом в Уайт-Салфере находились Руни Ли и его жена, эта милая крошка Шарлотта Уикем, и я очень хвалила Руни. Миссис Айзард сказала: «Не расточайте свое восхищение на него; подождите, пока увидите его отца. Он ближе всех к совершенному человеку из всех, кого я когда-либо видела». — «В каком смысле?» — «Во всех отношениях — красив, умен, обаятелен, благороден».
И вот миссис Станард заехала за миссис Престон и за мной, чтобы прокатиться в лагерь в открытом экипаже. К нам присоединился мужчина верхом на прекрасном коне. На нем была шляпа с некоторым военным налетом, он держался в седле изящно и был настолько безупречен во всех отношениях, что я очень пожалела, что не расслышала его имени, когда миссис Станард представляла его нам. Он, однако, услышал наши имена и поклонился столь же изящно, сколь держался в седле, а те немногие замечания, которые он сделал каждой из нас, показали, что он все о нас знает.