«Дневник из Дикси»

Эту историю он рассказал мне из собственного опыта. На западном пароходе было полно народу, и не было ни одной свободной койки или спального места вообще в мужской каюте — в салоне, кажется, они это так называли. Он занял каюту под номером 110, но не смог выдворить людей, которые уже захватили ее и спали там. Капитан тоже не смог. Это был бы случай с револьвером или «одиннадцатидюймовым ножом Боуи».

Возле женского салона стюард сжалился над ним. «Этот человек, — сказал он, — номер 110, и я не могу найти для него места, бедняга». Из-за двери выглянули яркие глаза: «Послушай, стюард, у тебя там человек ста десяти лет? Покажите-ка нам его. Должно быть, живая диковинка». «Мы переполнены, — был ответ, — и мы не можем найти для него места для сна». «Бедная старая душа; ведите его сюда. Мы о нем позаботимся».

«Согнись и хромай, — хихикнул стюард номеру 110, — и заходи».

«Ах, — сказал мистер Уорд, — как эти гурии похлопывали меня, жалели, суетились вокруг меня и отдали мне лучшее место! Я старался не смотреть; я знал, что это неправильно, но я посмотрел. Я увидел, как они распускают волосы на затылке, и был потрясен до глубины души, когда огромные кринолины бесшумно рухнули на пол каюты».

Одна красавица, резвившаяся возле его занавески, внезапно поймала его взгляд. Она наклонилась, собрала свои вещи и сказала: «Послушайте, стюардесса, ваш старый сто десятый — самозванец. У него слишком голубые глаза», — и сбежала, пока он запирался изнутри, чуть не умерев от страха. Я забываю, чем все закончилось. Из-за общего хохота над его рассказом я не расслышала все до конца. Вот вам и седые пряди, и их внушающая благоговение сила!

Рассел, странствующий английский газетный корреспондент, рассказывал, до чего же странными были некоторые наши плантационные привычки. Он гостил в доме бывшего министра кабинета, и мадам выходила на заднее крыльцо и перекрикивала три поля, подзывая слугу. Послушайте, это не южная особенность. Наши женщины мягки, сладки, говорят тихим голосом, ленивы, изящны, спокойны. Держу пари, крикливые, орущие, вульгарные люди найдутся везде.

13 мая.— Мы спустились из Монтгомери на пароходе к этой забытой Богом пристани Портленд в Алабаме. Обнаружили, что все пьяны — то есть те трое мужчин, что там находились. Наконец раздобыли экипаж, чтобы доехать до дома моего зятя. Мистеру Чеснату пришлось ехать семь миль в кромешной тьме по незнакомой дороге. Сердце мое ушло в пятки, и последние я держала на замке.

На следующий день один патриотично настроенный человек сообщил нам, что из-за невероятного военного психоза в округе Даллас удалось найти всего шестерых мужчин. Я шепнула мистеру Чеснату: «Троих из этих одиночек мы обнаружили hors de combat в Портленде». Вот вам и корпус резерва — спиртовые патриоты.

Впервые увидела деморализацию, порожденную надеждами на свободу. Дворецкий моей матери (которого я научила читать, усадив на доску для ножей) ухитрился не разговаривать с нами. Он был так же эффективен, как и прежде, на своем законном месте, но не заходил за кулисы, как бывало обычно, чтобы поболтать по-дружески. Держался особняком, настолько гордо и величественно, что нам пришлось передать ему «чаевые» через его жену Хетти, горничную мамы, которая, впрочем, не выказывала признаков недовольства. На следующее утро она явилась к моему изголовью со всякой всячиной для завтрака. Она дала мне поспать до полудня и обнимала меня снова и снова. Я заметила: «Какой у них здесь отменный повар!». Она поклонилась до земли. «Я приготовила каждый кусочек на этом подносе — будто я не знаю, что вы любили есть с тех пор, как были малышкой».

19 мая.— Миссис Фитцпатрик говорит, что мистер Дэвис слишком мрачен для нее. Он утверждает, что мы должны готовиться к долгой войне и безжалостным неудачам поначалу, потому что они лучше готовы к войне и значительно превосходят нас численно. Люди и деньги так много значат на войне. «Как и везде в остальном», — сказала я, сомневаясь в точности пересказа ею слов мистера Дэвиса, хотя она и старалась передать их честно. Нам нужны терпение и упорство. Отваги и дерзости, в стиле «делай и рискуй», у нас предостаточно.

Я ездила на прогулку с миссис Дэвис. Ей кажется скучным делом быть миссис Президент этой небольшой конфедерации после расставания с такими друзьями, как миссис Эмори и миссис Джо Джонстон в Вашингтоне. Я ее не виню. Для всех нас этот разрыв был ужасным, но мы не собираемся превращаться в соляные столпы.

Мистер Мэллори зашел за нами, чтобы отправиться на прием к миссис Тумбс. Мистер Чеснат идти отказался, и я решила остаться с ним. Это оказалось мудрым решением. Сначала пришел мистер Хантер. В колледже его называли по инициалам, Р. М. Т., «Бешеный Том» Хантер. Сейчас мне кажется, что он — самый здравомыслящий, если не мудрейший человек в нашей новорожденной Конфедерации. Я помню, когда впервые встретила его. Он сидел рядом со мной на каком-то официальном обеде в Вашингтоне. Мистер Клей пригласил меня к столу, но казался вполне довольным тем, что моя «другая сторона» избавит его от меня.

Мистер Хантер не знал меня, а я — его. Полагаю, он осведомился или посмотрел на мою карточку, лежавшую на столе, как и я посмотрела на его. Во всяком случае, мы завели разговор, который непрерывно продолжался все время от супа до десерта. Мистер Хантер, несмотря на вечерний костюм, производил несколько помятый вид. Его жилет нуждался в том, чтобы его одернули, а волосы — в расчесывании. В тот день он непроизвольно прочитал лекцию по английской литературе, которая, будучи напечатанной, как мне все еще кажется, стала бы ценным дополнением к этой литературе. С тех пор я всегда жду с нескрываемым удовольствием беседы с сенатором от Виргинии. Затем подошли мистер Майлз и мистер Джеймисон из Южной Каролины. Последний был председателем нашего сецессионного конвента; к тому же он написал биографию Дюгеклена, которая не так уж плоха. Так что мой неожиданный прием оказался самым очаровательным. Судья Фрост пришел чуть позже. Все они оставались до возвращения толпы от миссис Тумбс.

Эти люди не преисполнены оптимизма — не могу сказать, что совсем без надежды. Они сходятся в одном: стоит попытаться на время, хотя бы для того, чтобы убраться подальше от Новой Англии. Капитан Инграм тоже был здесь. Он южанин до мозга костей; тем не менее, у него в крови — это часть его натуры — верить в то, что ВМС США могут разбить кого угодно в мире. Все эти мелкие несоответствия и противоречия делают эти времена весьма захватывающими. Никогда не знаешь, какой курс выберет любой из них в следующее мгновение.

20 мая.— Обедали у миссис Дэвис; все было очень вкусным, а я была голодна как волк. В течение двух недель я даже не ходила к обеденному столу. Вчера мне пришлось обедать холодными спаржей и ежевикой, до того отвратительно выглядела остальная еда, которую мне присылали. Миссис Дэвис была так же любезна, как и угощение. Когда она в ударе, я не знаю столь же приятного человека. Она неизменно чертовски умна.

Мы говорили об этом переезде из Монтгомери. Мистер Чеснат яростно выступает против него, потому что это столь центральное положение для нашего правительства. Он хочет, чтобы наши войска были переброшены в Мэриленд с целью перенести борьбу на границу и таким образом окружить Вашингтон. Я вижу, что здешние некомфортные отели в конце концов сдвинут с места Конгресс. Наши государственные деятели любят свой комфорт, а летом здесь будет жарко. «Я очень надеюсь, что они уедут», — сказала миссис Дэвис. «Янки устроят нам жару, куда бы мы ни направились, и поистине так, если грянет война». «И она грянула», — сказала я. «Да, полагаю, эти изнеженные люди могут дожить до того момента, когда пожалеют о потере даже еды в отелях Монтгомери». «Ни за что».

У мистера Чесната три отчетливых мании. Мэрилендский план — одна из них, и он мчится к Джеффу Дэвису, к которому, смею сказать, каждый день приходят пятьдесят человек с безошибочными планами спасения страны. Лишь бы он мог держать себя в руках. Миссис Дэвис говорит, что он отвечает всем советчикам мягко модулированными, сладкими голосами.

Какой у нас здесь грудый зверинец. И если приятные люди приходят навестить вас, подходит рассерженный судья, который завладевает разговором и поносит друзей компании в целом; то есть ругает всех подряд и пророчит всевозможные бедствия стране, если обнаружит, что осуждение ваших друзей недостаточно вас угнетает. У всех есть мании — на Севере тоже, судя по газетам.

Но что касается трех бзиков мистера Чесната: Мэриленд должен стать театром военных действий, старая идея Морроу о покупке пароходов за рубежом для нашей береговой обороны должна быть принята, и, последнее по порядку, но далеко не последнее по значению — мы должны вырастить много хлопка и отправить его в Англию в качестве банка, на который можно делать выписки. Сам хлопок, который у нас есть сейчас, если переправить его за море, стал бы для нас золотой жилой.

VI

CHARLESTON, S. C.

May 25, 1861-June 24, 1861

Чарлстон, Юж. Каролина, 25 мая 1861 г.— Мы вернулись в Южную Каролину с конгресса в Монтгомери, сделав остановку в Малберри. Мы приехали с Р. М. Т. Хантером и мистерым Барнуэллом. У мистера Барнуэлла есть прекрасные резоны держать хлопок дома, но я забываю, какие именно. Обычно люди принимают его слова, а также мудрость мистера Хантера за нечто неоспоримое. Не такоков мистер Чеснат, который ворчит на обоих, как бы он их ни любил. С нами также ехали Том Ланг с женой и доктор Бойкин. Поистине не было более дружной компании. Младшие мужчины учились в Южнокаролинском колледже, когда президентом был мистер Барнуэлл. Их любовь и уважение к нему были безграничны, и он благосклонно принимал их, улыбаясь из-за тех очков.

Встретила Джона Дарби в Атланте и сказала ему, что он хирург легиона Хэмптона, что его восхитило. У него были приключения. Имея всего несколько мгновений на платформе для обмена доверительными признаниями, он сказал, что пробыл немного дольше положенного в Медицинском колледже в Филадельфии, где он был каким-то профессором, и они были в одном шаге от того, чтобы повесить его как южного шпиона. «Веревка уже была готова», — хихикнул он. В Атланте, когда он неосторожно сболтнул, что он прямо из Филадельфии, он едва избежал линчевания, будучи принятым за северного шпиона. «Веселую жизнь я веду среди вас, с обеих сторон», — произнес он, спешно удаляясь. А я простонала: «Вот Джона Дарби едва не убили с обеих сторон, а у него не нашлось времени рассказать мне о любопытных совпадениях». Какие поразительные переживания начинает порождать маленькая война.

27 мая.— Они ждут боя у Норфолка. Борегар там. Думаю, будь я мужчиной, я бы тоже там оказался. Также предстоит атака на Харперс-Ферри. Конфедеративный флаг в Александрии был срублен человеком по имени Эллсворт, командовавшим зуавами. Джексон — так звали того, кто пристрелил Эллсворта в этот момент. Шестьдесят наших кавалеристов захвачены бригадой Шермана. Все глубже и глубже мы погружаемся в это.

Тридцать человек из роты Тома Бойкина вернулись домой из Ричмонда. Они отправлялись как стрелковая рота, вооруженная мушкетами. Они были сандхиллскими деревенщинами — из тех разборчивых, которые, полагаю, не слишком горят желанием сражаться чем бы то ни было или как бы то ни было. Ричмондские дамы приезжали за ними в экипажах, устраивали им празднества, махали платками, подносили лакомства собственными руками в вере в то, что каждый каролинец — джентльмен, а каждый мужчина к югу от линии Мэйсона — Диксона — герой. Но они не совсем потомки шотландца Хэя, который сражался с датчанами своим лемехом, или бычьим ярмом, или чем-то таким, что могло сильно ударить и попадалось под руку.

Джонни ушел рядовым в полк Грегга. Он больше не мог выносить это дома. Мистер Чеснат не возражал против его ухода, потому что те сандхиллские мужики говорили, что «это война богачей», а богачи будут офицерами и заживут припеваючи, тогда как бедняки станут рядовыми. Поэтому он сказал: «Пусть джентльмены подадут пример; пусть они идут в рядовые». Так что Джон Чеснат — рядовой джентльмен. Впрочем, слугу он взял с собой.

Джонни отчитал меня за слова: «Будь я мужчиной, я бы не сидел здесь, не причитал, не пьянствовал, не разглагольствовал и не забывал о битве, идущей в Виргинии». Он сказал, что мой долг — не говорить столь опрометчиво и не наживать врагов. У него «были деньги в кармане на формирование роты прошлой осенью, но они ускользнули сквозь пальцы, и теперь он обычный солдат». «Ты растратил их или потратил глупо», — сказала я. «Я не знаю, куда они делись», — ответил он. «Обо мне слишком много спорили, мне давали слишком много добрых советов, и каждый советовал мне что-то свое». «Разве ты никогда не знаешь своего собственного мнения?» «Мы отлично справимся в строю; и солдаты, и офицеры — все равны; мы всех знаем».

И тогда я повторила торжественные слова миссис Лаундс, услышав, что Южная Каролина отделилась в одиночку: «По дням твоим да будет сила твоя». Не знаю точно, что я имела в виду, но подумала, что должна произвести впечатление, раз он уходит. Проводила его до поезда. Забыла сказать там что-либо, но выплакала все глаза.

Отправила миссис Уигфолл телеграмму: «Где кричит дикая чайка?» Она ответила: «Чайка в отеле «Спотсвуд». Скоро закричит. Я останусь здесь».

6 июня.— Давен! Сегодня довелось побеседовать о нем с двумя противоположными крайностями людей.

Миссис Чеснат, моя свекровь, хвалит всех — и хороших, и плохих. «Не судите», — говорит она. Она философ; она не стала бы причинять себе боль поиском недостатков. Судья бранит всех подряд, и делает он это мастерски — короткие, резкие и едкие его фразы, и он упивается осуждением мира en garde, как говорят французы. Так что никому не становится лучше от ее доброго слова или хуже от его дурного.

В Камдене я оказалась в суматохе женщин. «Предатели», — кричали они. «Шпионы; их следует повесить; Давена арестовали, Дин и Дэвис — его сообщники». «Что сделал Давен?» «Его повесят, не сомневайтесь». «За что?» «Его поймали идущим по эстакаде на болоте, ничего хорошего, можете быть уверены». «Его не повесят за это!» «Виселица для него слишком хороша!» «Подождите, пока приедет полковник Чеснат». «Он юрист, — сурово сказала я. — Дамы, он вас разочарует. Никакого линчевания не будет, если он пойдет на это собрание сегодня. Он не сделает ни шагу без habeas corpus, суда присяжных и множества скамей и адвокатов, произносящих длинные речи».

Мистер Чеснат действительно приехал и дал более точный отчет о незавидном положении бедного Давена. На почте перехватили его письма изменнического характера. Полагаю, в конце концов, это была не такая уж черная измена. Во всяком случае, мистер Чеснат изо всех сил заступился за него на собрании. Собрание состояло из интеллигентных людей с холодной головой. И они сослали Давена в форт Самтер. Бедный учитель музыки не сможет причинить много вреда в тамошних казематах. Он может благодарить судьбу, что мистер Чеснат протянул ему руку помощи. В том раскаленном состоянии, в котором пребывает сейчас наш общественный умы, шпионов ждет короткий суд. Судья Уизерс сказал, что мистер Чеснат никогда в жизни не произносил более убедительной речи, чем та, что он сказал, чтобы спасти этого бедного француза, для которого судья Линч уже был готов. Я отродясь не слышала о Давене, пока не узнала, что его собираются повесить.

Судья Стивен А. Дуглас, «маленький гигант», умер; вне сомнений, один из тех, кого убила война, душевное расстройство.

Жители Чарлстона обидчивы. Они содрогаются от прикосновений Рассела. Я нахожу его критику мягкой. У него легкая рука. Я ожидала куда худшего. Эти англичане приезжают, как кто-то говорит, с тремя П — пером, бумагой, предрассудками. Я опасаюсь некоторых из этих застольных историй. Что касается того дня в гавани, он отпустил нас с миром. Он говорит, что наши мужчины прекрасно выглядят. Кто это отрицает? Ни один из нас. А также то, что распространилось глупое впечатление, будто мужчины не могут работать в этом климате. Мы живем на открытом воздухе и пашем как троянцы во всех мужских забавах: упорно ездим верхом, охотимся, играем в солдат. Эти прекрасные мужественные образцы привыкли покидать побережье, когда там становилось слишком жарко, а также устраивать пару дуэлей, если им приходилось долго изнывать под чарлстонским солнцем. Красивые юноши, чьими размерами и мускулами он так восхищался, когда они рыскали вокруг Mills House, вряд ли прельстились бы тяжелым трудом на полях между маем и декабрем. Негры переносят тропическое или субтропическое солнце в полдень лучше, чем белые люди. В бою все иначе. Мужчины тогда не замечают ни солнца, ни дождя, ни ветра.

Майор Эмори, когда ему приказали отправиться на Запад, передал свое прошение об отставке в руки своих братьев из Мэриленда. После драки в Балтиморе братья переслали его, но Мэриленд отказался выйти из состава Союза. Миссис Эмори, составляющая по меньшей мере две трети этого партнерства, будучи внучкой старого Франклина и верная своей крови, попыталась вернуть его обратно. Президент ответил категорическим отказом, хотя она и встала на колени. В это я не верю. Родня Франклина упряма и не гнет колени; судя по всему, они не склонны преклонять колена ни перед Богом, ни перед человеком.

Если майор Эмори прибудет к нам, разве ему не придется весело? Миссис Дэвис обожает миссис Эмори. Неудивительно, что я сама влюбилась в нее. Я услышала о ней до того, как увидела, следующим образом. Маленький Бэнкс рассказал мне эту историю. Она танцевала на балу, когда какой-то дурной вестник скандалов для Evening News подбежал к ней и сообщил, что майор Эмори был вырезан десятью индейцами где-то на Западе. Она хладнокровно ответила ему, что у нее есть более свежие сведения; это не так. Пропустив мимо ушей, она продолжила танцевать. На следующий вечер тот же услужливый дурак встретил ее с таким поздравлением: «О, миссис Эмори, это все была мистификация! Майор жив». Она воскликнула: «Вы вечно бегаете со своими дурными новостями» и отвернулась от нее; или, кажется, это звучало так: «Вы наслаждаетесь злорадными историями» или «Вы вестник зла». Бэнкс — газетчик и знает, как обставить анекдот ради эффекта.

12 июня.— Наблюдала за миссис О'Дауд, как та чистила «оружие мейора» перед Ватерлоо. И я тоже была занята. Мой муж уехал присоединиться к Борегару где-то за Ричмондом. Я чувствую себя сине-черной от меланхолии. Но надеюсь сама вскоре оказаться в Ричмонде. Это хоть какое-то утешение.

Война делает нас всех нежно сентиментальными. Никаких потерь пока нет, никакого настоящего траура, никто не пострадал. Так что все это — парады, флейты и пышные перья. Мы позируем en grande tenue. Здесь нет воображения, чтобы предвосхитить скорбь, и ощущается лишь возбуждение и дикое пробуждение от повседневной застойной жизни. То есть когда удается уйти подальше от тех двух-трех здравомыслящих людей, которые все еще остались в этом мире.

Когда было напечатано донесение Борегара о взятии форта Самтер, Вилли Энкрум сказал: «Как это понимать? Имена Тома Энкрума и Хэма Бойкина здесь не упоминаются. Судя по тому, что они нам рассказывали, основную часть боя вынесли на себе они».

Полковник Магрудер совершил нечто великолепное на полуострове. Сражение называется Бетел. Говорят, убито триста врагов.

Наши люди, то есть южане, продолжают прибывать из внешнего мира. И какое же презрение испытывают те, кто отделился на несколько дней раньше, к тем, кто только что вышел из Унии! Кэмденская знаменитость по имени Джим Велипиг заявил сегодня на улице: «В душе Роберт Э. Ли против нас, это я знаю». Чего только ни наговорят люди в военное время! Кроме того, он рассказал, что полковник Кершоу просил генерала Борегара изменить название ручья близ станции Манассас. Булл-Ран звучит слишком неотесанно. Борегар ответил: "Давайте постараемся сделать это название столь же великим, как и ваши южнокаролинские Коупенс".

Миссис Чеснат, уроженка Филадельфии, не понимает, какое мы имеем право забирать Маунт-Вернон у наших северных сестер. Она считает, что это должно быть общим достоянием обеих сторон. Мы же считаем, что они получат свою долю земных благ, что бы мы ни делали, а Маунт-Вернон мы сохраним, если сможем. Никакого утешения в письме мистера Чеснат из Ричмонда. Царят невыразимая неразбериха и уже начались раздоры.

В Чарлстоне некий мясник тайком снабжал говядиной стоявшую за баром янкинскую флотилию. Говорят, именно он передал сведения, которые привели к захвату «Саванны». Его повесят.

Один лишь мистер Петигрю в Южной Каролине не отделился. Когда молятся за нашего Президента, он поднимается с колен. Он мог бы рискнуть и вознести молитву за мистера Дэвиса. Сомневаюсь, что это принесло бы мистеру Дэвису много пользы. Мистер Петигрю слишком умен, чтобы считать себя праведником, чьи молитвы имеют такую большую силу. Последователь мистера Петигрю, мистер Брайан, последовал его примеру. У мистера Петигрю настолько острое чувство смешного, что он, должно быть, посмеивается в кулак над шумом, который подняла эта несвоевременная черта независимости.

В ожидании битвы у станции Манассас. Я вечно больна. Название моей болезни — тоска по тому, чтобы уехать отсюда и отправиться в Ричмонд.

19 июня. — В Англии мистер Грегори и мистер Линдси встают на защиту нашего дела. Да вознаградит их Небеса; да изольет оно свои избранные благословения на их преданные головы, как выражаются романисты.

Барнуэлл Хейвард телеграфировал мне, чтобы я встретила его в Кингсвилле, но я была в Кул-Спринг, на плантации Джонни, а все мои платья находились в Сэнди-Хилл, нашем доме в Песчаных Холмах; так что я упустила эту прекрасную возможность обзавестись прекраснейшим эскортом до Ричмонда. Пыталась возвыситься над муками повседневной жизни. Читала Эмерсона; слишком беспокойна — в голове один Манассас.

Письма Рассела полны чепухи о том, что мы жаждем заполучить английского принца себе в правители. Он прямо намекает, что шумные приготовления к войне, барабанный бой, марши и прокламации на Севере пугают нас. Да, точно так же, как гримасы и кувыркание китайцев испугали англичан.

Мистер Бинни написал письмо. Оно опубликовано в филадельфийской газете Intelligencer. Он предлагает Линкольну свою жизнь и состояние; все, что у него есть, он отдает в распоряжение Линкольна для нашего покорения. Странно: мы всего лишь хотим отделиться от них, а они придают нам столь непомерную ценность. Они готовы рискнуть всем — жизнью, здоровьем и всеми своими деньгами, — чтобы удержать нас, так сильно они нас любят.

Мистера Чесната обвиняют в том, что он произвел первый выстрел, и его кузен, бывший воспитанник Вест-Пойнта, пишет в воинственном исступлении. Они перепутали лучший выстрел, сделанный на острове в день пикника, с первым выстрелом по форту Самтер. Авторство последнего приписывает себе капитан Джеймс. Другие говорят, что первым выстрелил кто-то из Гиббсов. Но это Андерсон поджег бикфордов шнур, который взорвал Унию. Он пробрался в форт Самтер той ночью, когда мы рассчитывали все обсудить мирно. Письмо от моего мужа, датированное: «Штаб, узловая станция Манассас, 16 июня 1861 г.»:

Моя дорогая Мэри: Я написал тебе короткое письмо из Ричмонда в прошлую среду и прибыл сюда на следующий день. Лагерь застал в полном хлопоты и подготовке к энергичной обороне. У нас здесь, в этом лагере, семь полков, а в том же соединении, на постах по соседству, еще шесть — скажем, десять тысяч хороших людей. Генерал и солдаты уверены, что смогут разбить по меньшей мере вдвое большее число врагов.

Я уже два дня провел в седле с утра до вечера вместе с генералом, чтобы ознакомиться с топографией местности, постами, которые он намерен занять, и сообщениями между ними.

Мы узнали, что генерал Джонстон оставил Харперс-Ферри и занял позицию в Винчестере, чтобы встретить наступающую колонну Макклеллана и избежать окружения тремя колоннами, двигавшимися на него. Ни Джонстон, ни Борегар не считают Харперс-Ферри важным пунктом с точки зрения стратегии.

Я считаю наиболее вероятным, что о следующем сражении, о котором вы услышите, будет бой между силами Джонстона и Макклеллана.

Я думаю, больше всего нам нужен руководитель на местах — генерал-майор, который объединил бы все силы, руководил ими, а также спланировал общую и энергичную кампанию. Тем не менее, мы полностью уверены, что разобьем врага всегда и везде, где бы мы ни встретились в генеральном сражении. Хотя большинство людей прямо здесь с нами, все же многие выступают против нас.

Храни вас Бог.

Ваш,

Джеймс Чеснат-мл.

Мэри Хэмми и я отправляемся в Ричмонд. Преподобный мистер Мейнарди из методистской церкви едет с нами. Мы будем под его опекой. Грозовая туча войны сгущается.

Айзек Хейн, человек, который дрался на дуэли с Беном Олстоном через обеденный стол и до сих пор жив, — храбречайший из храбрых. Он нападает на Рассела в газете Mercury — в печати — за слова о том, будто мы желаем видеть во главе угла английского принца. Вовсе нет! Каждый человек сам хочет быть во главе угла. Если он не может быть королем сам, тогда, конечно, республика. Едва ли стоило делать что-то большее, чем просто посмеяться над нелепой идеей Рассела. В отеле «Миллс Хаус» ходило множество дичайших разговоров. Рассел достаточно откровенно пишет о британцах в Индии. Мы едва ли можем ожидать от него утаивания того, что идет нам во вред.

24 июня. — Прошлой ночью я проснулась от громких голосов, вспышек свечей, топота ног, замирающих вдалеке ворчащих звуков и громких окликов от одного угла двора к другому. Я вскочила, сердце у меня ушло в пятки. Случилось что-то ужасное: битва, смерть, страшная несчастная случайность. Кто-то кричал наверху — то есть с верхней площадки лестницы, хрипло, как боцман в шторм. Старый полковник Чеснат ругал сонных негров, которые с зажженными свечами искали огонь в шкафах и везде подряд. Я оделась и вышла на арену действия.

«В чем дело? Есть новости?» — «Нет, нет, просто мама чувствует запах; она думает, что где-то что-то горит». Весь двор ожил, буквально кишел людьми. Здесь содержатся шестьдесят или семьдесят человек для обслуживания этого дома, две трети из них слишком стары или слишком молоды, чтобы от них была хоть какая-то польза, но семьи остаются в полном составе. У старого полковника великолепный голос. Я уверена, его слышно за милю. Он буквально ревел с веранды, отдавая приказания суетящейся толпе, которая вынюхивала запах гари.

Старая миссис Чеснат глуха, поэтому она не понимала, какой переполох устраивает. Она очень чувствительна к дурным запахам. Свечи приходится выносить из комнаты, чтобы погасить фитиль. Лампы гасят только на портиках или подальше во дворе. Фиалки кажутся ей удушливыми; она переносит лишь один вид сладких роз. Чайную розу она не потерпит в своей комнате. Она была совершенно невинна в поднятой ею буре и мягким, нежным голосом предлагала места, которые стоит обыскать. У меня хватило глупости истерически рассмеяться. Бомбардировка форта Самтер —щий пустяк по сравнению с этим.

После этой тревоги, способной разбудить мертвеца, источник запахи был обнаружен. Какая-то семья варила мыло. Вокруг котла для мыла они смели шерстяные тряпки. Разворошив огонь, чтобы всё было безопасно перед сном, они сгребли их вместе с золой, и тлевший очаг портил воздух — по крайней мере, по мнению миссис Чеснат, находившейся ярдах в двухстах или более.

Вчера у некоторых негров на плантации нашли пистолеты. Раньше я никогда не замечала у негров ничего такого, что указывало бы на их осведомленность о том, что у нас идет война, к которой они имеют хоть какой-то интерес.

Миссис Джон де Соссюр попрощалась со мной и благословила меня. Я была растрогана. Жители Кэмдена выказывают не больше чувств или сочувствия, чем краснокожие индейцы, если не считать похорон. Тогда от всех ожидается вой, а если вы не «проявляете чувств», нарушителя ждет негодование.

VII

RICHMOND, VA.

June 27, 1861-July 4, 1861

Ричмонд, шт. Виргиния, 27 июня 1861 г. — Мистер Мейнарди прекрасно справился с ролью попутчика. Были у него и свои радости. Самый благочестивый и красноречивый из пасторов остается человеком, и он наслаждался беседами с «выдающимися особами», которые попадались на каждом шагу и свободно высказывали свои взгляды на все государственные дела.

Мистер Лоуренс Кейтт присоединился к нам в пути. С ним приехали его жена и ребенок. Мы не во всем сходимся во мнениях, но мистер Кейтт всегда оригинален и занимателен. Он уже объявляет Джеффа Дэвиса неудачником, а его кабинет — фарсом. «Пророчески», — заметила я, поскольку он высказал свое мнение еще до того, как администрация как следует развернулась. Он яростно критиковал голос мистера Чесната за Джеффа Дэвиса. Он говорит, что мистер Чеснат уговорил судью, и эти двое переломили ход событий — по крайней мере, в делегации Южной Каролины. Мы препирались, как всегда. Он утверждает, что здравый смысл Хоуэлла Кобба мог бы спасти нас.

В поезде ехали две тихие, скромные учительницы-янки. Я заговорила с ними, и они рассказали мне всё о себе. Тогда я написала на клочке бумаги: «Не ругайте наш дом и родину так при этих странных янки, направляющихся на Север. Эти девицы — школьные учительницы, возвращающиеся туда, откуда приехали».

Солдаты повсюду. Кажется, они висят в воздухе и уж точно заполняют собой всё пространство. Кейтт процитировал забавного жителя Джорджии, который говорит, что мы проверяем наших солдат, достаточно ли они горячи, перед тем как зачислить их на службу. Если при бросании на них воды они не шипят, они нам не подходят; их патриотизм слишком холоден.

В знак того, что они бодрствуют и вовсю сочувствуют, каждая женщина из каждого окна каждого дома, мимо которого мы проезжали, махала платком, если он у нее был. Это трепетание белых флагов со всех сторон не прекращалось от Кэмдена до Ричмонда. Еще один новый симптом: группы девушек приходили на каждую станцию просто поглазеть на проходящие войска. Девушки (я имею в виду их) всегда стояли сплоченной фалангой, и поскольку солнце обычно светило им в глаза, они корчили гримасы. Мэри Хэмми не уставала смеяться над этой особенностью ее сестер-патриоток.

На вокзале в Ричмонде нас встретили мистер Мэллори, а также Уигфолл и Гарнетт. Нам не на что было жаловаться в плане теплоты приема. Для нас приготовили карету, а в отеле «Спотсвуд» были заказаны номера. Но те люди, что занимали предназначавшиеся нам комнаты, не съехали в назначенное время. Они продолжали наслаждаться прелестями Ричмонда, а мы не знали закона, который заставил бы их сдержать слово и уехать. Миссис Престон уехала на несколько дней в Манассас. Так что мы заняли ее комнату. Миссис Дэвис любезна, как и прежде. Она случайно встретила нас в одном из коридоров и пригласила присоединиться к ее компании и обедать за ее столом. Приехал мистер Престон, и мы переехали в комнату столь крошечную, что в ней едва помещались кровать, умывальник и зеркало над ним. Мои вещи висели на гвоздях за дверью, чтобы не мешаться.

Как только мой муж услышал, что мы прибыли, он тоже пришел. После обеда он сидел с сигарой, его единственный стул в комнате был прислонен к двери, пока он курил, и мои бедные платья пропитались дымом. Я слабо запротестовала. «Военное время, — сказал он, — сейчас никто не капризничает. Когда я завтра вернусь в Манассас, ты будешь горько жалеть, что отчитала меня за эти пустяковины». И он закурил трубку мира, ибо я знала, что его слова были до боли правдивы. Как только он снова окажется под прицелом вражеских пушек, я буду каяться во вретище и пепле.

Капитан Инграм пришел с полковником Ламаром. Последний заявил, что может остаться лишь на пять минут; ему нужно было немедленно возвращаться в лагерь. Это было незадолго до восьми. Однако в двенадцать он все еще беседовал с нами на том диване. Мы поддразнивали его теми красивыми словами, что он сказал толпе из F. F. В. перед «Спотсвудом»: «У Виргинии нет обид. Она поднимает свою сильную руку, чтобы отразить удар, направленный на ее более слабых сестер». Впрочем, ему понравилось, что мы помним его речь наизусть.

Этот «Спотсвуд» — миниатюрный мир. Военная тема не столько избегается, сколько сводится к тому, что у каждого есть собственное достоинство, о котором нужно заботиться, а всем остальным на него наплевать. Я имею в виду «личное достоинство autrui». В этой дикой неразберихе вам рассказывают всё на свете — и вероятное, и невероятное, — а затем всё столь же категорично опровергают. Во всяком случае, безопаснее всего о войне не говорить.

Трескотт рассказывал нам, как смеялись над маленькой Южной Каролиной в Вашингтоне. Люди говорили, что она размером примерно с Лонг-Айленд, который едва ли больше хвостового пера Нью-Йорка. Всегда найдется ребенок, который дуется и отказывается играть; это была наша роль. И мы позировали так, как позируют Сан-Марино и все прочие образцовые по духу, хотя и маленькие республики.

Он говорит нам, что Линкольн — юморист. Линкольн видит во всем комичную сторону; он считает, что если бы они оставили нас в стороне или подержали на холоде некоторое время дующимися, с пальцем во рту, он бы правдой или неправдой сумел вернуть нас обратно, но Андерсон всё испортил.

Вчера вечером в гостиной миссис Дэвис Президент сел со мной рядом на диван, на котором я сидела. Он разговаривал почти час. Он посмеялся над нашей верой в собственные силы. Мы похожи на британцев. Мы думаем, что каждый южанин стоит по меньшей мере трех янки. Теперь нам придется соответствовать дюжине. Исходя из своего опыта оценки боевых качеств южан в Мексике, он верит, что мы сделаем всё, что могут сделать отвага и мускулы, выносливость и упрямое мужество, натиск и раскаленный добела патриотизм. И все же его тон не был оптимистичным. Во всем этом звучал печальный рефрен. Во-первых, так или иначе, он считает, что война будет долгой. Это сразу меня подкосило. Для меня она и так уже длилась слишком долго. Затем он сказал, что перед концом нас ждет немало горького опыта. Он заявил, что только глупцы сомневаются в храбрости янки или в их готовности сражаться, когда они сочтут это нужным. И теперь, когда мы уязвили их гордость, мы разозлили их так, что они будут драться как черти.

Здесь находится миссис Брэдли Джонсон, настоящая героиня. Она тем или иным образом перехитрила губернатора Северной Каролине и добыла оружие, одежду и боеприпасы для полка своего мужа. Тут была какая-то шутка. Полковые панталоны сшили как попало, но портной это исправил — задом наперед или что-то в этом роде.

Капитан Хартстайн приходил сегодня с миссис Бартоу. Полковник Бартоу — командир полка из Джорджии, который сейчас находится в Виргинии. Он был мэром Саванны, который помогал будить патриотические отголоски всю долгую ночь напролет над моей бессонной головой в Чарлстоне в ноябре прошлого года. Его жена — очаровательная женщина, остроумная и мудрая, дочь судьи Берриена. На ней был белый муслиновый фартук с розовыми бантиками на карманах. Это придавало ей весёлый и девичий вид, хотя ей, должно быть, столько же лет, сколько и мне.

Мистер Ламар, который любит рабство не больше, чем Самнер, и не больше, чем я, смеется над комплиментом, который Новая Англия отвешивает нам. Мы хотим отделиться от них; избавиться от янки навсегда любой ценой. А они так ненавидят нас и готовы прижать или притянуть нас к своим грудям, выражаясь словами Полония, «стальными клещами». Мы — невеста против воли. Я думаю, несовместимость характеров началась тогда, когда нам стало ясно, что мы получаем весь позор рабства, а они — все деньги, которые в нем содержались благодаря их тарифам.

Мистер Ламар говорит, что молодые люди беззаботны, потому что намечается драка, но те немногие, кто заглядывает вперед, ясные головы, видят весь риск, потерю земель, здоровья и жизни, дома, жены и детей. Как в «храбрые дни старины», они идут на это ради своей страны. Они готовы и хотят этого, что бы ни случилось. Но они не столь беззаботны, как золотая молодежь.

29 июня. — Миссис Престон, миссис Уигфолл, Мэри Хэмми и я прокатились в прекрасном открытом экипаже посмотреть на Марсово поле. Там представлялось грандиозное зрелище. Мистер Дэвис ехал на прекрасном сером коне — арабском скакуне, которого Эдвин де Леон привез ему из Египта. Даже его злейшие враги признают, что он превосходный наездник, держащийся в седле изящно и непринужденно, а мистер Чеснат, который толковал о лошадях со своим отцом с самого рождения, признает, что мистер Дэвис разбирается в лошадях лучше всех, кого он пока встречал. Генерал Ли был там вместе с ним; а также Джо Дэвис и Уигфолл в качестве его адъютантов.

Бедного мистера Ламара привезли из лагеря — у него паралич или какой-то удар. Каждая женщина в доме готова броситься в дело Флоренс Найтингейл. Думаю, я подожду раненого, чтобы предпринять свою первую попытку в роли сестры милосердия. Мистер Ламар прислал за мной. Поскольку все пошли, подав пример в лице мистера Дэвиса, пошла и я. Ламар на этот раз не умрет. Будут ли мужчины льстить и строить глазки сиделкам до тех пор, пока их собственные глаза не закроются в смерти? Он остался тем же старым Ламаром из гостиной.

За президентским столом приятно. Мое место рядом с Джо Дэвисом, с мистером Брауном по другую сторону и мистером Мэллори напротив. Однако чувствуется большое напряжение. Как только я пришла, я повторила то, что сказал тот житель Северной Каролины в вагоне, а именно, что у Северной Каролины есть 20 000 человек, готовых к бою, но их задерживает мистер Уокер и т. д. Президент уловил часть моих слов и попросил повторить их, что я и сделала, хотя была напугана до смерти. «Мадам, когда вы увидите этого человека, передайте ему, что его утверждение ложно. Мы здесь слишком беспокоимся о войсках, чтобы отказываться от человека, который предлагает себя, не говоря уже о 20 000 бойцов». Наступило молчание — самое глубокое.

Дядя Х. дал мне триста долларов на расходы его дочери Мэри, доведя общую сумму находившихся у меня ее денег до четырех сотен. Он хотел выплатить мне сто долларов, которые, по его словам, он задолжал моему мужу за лошадь. Я сочла это предлогом одолжить мне денег. Я сказала ему, что у меня есть вдоволь на все мои нужды, пока мой полковник не вернется с войн.

Бен Олстон, сын губернатора, здесь — приходил навестить меня; особого остроумия Петигрю не проявляет, но приятный человек. Мистер Брюстер и Уигфолл пришли одновременно. Первый, раздраженный аномальным положением Уигфолла здесь, дал ему пылкий совет. Мистер Уигфолл был спокоен и полон здравого смысла. Будучи храбрецом и не помышляя о необходимости давать волю своему темпераменту, он сказал: «Брюстер, в настоящее время, пока страна еще не окрепла и не утвердилась на своем новом поприще, для нас, верхушки, было бы губительно ввязываться в склоки между собой».

Пока я отгоняла мух и обмахивала веером поверженного Ламара, я пересказал вчерашний разговор с мистер Дэвисом. «Он абсолютно прав, — сказал мистер Ламар, — схватка должна была состояться. Мы мужчины, а не женщины. Ссора длилась достаточно долго. Мы так ненавидим друг друга, что схватка должна была произойти. Даже гомеровские герои после того, как вдоволь нашумели и побранились, сражались как храбрецы, долго и славно. Если бы атлет Самнер положился на свое мужество и тренировку и ответил ударом, когда на него напал Престон Брукса, удар Престона Брукса не обязательно стал бы первой стычкой войны. Страна Самнера подхватила драку, потому что он сам этого не сделал. Самнер сам выбрал поле боя, и тем хуже для нас. Какая ужасная оплошность была эта история с Престоном Бруксом!» Ламар сказал, что янки не воюют ради развлечения; они всегда заставляют это окупаться или же не связываются вовсе.

Встретила мистера Лиона с новостями — поистине ошеломляющими: здесь, среди нас, схватили человека с паспортами Линкольна и т. д. в кармане — явный шпион. Мистер Лион сказал, что его повесят — по крайней мере, по всей вероятности.

Письмо от моего мужа, написанное в лагере Пиккенс и гласящее: «Если вы с миссис Престон можете решиться покинуть Ричмонд и приехать в хороший маленький загородный дом возле Ориндж-Корт-Хаус, мы могли бы часто навещать вас, пока армия стоит здесь. На данный момент это было бы безопасное место, близкое к театру военных действий и находящееся прямо на линии поступления новостей со всех сторон». Итак, мы отправляемся в Ориндж-Корт-Хаус.

Прочитала историю Сулука, гаитянского деятеля: сейчас она вызывает удивительный интерес. Рабство должно уйти, разумеется, и скатертью дорога. Эти янки могут убивать нас и опустошать нашу землю какое-то время, но покорить нас — никогда!

4 июля. — Рассел поливает нас бранью в своих письмах. Местные жители очень дорожат тем, что пишет Рассел, потому что он представляет газету London Times, а Times отражает настроения английского народа. Как же мы цепляемся за идею союза с Англией или Францией! Без Франции даже Вашингтон не смог бы этого сделать.

Мы съездили в лагерь, чтобы посмотреть, как Президент вручает знамя мерилендскому полку. Прожив на поле боя (Кирквуд) близ Кэмдена, мы испытываем огромное уважение к мерилендскому полку. Когда наше ополчение в том бою побежало, полковник Ховард и мерилендцы стояли насмерть против Роудона, Корнуоллиса и остальных, и везде вокруг есть места, названные в честь отважного капитана, погибшего при нашей защите — Кирквуд, Декальб и т. д. Последний, впрочем, был прусским графом. Письмо от моего мужа, написанное 22 июня, только что дошло до меня. Он пишет:

«Мы занимаем очень прочные позиции, окопались и имеем сейчас в своем распоряжении около 15 000 лучших солдат в мире. Кроме того, у нас есть две артиллерийские батареи, кавалерийский полк, и мы ежедневно ждем батальон летучей артиллерии из Ричмонда. Мы выдвинули вперед семь пехотных и стрелковых полков в направлении Александрии. Наши передовые посты несколько раз прощупывали врага, и в каждом случае враг отступал. Генерал Джонстон провел несколько стычек с наступающими колоннами двух армий, и с ним враг, хотя и превосходящий численно, неизменно оказывается отброшен назад».

«Имеет место большой недостаток боеприпасов. Подразделение генерала Джонстона прямо перед лицом превосходящих сил имеет всего по тридцать патронов на человека. Если бы они были хорошо обеспечены в этом отношении, они могли бы и разбили бы Кадвалладера и Патерсона с превеликой легкостью. Я обнаружил, что в армии царит мнение о великой недееспособности и позорной халатности в военном министерстве».

«Если республиканцы не отступят, мы скоро сойдемся на обеих линиях и примем решительный бой. Но здесь преобладает мнение, что армия Линкольна не встретится с нами, если сможет этого избежать. Они уже отступили перед небольшим отпором со стороны 400 людей Джонстона. У них было 700 человек, и они были жестоко разбиты. Вы не представляете, насколько грязна и тяготна лагерная жизнь. Вы бы едва узнали своего лучшего друга в лагерном обличье».

Гул барабанов, топот марширующих полков с утра до вечера; грохот артиллерийских фургонов, музыкальные оркестры, прибывающие отовсюду друзья. Мы должны были бы чувствовать себя несчастными и тревожными, и все же это приятные дни. Возможно, мы неестественно воодушевлены и возбуждены.

Услышала, как кто-то в гостиной говорил: «Дамы миссис Дэвис немолоды, некрасивы», и я одна из них. Правдивость этого замечания не уменьшила его горечи. Мы должны выдвинуть Мэгги Хауэлл и Мэри Хэмми на передний план, поскольку молодость и красота пользуются спросом. По крайней мере, они юные создания — яркие пятна на мрачноватой картине. Президент не запрещает нам ехать, но он очень против этого. В результате мы напуганы собственной дерзостью, но мы женщины своенравные, и потому едем.

VIII

FAUQUIER WHITE SULPHUR SPRINGS, VA.

July 6, 1861-July 11, 1861

Уайт-Салфер-Спрингс, шт. Виргиния, 6 июля 1861 г. — Мистер Брюстер поехал сюда вместе с нами. Вагоны были набиты солдатами до отказа. Они были очень вежливы и внимательны, и поездка выдалась приятной, несмотря на жару, пыль и толпу. Преподобный Роберт Барнуэлл был с нами. Он намерен организовать больницу для больных и раненых. Не было ни дюйма свободного места даже для стояния; так душно, так близко, но все пребывают в прекрасном настроении.

Мистер Престон и мистер Чеснат встретили нас в Уоррентоне. Увидели через лужайку, но не стали с ними разговаривать, кого-то из семьи судьи Кэмпбелла. Они бродят там в унынии, прямо за вратами своего рая: отставки судьи Верховного суда Соединенных Штатов; ушедшего в отставку из-за дела, к которому он едва ли проникся больше чем наполовину, случай судьи Кэмпбелла — один из самых тяжелых.

7 июля. — Эта вода возвращает нам молодость. Как же эти мужчины наслаждаются купанием. Говорят, Борегар может преградить путь силами в шестьдесят тысяч человек; и столько же еще идет.

Какая-то пожилая женщина со всеми волосами в завитушках и буклетах, которую считают шпионкой янки, сидит напротив нас. Брюстер с мрачным видом изумлялся: «Как она может при столь близком приближении вечности и страшного суда тратить свои оставшиеся минуты на завивку волос?» Он велел мне быть предельно вежливой, потому что она станет задавать мне вопросы. Когда мы отходили от стола, я потребовала от него похвалы за мою выдержку в таких тяжелых обстоятельствах. Кажется, я была не так спокойна и сдержанна, как мне казалось. Брюстер с акцентом ответил: «Вы всегда носите такие булыжники в кармане, готовые к первому же обидному слову? Вам не следует так поступать, когда вы находитесь среди шпионов с той стороны». Я вовсе не боюсь, что шпионы услышат что-то через меня, потому что я ничего не знаю.

Но наши мужчины не смогли задержаться с нами в этих прохладных тенях и комфортабельных покоях с неограниченным запасом воды, прекрасным столом и т. д. Они вернулись в Манассас, а верный Брюстер отправился с ними, чтобы приносить нам последние новости. Они оставили нас в отличном настроении, которое мы разделяли до тех пор, пока они не скрылись из виду. Мы поехали с ними до Уоррентона, а затем услышали, что генерал Джонстон отступает по всему фронту и что на Борегара наступает колонна. Так что мы вернулись солоно хлебавши. Если наших мужей возьмут в плен, что они с ними сделают? Солдаты они или предатели?

Миссис Оулд зачитала нам письмо из Ричмонда. Как они там ужасаются отступлению Джо Джонстона! А враги военного министерства обвиняют Уокера в том, что он не отправил генералу Джонстону боеприпасы в достаточном количестве; говорят, в этом истинная причина его отступления. Ну как теперь не зазвенеть ушам этого тугодума, военного секретаря?

Горничная миссис Престон Мария имеет обыкновение врываться со словами: «Вы не слышите пушки?» Мы летим к окнам, вывешиваемся по пояс, отбираем волосы от ушей, но услышать их не можем. Линкольн требует четыреста миллионов денег и людей пропорционально. Сможет ли он их добыть? Он обнаружит, что мы — крепкий орешек. Полночь. Я слышу ружейные выстрелы Марии.

Мы то и дело подбираем какое-нибудь удачное словцо грубого иллинойсца. Линкольн возражает против какого-то человека: «О, он слишком любитель перебивать»; это ужасный тип мужчины или женщины — эти любители перебивать. Я знаю это явление, но раньше у меня не было для него названия.

9 июля. — Наше боевое лето. Пусть оно будет первым и последним под таким названием. В конце концов, мы не испытали никаких ужасов войны. Разве могла быть более веселой или приятная жизнь, чем та, что мы вели в Чарлстоне. А в Монтгомери — как же всё там было волнующе! Так много умных мужчин и женщин, съехавшихся со всех концов Юга. Комары, отсутствие аккуратности и нехватка хорошей еды прогнали нас оттуда. В Ричмонде, говорят девушки, просто восхитительно. Мы тоже нашли его таковым, но там уже начались придирки и ссоры.

За столом сегодня мы услышали описание дам миссис Дэвис. Говорили, будто они носят красные платья и плоские шляпки на головах. Мы сидели тише воды, ниже травы. Одна женщина сказала, что нашла гостиную «Спотсвуда» жаркой, душной и удушливой. «Бедняжка, — пробормотал неизбежный Брюстер, — и ни один мужчина не пришел выгулять ее при лунном свете, знаете ли. Почему кто-нибудь не позвал ее на веранду посмотреть на комету?» Небеса праведные, сколько же волокитства творилось во имя кометы! Когда вы натыкались на парочку на веранде, они поднимали глаза, и «комета» было единственным словом, которое вы слышали. Брюстер вернулся с газетой из Вашингтона с ужасными угрозами насчет того, что они с нами сделают. Угрожаемые люди живут долго.

Напротив нас сидела мягкая, милая, тихая и неторопливая барышня. Она казалась такой нежной и утонченной и такой во всем неуверенной. Мистер Брюстер назвал ее мисс Альбиной Макклаш, которая всегда спрашивала свою горничную при упоминании новой книги: «Серафина, прочла ли я этот томик?»

Мэри Хэмми, имеющая жениха на войне, порой склонна к грусти и слезам. Миссис Престон процитировала ей слова своей негритянской няньки: «Никогда не бери в сердце больше тревог, чем можешь стряхнуть с кончиков пальцев ног».

11 июля. — Мы действительно слышали сегодня канонаду. Женщина, которая оклеветала республиканский двор миссис Дэвис, членами которого мы являемся — говоря, что они, мол, немолоды, носят кричащие цвета и плохо одеваются, — я провела сегодня опись ее прелестей. Она смугло-, глубоко-, прекрасно-конопата; она носит парик, который удерживается на месте диадемой из фальшивых драгоценностей; у нее толстейшие руки, и она носит браслеты из черного бисера.

Та женщина, что находится под подозрением и за тенью шпионки янки, подтвердила наши худшие подозрения. Она выказала нечестивую радость, сообщив о семистах больных солдатах в больнице Кульпепера и о том, что Борегар направил в Вашингтон парламентлера.

Какая у нас была ночь! Мария видела подозрительных лиц, отирающихся вокруг весь день, а миссис Престон заметила лестницу, которую легко можно было приставить так, чтобы достать до наших окон. Мэри Хэмми видела мелькающие среди деревьев огоньки, и мы все слышали выстрелы. Так что мы просидели всю ночь. В результате я пишу лежа в постели сегодня. Письмо от моего мужа, где говорится, в частности: «Наш приказ — выступать», дата — 10 июля. «Мы все еще здесь, и перспектив движения не больше, чем когда я писал вам в последний раз. Правда, враг медленно наступает с нашего фронта, и мы готовимся его встретить. Он идет в больших силах, превосходящих нас численностью более чем в три раза».

Эта так называемая шпионка напоследок бросила в нас камень: сказала, что Борегар арестовал ее брата лишь для того, чтобы забрать прекрасного коня, на котором упомянутый брат ехал. Почему? Борегар по первому требованию мог получить любую лошадь в Южной Каролине или в Луизиане, если уж на то пошло. Этот человек был арестован и отправлен в Ричмонд, и «будет оправдан, как они всегда и бывают», сказал Брюстер. «Сначала они отправляют их в Ричмонд, чтобы посмотреть и услышать там всё; затем они оправдывают их и выдворяют из страны через Норфолк, чтобы посмотреть и там. Но в конце концов, какое это имеет значение? Им не нужны шпионы: наши газеты не скрывают никаких секретов. Мысли наших сердец полностью обнажены. У нас всё открыто и чисто».

«Под Бетелом янки стреляли слишком высоко. Каждая ежедневная газета до сих пор издевается над ними по этому поводу. В следующий раз они будут стрелять достаточно низко, но ни один газетчик не окажется там, чтобы воспользоваться плодами их улучшенной практики, увы!»

IX

RICHMOND, VA.

July 13, 1861-September 2, 1861

Ричмонд, шт. Виргиния, 13 июля 1861 г. — Теперь мы чувствуем себя в безопасности и уюте. Нас нельзя обойти с флангов. Мистер Престон встретил нас в Уоррентоне. У мистера Чесната, вне сомнений, было слишком много шпионов, прибывающих из Вашингтона верхом с точной численностью врага, завернутой в их шиньоны.

Уэйд Хэмптон здесь; доктор Нотт тоже — известные своей славой Нотт и Глиддон. Здесь все, направляющиеся к армии или остающиеся к заседанию Конгресса.

Ламар выходит на костылях. Его тесть, некогда известный лишь как юморист Лонгстрит, автор «Сцен Джорджии», а ныне степенный методист, переросший глупости своей юности, увел его сегодня. Говорят, судья Лонгстрит утратил острое чувство юмора, освещавшее его жизнь в былые дни. Миссис Ламар и ее дочь были здесь.

Президент встретил нас радушно, но посмеялся над нашим внезапным отступлением с утерянным багажом и т. д. Он пытался удержать нас от поездки; говорил, что это опасный эксперимент. Осмелюсь сказать, он знает о положении дел больше, чем изволит нам рассказывать.

Сегодня в гостиной увидела маркитантку воочию. Она была в форме своего полка, но носила турецкие панталоны. Она резвилась в шляпе с перьями; не обнажала голову, как сделал бы мужчина; играла на пианино и пела военные песни. У нее не было барабана, но она выдала нам ратаплан. Ее на каждом шагу преследовала толпа восхищенных солдат и мальчишек.

Вчера, когда мы выходили из вагонов, мы мельком увидели войну. Это было самое печальное зрелище: воспоминание о нем трудно стряхнуть — больные солдаты, не раненые. Их было около двухсот (как говорили), валявшихся как придется на платформе. Роберт Барнуэлл был там и делал всё возможное. Их бледные, мертвенно-бледные лица! Вот вам и один из ужасов войны, на который мы не рассчитывали. Рядом с Робертом Барнуэллом было много хороших мужчин и женщин, оказывавших всю возможную в данных обстоятельствах помощь.

В этот момент я случайно подняла глаза и увидела мистера Чесната с улыбкой на лице, наблюдающего за мной из коридора. Я перелетела через комнату и на полпути увидела, как миссис Дэвис тронула его за плечо. Она сказала, что он должен немедленно пройти в комнату мистера Дэвиса, где находились генералы Ли и Купер. После того как он ушел от нас, миссис Дэвис сказала мне, что генерал Борегар прислал мистера Чесната сюда по какому-то армейскому делу.

14 июля. — Мистер Чеснат просидел за закрытыми дверями с Президентом и генералом Ли весь день. Новости не кажутся приятными. По крайней мере, он не расположен рассказывать мне хоть что-то из них. Он ограничился тем, что поведал мне, насколько разумен и по-солдатски выглядит этот красивый генерал Ли. Военная проницательность генерала Ли также стала его темой. Разумеется, Президент доминировал в компании как благодаря весу своего ума, так и своему положению. Меня ни на грош не интересовало описание военного совета. Я хотела знать, что затевается сейчас?

16 июля. — Обедали сегодня за президентским столом. Джо Дэвис, племянник, спросил меня, люблю ли я белое портвейн. Я ответила, что не знаю; «всё, что мне доводилось знать, было темно-красным». Тогда он налил мне бокал. Я выпила его, и он едва не сжег мне рот и горло. Это было ужасно, но я не показала ему, как меня это расстроило. Я притворилась рада, что кто-то находит меня еще достаточно молодой, чтобы разыграть надо мной шутку. Прошло уже тридцать лет с тех пор, как я думала о чем-то подобном.

Встретила полковника Болдуина в гостиной. Он многозначительно указал на свои пуговицы конфедеративного полковника и серый мундир. Прошлым летом в Уайт-Салфере он был «сторонником Унии» до мозга костей. «Насколько вы изменились помимо мундира?» — «Я всегда был верен нашей стране, — сказал он. — Теперь она не оставляет мне выбора».

Насколько я понимаю, Борегар прислал мистера Чесната к Президенту, чтобы получить разрешение на объединение сил Джо Джонстона и Борегара и, соединившись, отбросить врага, если возможно, за Потомак. Теперь с каждым днем мы слабеем, а они — кребнут, так что нам лучше нанести сокрушительный удар немедленно. Мы уже начинаем кричать о нехватке боеприпасов, и блокада уже начинает перекрывать все пути к их доставке.