«Дневник из Дикси»

В гостиной отеля разыгралась сцена. Миссис Скотт описывала Линкольна, который принадлежит к числу самых смышленых янки. Она сказала: «Ужасно уродлив, даже гротескчен на вид — из тех, кто вечно сидит у угловых магазинов на ящиках, строгает палочки и рассказывает истории столь же смешные, сколь и вульгарные». Тут я вмешалась: «Но Стивен А. Дуглас однажды сказал мистером Чеснату: „Линкольн — самый трудный соперник, с каким мне до сих пор приходилось сталкиваться“». Мистер Скотт родом из Калифорнии, и он сказал, что Линкольн — «чистокровный американский экземпляр, грубый, неотесанный и сильный; добродушный, милый малый; нрава столь же приятного, сколь и остроумного, и если эту страну можно шуточками и смешками лишить ее прав, то он как раз тот добросердечный малый, который способен это сделать. Ну а если будет война, и она заденет янки по карману, вместо того чтобы его набить——»

Тут из соседней комнаты (которая выходила в ту, где мы находились, через широко распахнутые двустворчатые двери) раздался пронзительный голос: «Янки ничуть не более подлые и скупые, чем вы. Люди на Севере ничуть не хуже людей на Юге». Говорившая двинулась на нас в величайшем гневе.

Миссис Скотт извинилась и произнесла какое-то мягкое, вежливое замечание, хотя, очевидно, была сильно смущена. Но кислые щи и завитые кудри наотрез отказались принять какие-либо уступки и ответили: «Это звучит весьма неуместно после того, что вы тут говорили», — и битых полчаса громко отчитывала нас. Кто-то в соседней комнате открыто хихикнул, но мы сидели тише воды ниже травы. Никто не хотел задевать ее чувства. Она была одна против стольких людей. Если бы я была на Севере, я бы ожидала, что они станут нас костерить, и держала бы язык за зубами. Мы отделились от Севера из-за несовместимости характеров. Мы разведены, потому что так сильно возненавидели друг друга. Если бы мы могли просто разойтись — «развод по обоюдному согласию», как говорят французы, — а не устраивать жуткую свару из-за развода.

Бедная изгнанница, по ее словам, уже подверглась оскорблению. Перед завтраком она играла на пианино «Янки-дудл», чтобы успокоить свою уязвленную душу, и тут вошел судья и спокойно попросил ее «исключить янки, пока она играет дудл». Янки в этой композиции не подходит нашему климату, сказал он; он совершенно неуместен и выпал из своей географической широты.

Кто-то громко произнес: «Все эти разговоры о войне — пустяки. Скоро все уляжется. Всего лишь шумиха, поднятая той чарлстонской кликой». Мистер Тумбс потребовал, чтобы он предъявил свои паспорта, ибо человек, позволяющий себе такие речи, — подозрительная личность.

III

CHARLESTON, S. C.

March 26, 1861-April 15, 1861

Чарлстон, Южная Каролина, 26 марта 1861 г. — Я только что из Малберри, где снег лежал футовой толщины — наконец-то зима после месяцев майской или июньской погоды. Даже климат, как и все остальное, перевернулся вверх дном. Но после этого вертепа грязи и ужаса, Монтгомери-Холл, какими же белыми казались простыни, какое роскошное постельное белье снова, восхитительные свежие сливки к моему кофе! Я позавтракала в постели.

В Кемдене процветали дуэли. Уильям М. Шеннон вызвал на дуэль Лейтнера. Рошель Блэр был секундантом Шеннона, а Артемус Гудвин — Лейтнера. Мой муж весь день напролет носился в седле, пытаясь остановить безумцев. В конце концов мистер Чеснат уладил конфликт. Состоялся суд чести, и дуэли не было. Мистер Лейтнер ударил мистера Шеннона во время суда над негром. С этого все и началось. Об этом знают все. Мы предложили судье Уизерсу арестовать дуэлянтов. Доктор Бойкин и Джо Кершоу [19] помогли мистеру Чеснату положить конец бессмысленному риску для жизни.

Джон Чеснат — довольно мягкосердечный рабовладелец. Он велел арестовать двух негров за то, что они продавали виски его людям на плантации и покупали у них краденую кукурузу. Находящиеся в тюрьме преступники велели позвать его. Он застал их (в такую-то снежную погоду) лежащими на холоде на голом полу и счел это достаточным наказанием, учитывая, что они провели так несколько недель. Но они были недовольны тем, что им позволили уйти от правосудия и ускользнуть. Они выпросили у него (и получили) пять долларов на покупку ботинок, чтобы сбежать в них. Я сказала: «Послушайте, это же чистой воды укрывательство преступления». А Джонни сунул руки за проймы жилета и величественно зашагал передо мной, приговаривая: «Женщина, что ты понимаешь в законе?»

Миссис Рейнольдс остановила карету, чтобы сообщить мне, что Китти Бойкин выходит замуж за Сэвиджа Хейварда. У него уже всего-то десять детей. Эти люди питают старинную ветхозаветную гордость к числу имеющихся у них детей. В этом истинный колонизаторский дух. Перенаселения здесь не боятся, и жители нужны. Старый полковник Чеснат [20] однажды сказал: «Жена, ты должна чувствовать, что прожила свой век и поколение не зря. Теперь у тебя двадцать семь правнуков».

ВИД ЧАРЛСТОНА ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ.

С со старинной гравюры.

Среда. — Я подверглась обструкции со стороны собственных домашних слуг. Некоторые из них на плантации, некоторые отданы внаймы в кемденский отель, некоторые в Малберри. Они сговорились прийти толпой и умолять меня остаться дома, чтобы снова вести хозяйство в собственном доме, «поскольку мне не следовало бы позволять им распыляться и рассеиваться кто куда». Я не жила в Кемдене и месяца с 1858 года. Так что дом там был бы нужен исключительно ради их удобства, а не моего. Я спросила свою кухарку, не испытывает ли она чего-либо недостатка на плантации в Эрмитаже. «Недостатка чего-либо?» — сказала она. — «У меня недостаток во всем. Что такое кукурузная мука, бекон, молоко и патока? Неужели это все, что вам нужно? Разве я не жила и не питалась точно так же, как вы, все эти годы? Когда я готовлю для вас, разве мне не доставалось от всего понемножку? То-то же!» И тут она согнулась пополам от смеха. Все они закричали: «Миссис, мы до смерти хотим, чтобы вы остались дома».

Армстед, мой дворецкий, сказал, что ненавидит отель. К тому же он слышал, как какой-то мужчина там оскорблял хозяина, но мистер Клайберн заступился и заставил его замолчать. Армстед сказал, что хочет, чтобы хозяин знал: мистер Клайберн — его друг и никому не позволит сказать о нем за его спиной ни единого дурного слова и так далее. Остаться в Кемдене? Только не по моей воле. «Гнить в провинциальной лени» — вот как выражается Теннисон.

«Мы» приехали сюда по железной дороге, как говорят англичане. На борту была целая толпа делегатов конвента. Джон Мэннинг [21] примчался умолять меня приберечь место рядом со мной для молодой леди, находившейся под его опекой. «Дамы прежде всего», — вежливо произнес мой муж и отправился искать место в другом месте. Как только мы тронулись в путь, губернатор Мэннинг вернулся и жизнерадостно плюхнулся на свободное место. Устроив зонт и пальто к своему полному удовлетворению, он невозмутимо заметил: «Я и есть та молодая леди». Он неизменно остается самым красивым мужчиной на свете (теперь, когда бедняга Уильям Тейбер погиб на дуэли), и он умеет быть очень приятным; то есть когда ему этого хочется. А хочется ему далеко не всегда. Казалось, этот свой маленький маневр он проделал главным образом для того, чтобы предупредить меня обвиснувшей над политической карьерой моего мужа грозной опасности. «Теперь каждые выборы будут сюрпризом. Новые клики еще не сформировались. Старые же озабочены главным образом тем, чтобы сместить друг друга». — «Но янки — эти ужасные янки!» — «О, пустяки, сначала мы позаботимся о домашних! Как вам понравится предаться деревенской жизни? — вернуться и заняться собственными делами?» — «Если бы я только знала, что это такое — что такое мои собственные дела».

Наш круглый стол состоит из судьи, Лендона Чивиса, [22] Трескотта [23] и нас самих. Здесь собрались четверо умнейших людей, что у нас есть, но до чего же разные они люди, противоположные по всем характеристикам, как четыре стороны света. У Лендона Чивиса и моего мужа общие чувства и идеи. Мистер Петигру [24] сказал о блестящем Трескотте: «Он человек, лишенный чувства негодования». Мы с Трескоттом смеемся над всем.

Судья за годы работы прокурором, а затем на скамье подсудимых привык выискивать самые темные мотивы за каждым поступком. Его суждения о людях и вещах всегда настолько резки, что это шокирует и отталкивает даже его лучших друзей. Сегодня он сказал: «Ваш разговор напоминает мне бульварный роман второго сорта». — «Чем же?» — «Количеством французских слов, которыми вы его сдобрите. Вы хотите помешать нам понять вас?» — «Нет, — сказал Трескотт, — мы используем французский против Африки. Мы знаем, что черные официанты сейчас все превратились в слух, и мы хотим сохранить то, о чем говорим, втайне. Мы не можем позволить себе посвящать их в наши тайны, знаете ли».

Это объяснение Трескотт дал с огромной скоростью и множеством жестов в сторону стоявших за нашими спинами мужчин. Его извинение, произнесенное все на том же французском языке, звучало невыносимо раздражающе, так что судья окинул его свирепым взглядом и в неутихающей ярости повернулся к мистеру Чивису, которому с трудом удавалось сохранять невозмутимое выражение лица.

На Бэттери с Ратледжами меня представили капитану Хартстейну. Он совершил несколько героических поступков — привел домой несколько кораблей и является заметной фигурой. Позже он прислал мне прекрасный букет, впрочем, и наполовину не столь прекрасный, как букет мистера Роберта Гурдена, который уже занимал почетное место на моем круглом столике. Какое милое, восхитительное место этот Чарлстон!

Сегодня ко мне приходила дама (чье имя я оставлю неназванным из-за ее истории). Ее муж уже несколько месяцев находится на Острове с войсками. Она только что ездила навестить его. Она собиралась лишь заглянуть к нему, но он уговорил ее остаться на два дня. Она привезла ему кое-какую одежду, сшитую по его старой мерке. Теперь же она оказалась на милю шире. «Вот до чего доводит суровая жизнь!» — сказала я.

«Нет-нет, — ответила она, — они там все веселятся. Он сильно похудел; говорит, это идет ему на пользу, и ему нравится такая жизнь». Затем она стала откровенна, хотя это был ее первый визит ко мне, совершенно незнакомому человеку. Она не взяла туда никакой одежды, заброшенная, как она была, в таком виде под шатер Ахиллеса. Но она выкрутилась: привязала нижнюю юбку вокруг шеи вместо ночной рубашки.

2 апреля. — Губернатор Мэннинг пришел завтракать за наш стол. Остальные завтракали уже несколько часов назад. Я с изумлением смотрела на него, так как в столь ранний час он был в парадном костюме, готовый к балу, во фраке и при всем параде. «Что с вами?» — «Ничего, я не сошел с ума, благороднейшая мадам. Я просто отправляюсь к фотографу. Жена хочет, чтобы меня запечатлели именно так». Он настоял, чтобы я тоже поехала, и мы захватили с собой мистера Чесната и губернатора Минса [25]. Последний подарил мне книгу — фотоальбом, в котором я буду выставлять на позор всех знаменитостей.

Доктор Гиббс говорит, что Конвент запутался в узле. Он созывался как конвент сецессии. Сецессия мест — похоже, именно этого он требует прежде всего. Он еще не устремил свой взор на янки; он обращен вовнутрь; самосозерцание по-прежнему остается его главным занятием.

Прошлой ночью, угасив газ, я сказала себе: «Определенно, это был один из самых приятных дней в моей жизни». Я могу лишь обрисовать его скелет: столько приятных людей, столько хороших разговоров, ведь, в конце концов, это были разговоры, разговоры, разговоры по-каролински. И тем не менее день начался довольно уныло. Миссис Каперс и миссис Том Миддлтон заехали за мной, и мы поехали на Магнолийское кладбище. Я видела сломанную колонну Уильяма Тейбера. Было трудно избавиться от хандры после этого кладбищенского предприятия.

Остальные уехали на званый обед. Я обедала тет-а-тет с Лендоном Чивисом — таким тихим, умным и при этом очень рассудительным. Не было человека приятнее или лучше его. Пока мы сидели за столом, пришли судья Уитнер, Том Фрост и Исаак Хейн. Они прервали нашу глубоко интересную беседу, ибо я слушала о том, чего честный и храбрый человек боялся за свою страну, а затем Ратледжи вытеснили новоприбывших и увезли меня кататься на Бэттери. На лестнице мы встретили миссис Изард, которая приехала с той же целью. На Бэттери нас остановил губернатор Адамс [26]. Он слышал, как я сказала, что он похож на маршала Пелисье, и подошел заявить, что наконец-то я сделала комплимент его внешности, который ему понравился, впервые в жизни. Когда мы вернулись домой, миссис Исаак Хейн и канцлер Кэрролл заходили пригласить нас присоединиться к их завтрашней поездке на Островные форты. С ними был Уильям Хаскелл. Прошлым летом в Уайт-Сальфере он был бледным, худым студентом университета. Сегодня он солдат, крепкий и дородный. Несколько месяцев в лагере, с солдатской жизнью на свежем воздухе, сотворили это чудо. Походная жизнь в конце концов оказывается полезной. Затем появились те милые, очаровательные, свежие, чисто выглядящие сестры Прингл. У нас нашлась прелестная общая тема для разговора — их умный брат Эдвард.

Письмо от Элизы Б., находящейся в Монтгомери: «Несколько дней назад миссис Мэллори получила письмо от одной дамы из Вашингтона, которая писала, что там недавно было предпринято несколько попыток прерваться весельем, но они обернулись полным провалом. Черные республиканцы были приглашены и пришли, глазели на тех, кто их принимал, и на своих новых республиканских компаньонов, выглядели несчастными, хотя и заявляли, что очарованы, и не выказывали никакого дурного нрава на едва сдерживаемое ворчание и ропот наших друзей, которые таким образом оказались вынуждены встречаться со своим презренным врагом».

Сегодня я получила письмо от Гвиннов. Они пишут, что Вашингтон представляет собой живое воплощение «Покинутой деревни» Голдсмита.

Отпраздновала свой 38-й день рождения, но я уже слишком стара, чтобы распространяться публично об этой незначительной годовщине. Впереди долгий, пыльный день на этих ветреных островах — не для меня, так что я встала рано, чтобы написать записку с извинениями канцлеру Кэрроллу. Мой муж поехал. Надеюсь, Андерсон не окажет им любезности салютовать боевыми снарядами, когда они будут проплывать мимо форта Самтер, а проплывать мимо им придется.

Здесь меня прерывает изысканный букет от Ратледжей. Разве есть где-нибудь еще на свете такие розы? Теперь раздается громкий стук в мою дверь. Я с досадой встаю и распахиваю ее настежь. «О!» — произнес стоявший там Джон Мэннинг с сияющей улыбкой. — «Умоляю, извините за шум, который я наделал. Я перепутал номер; я думал, это комната Райса — вот мое оправдание. Раз уж я здесь, пойдемте с нами к Квинби. Там будут все, кто не поехал на Остров. Фотографирование сейчас в огромной моде».

У нас был прекрасный открытый экипаж, и мы сделали множество визитов: миссис Изард, семейство Прингл и Ратледжи с Трэдд-стрит, причем красивый экс-губернатор галантно исполнял роли хозяина. Он заказал обед на шесть часов, и мы обедали тет-а-тет. Если он окажется столь же великим полководцем в выстраивании боевой линии, сколь и в заказе обеда, это будет столь же хорошо для страны, сколь и для меня сегодня.

К счастью для мужчин, прелестная миссис Джо Хейвард сидит за соседним столиком, так что они принимают ее красоту как одно из благ, даруемых богами. И это помогает сделать жизнь приятной — наряду с английской куропаткой и олениной с Запада. Не говоря уже о лососе из озер, с которого начался пир. Они заставляют меня слушать — благодарную аудиторию, пока они беседуют, — а миссис Джо Хейвард служить усладой для глаз.

Заходил Борегар [27]. Он герой часа. То есть считается, что он способен на великие дела. Один почитатель героев потерял дар речи, потому что я сказала: «Пока что он был лишь капитаном артиллерии, или инженерных войск, или вроде того». Я его не видела. Миссис Вигфолл видела и упрекнула меня в лени за то, что я не вышла.

В прошлое воскресенье в церкви наблюдала одно из местных диковинных зрелищ: старые негритянские маумы подходили к причастию в белых тюрбанах и благоговейно опускались на колени вокруг алтарного барьера.

Утренние газеты пишут, что мистер Чеснат сделал лучший выстрел на Острове на стрельбах по мишеням. Войны пока нет, слава богу. Также мне сообщают, что мистер Чеснат произнес отличную речь на Конвенте.

Ни слова о том, что происходит сейчас. «От избытка сердца говорят уста», — утверждает псалмопевец. Не так у нас. Наши сердца погружены в мрачное уныние, но мы так веселы, так безумно жизнерадостны, как матросы, взламывающие крюйт-камеру, когда корабль идет ко дну. Сначала в нашем великом горе мы были одни. Мы жаждали, чтобы кто-то из наших старших братьев вышел и помог нам. Что ж, они тоже вышли, и теперь все сводится к форту Самтер и этому опрометчивому Андерсону. Там стоит форт Самтер, en evidence [на виду], и от этого зависит мир или война.

Вигфолл [28] говорит, что перед отъездом из Вашингтона Пиккенс, наш губернатор, и Трескотт открыто выступали против сецессии; Трескотт и сейчас не делает вида, будто она ему нравится. Он вечно ворчит, но губернатор Пиккенс — оголтелый «яростный» сторонник. «В Белом доме миссис Дэвис носила значок. Джефф Дэвис — никакой не сецессионист», — говорит миссис Вигфолл.

Капитан Инграм в своей быстрой манере, выплевывая слова одно за другим, комментирует: «Ну, Шарлотта Вигфолл имела в виду выпад против тех людей. Я выше ценю тех, кто останавливается, чтобы подумать; слишком опрометчиво бросаться вперед, как это делают некоторые». — «И поэтому, — добавляет миссис Вигфолл, — опоздавшие к шапочному разбору получают награду; половинчатые в этой заварушке — предатели».

3 апреля. — Вчера вечером у Исаака Хейна встретила прелестную Люси Холкомб, ныне миссис губернатор Пиккенс. Я видела Майлза, который безмолвными знаками выпрашивал три фиалки, приколотые у нее на груди. Она безупречная актриса, а он поднаторел в роли светского волокиты. Так что это было разыграно мастерски.

«А вы, кто исподтишка посмеивается над этой сценой, где вы раздобыли этот огромный букет?» — «О, нет никакого сентиментализма, когда речь идет о куче такого добра!» — «Ого-го!»

Сегодня за завтраком состоялось трагическое преподнесение фиалок трехцветных тому самому известному любопытствующему, который вновь изрекает суровым тоном: «Кто здесь теперь волокита?» И так мы дурачимся навстречу черной туче, нависшей над нами. А за фиалками следует рута.

4 апреля. — Мистер Хейн рассказал, что его жена сокрушалась по поводу жесткости мест для дам-распорядительниц в Сент-Андрюс-холле на балу общества Цецилии [29]. Она была безнадежно водворена на одно из них на долгие часы. «А стены еще жестче, моя дорогая. Что твои чувства по сравнению с чувствами тех бедняг-стариков, которые прислоняются к ним, в то время как их прекрасные молодые жены вальсируют так, будто никогда не устанут, и в объятиях каждого мужчины в комнате. Посмотри на их изможденные, усталые лица — на старых чудиков, понимаешь ли. В церкви мне пришлось сменить скамью. Прелестная Лаура оказалась слишком тяжелым испытанием для моих парней. Они все строили ей глазки, подмигивали друг другу и ссорились, ибо она отвечала им взглядом на взгляд. Морргай, моргай да хихикай сколько влезет, а ей это нравилось. Я говорю, дорогая, у старых мужей не совсем уж усеянная розами жизнь; их жены кружатся в объятиях молодых людей, а они жмутся к стенке».

Пока мы ужинали у Хейнов, за Вигфоллом прислали, чтобы он обратился к толпе перед верандой отеля «Миллс Хаус». Подобно Джеймсу Фиц-Джеймсу, когда он снова навещает Глен-Алпин, это предстоит сделать в седле и т. д. Так что пусть Вашингтон остерегается. Мы огорчились, что не смогли послушать выступление. Но ужин стал утешением: паштет из гусиной печенки, салат, мороженое бомба и охлажденное шампанское.

Вчера в корабль сделали несколько выстрелов, и он вернулся в море. Неужели это первый выстрел? Как можно успокоиться и заняться хоть чем-то; сердце все время екает. В любой момент пушки могут открыть по нам огонь, флот может войти.

6 апреля. — Интрига закручивается, воздух накален добела слухами; загадка в том, чтобы выяснить, откуда берутся эти совершенно беспочвенные россказни. Несмотря ни на что, Том Хьюджер заехал за нами, и мы отправились на «Плантере», чтобы взглянуть на Моррис-Айленд и его нынешних обитателей — миссис Вигфолл и сестер Чивис, Макси Грегга и полковника Уайтинга, а также Джона Ратледжа из военно-морского флота, Дэна Гамильтона и Уильяма Хаскелла. Джон Ратледж был носовой фигурой, которой можно гордиться. Он не разговаривал с нами. Но он стоял, закутавшись в шотландскую шаль, столь прекрасный и величественный, какими любовалась сама королева Елизавета.

Поднялся такой сильный ветер, что мы не смогли высадиться. Я не слишком огорчилась, хотя дуло очень сильно (меня никогда не укачивает). Полковник Уайтинг самым интересным образом объяснил все касательно фортов, чего им недостает и т. д., а Макси Грегг дополнил его доклад, перечислив все недостатки и упущения по сухопутной части.

Борегар здесь для большинства местных жителей — полубог, но всегда находятся провидцы, которые видят и говорят правду. Они дают понять, что у Уайтинга сосредоточены все мозги, задействованные ныне для нашей обороны. Он выполняет всю работу, а лавры пожинает Борегар. Дела, похоже, приближаются к кризису. И приходится думать. Полковник Уайтинг достаточно умен для чего угодно, так что мы пришли к выводу сегодня — я и Макси Грегг, выступая в роли судей. Мистер Грегг сказал мне, что мой муж оказался в меньшинстве в Конвенте; поделом хладнокровному здравому смыслу, когда атмосфера фосфоресцирует. Миссис Вигфолл говорит, что мы несоответствующая пара. Ей следовало бы сойтись с моим хладнокровным, тихим, уравновешенным полковником. А ее буревестник — всего лишь мое мужское отражение.

8 апреля. — Вчера мы с миссис Вигфолл нанесли несколько визитов. В первом доме они хотели, чтобы миссис Вигфолл разрешила спор. «Неужели ей и вправду пятьдесят пять?» — Представьте ее лицо после того, как ей так щедро прибавили более десяти лет. Затем миссис Гиббс спросила меня, бывала ли я в Чарлстоне раньше. На это Шарлотта Вигфолл (чтобы отплатить мне за хихиканье, когда ей в лицо бросили эту фальшивую цифру пятьдесят) изрекла: «А она думает, что это ее родная стихия и что она зовется Макгрегором». Она заявила, что все это обрушилось на нас за нарушение субботы, ибо это и впрямь было воскресенье.

За обедом к мне подошел Аллен Грин во всей своей солдатской амуниции. У меня по спине пробежала дрожь. Пыталась читать Маргарет Фуллер Оссоли, но не смогла. Воздух слишком насыщен военными новостями, и все мы так беспокойны.

Ходила навестить мисс Пинкни, одну из последних представительниц старой гвардии Пинкни. Она подробно расспрашивала о портрете своего отца, Чарльза Котесворта Пинкни, [30] который, по ее словам, был отправлен им деду моего мужа. Я дала портрету самую лестную характеристику. Он висит на почетном месте в гостиной в Малберри. Она хотела повидать моего мужа, ибо «его дед, друг моего отца, был одним из красивейших мужчин своего времени». Мы вернулись домой, и вскоре зашли мистер Роберт Гурден и мистер Майлз. Вошел губернатор Мэннинг, строго поклонился и устроился рядом со мной. Снова отвесив низкий поклон в псевдогероическом стиле и сделав грандиозный жест рукой, он произнес: «Мадам, ваша страна оккупирована». Когда у меня хватило дыхания заговорить, я спросила: «Что он имеет в виду?» Он имел в виду следующее: за баром стоит шесть военных кораблей. Тэлбот и Чу прибыли с известием, что начинаются военные действия. Губернатор Пиккенс и Борегар проводят военный совет. Затем вошел мистер Чеснат и подтвердил эту историю. Следующим в бурных чувствах влетел Вигфолл и произнес: «Звучал веселья вечерний глас». При любом волнении или суматохе мое сердце обычно начинает мучительно стучать. Теперь эта агония была столь удушающей, что я едва могла видеть или слышать. Мужчины почти сразу ушли. А я тихонько прокралась в свою комнату, где села и хорошенько выплакалась.

Миссис Вигфолл зашла ко мне, и мы от души перемыли косточки теме гражданской войны. Мы утешали себя тем, что расписывали все ее известные ужасы, а затем добавили то, чего имели право ожидать при янки спереди и неграх с тылу. «Рабовладельцам, конечно же, следует ожидать восстания рабов», — изрекла миссис Вигфолл, чтобы удостовериться, что мы достаточно несчастны.

Внезапно раздались громкие крики. Мы выбежали. Гремела пушка за пушкой. В коридоре мы встретили миссис Аллен Грин с побледневшими щеками и струящимися слезами. Губернатор Минс выскочил из своей комнаты в халате и умолял нас сохранять спокойствие. «Губернатор Пиккенс, — заявил он, — в полноте своей мудрости приказал дать семь пушечных залпов в качестве сигнала Седьмому полку. Андерсон услышит их так же, как и Седьмой полк. А теперь идите назад и успокойтесь; уличные бои еще не начались».

Так что мы удалились. Доктор Гиббс называет миссис Аллен Грин матушкой Безмятежность. Какое уж тут спокойствие сегодня, когда гремят пушки и Аллен на Острове. Прошлой ночью никто не сомкнул глаз. Улицы кипели от солдат, люди кричали, маршировали, пели. Вигфолл, этот «буревестник», в своей стихии, он единственный по-настоящему счастливый человек из всех, кого я вижу. Сегодня все вроде бы немного утряслось. Остается только надеяться. Линкольн или Сьюард сделали столь глупые шаги вперед, а затем куда более глупые отступления. Возможно, шанс на мир все-таки есть. События сменяются с невероятной быстротой. Мой муж назначен адъютантом генерала Борегара.

Три часа назад мы наспех собирали вещи, чтобы ехать домой. Конвент закрылся. Теперь он говорит мне, что нападение на форт Самтер может начаться сегодня ночью; все зависит от Андерсона и флота на рейде. The Herald пишет, что эта демонстрация военной силы за баром предназначена для Техаса. Джон Мэннинг вошел со шпагой и в красном кушаке, довольный, как мальчишка, тем, что состоит в штабе Борегара, пока тут идет заварушка. Он отправился с Вигфоллом к капитану Хартстейну с инструкциями. Мистер Чеснат заканчивает доклад, который должен был сделать Конвенту.

Заходила миссис Хейн. У нее, по ее словам, было лишь одно чувство — жалость к тем, кто остался здесь. Джек Престон, Уилли Алстон, эти «любители легкой жизни», как их называют, вместе с Джоном Грином, «храбрецом», отправились на острова — записались добровольцами рядовыми. Было переправлено семьсот человек. Повозки с боеприпасами грохотали по улицам всю ночь. Андерсон жжет синие огни, подает знаки и сигналы для флота на рейде, надо полагать.

Сегодня за обедом не было ни намека на положение дел в Чарлстонской гавани. Подспудно ощущалось сильнейшее волнение. Вряд ли мог собраться более блестящий круг. В дополнение к нашему обычному квартету (судья Уизерс, Лендон Чивис и Трескотт) с нами обедали два наших экс-губернатора — Минс и Мэннинг. Все эти люди беседовали так восхитительно. Хоть раз в жизни я просто слушала. Когда с этим было покончено, началась серьезная работа. Губернатор Минс где-то раздобыл шпагу и красный кушак и принес их для полковника Чесната, который отправился требовать капитуляции форта Самтер. А теперь терпение — мы должны ждать.

Зачем этот дуралей Андерсон забрался в форт Самтер? С этого все и пошло наперекосяк. Теперь они перехватили его письмо с призывом позволить ему сдаться. Он живописует ужасы, которые могут последовать, если они не согласятся. Ему следовало подумать обо всем этом прежде, чем совать голову в петлю.

12 апреля. — Андерсон не капитулирует. Вчерашний обед был самым веселым, самым безумным из всех, что у нас были до сих пор. Мужчины были дерзко остроумны и мудры. У нас таилось невысказанное предчувствие, что это наша последняя приятная встреча. Сегодня с нами обедал мистер Майлз. Миссис Генри Кинг ворвалась со словами: «Новости, я иду за самыми свежими новостями. Все мужчины из семейства Кинг на Острове», — чем, судя по всему, немало гордилась.

Пока она была здесь, явился наш переговорщик о мире, или посланник, то есть вернулся мистер Чеснат. Его беседа с полконвником Андерсоном была чрезвычайно интересной, но мистер Чеснат был не в настроении откровенничать. Он хотел пообедать. Он сочувствовал Андерсону и телеграфировал президенту Дэвису за инструкциями — какой ответ дать Андерсону и т. д. Теперь он снова отправился в форт Самтер с дополнительными инструкциями. Когда они уже собирались отчалить от пристани, А. Г. Бойкин в величайшем возбуждении прыгнул в лодку. Он посчитал себя обиженным: вовсю пахнет дракой, а его оставляют позади!

Я и не пытаюсь уснуть. Как я могу? Если Андерсон не примет условия к четырем часам, приказ отдан — открыть по нему огонь. Я отсчитываю четыре часа, звонят колокола церкви Сент-Майкл, и я начинаю надеяться. В половине пятого раздается тяжелый раскатистый удар пушки. Я вскочила с постели и, повергшись на колени, молилась так, как никогда в жизни не молилась.

По всему дому послышался шум движения, топот ног в коридорах. Казалось, все спешат в одну сторону. Я накинула халат и шаль и тоже пошла. Это было на крыше дома. Рвались снаряды. В темноте я услышала чей-то голос: «Трата боеприпасов». Я знала, что мой муж гребет в лодке где-то в этой темной бухте и что над ней стоят шатром разрывающиеся в сторону форта снаряды. Если Андерсон будет упрямиться, полковник Чеснат должен был приказать открыть огонь форту с другой стороны. Несомненно, стрельба началась. Регулярный грохот пушек — вот он. И кто мог сказать, какой смертоносный и разрушительный результат приносит каждый залп?

Женщины на крыше обезумели. От женщин неслись молитвы, от мужчин — проклятия. И тогда очередной снаряд озарял всю картину. Сегодня вечером говорят, что войска предпримут попытку высадки. Мы наблюдали оттуда, и все удивлялись, почему форт Самтер не делает ни единого выстрела.

Сегодня у нас обедали Майлз и Мэннинг, ныне полковники, адъютанты Борегара. Последний выразил надежду, что я буду вести себя мирно. Я ответила ему лишь добрыми словами, ибо ему предстояло весь день и всю ночь находиться под огнем, разъезжая по бухте с приказами и т. д.

Прошлой ночью, а точнее уже сегодня утром, там на крыше я была так слаба и утомлена, что присела на что-то похожее на черный табурет. «Встаньте, глупая женщина. У вас платье горит», — закричал какой-то мужчина. И он потушил меня. Я сидела на дымоходе, и искрами занялась моя одежда. Тут подоспели Сьюзан Престон и мистер Венебл. Но мой огонь был потушен прежде, чем успел превратиться в настоящее пламя.

Знаете что, после всего этого шума, наших слез и молитв никто не пострадал; много шума из ничего — иллюзия и ловушка.

Сюда пожаловала Луиза Гамильтон. Это этакий центр новостей. Джек Гамильтон, ее прекрасный молодой муж, приписывает себе всю славу знаменитой батареи, сделанной из рельсов. Мистер Петигру называет ее бумерангом, потому что она швыряет ядра обратно туда, откуда они прилетели, — так рассказывает нам Лу Гамильтон. В ее первом браке детей не было, отсюда и ценность этого недавно появившегося ребенка. Чтобы отвлечь Луизу от славы «батареи», о которой она грезит, мы спросили, умеет ли малыш уже разговаривать. «Нет, не совсем, но он подражает большой пушке, когда слышит ее. Он хлопает в ладоши и кричит „Бум, бум“». Ее мысли отчетливо заняты тремя вещами: лейтенантом Гамильтоном, которого она зовет «Рэндольфом», ребенком и большой пушкой, и вместить что-либо еще они отказываются.

Прайор из Виргинии выступал с веранды чарлстонского отеля. Я спросила, что он говорил. Какая-то непочтительная дама ответила: «О, они все говорят одно и то же, но он так здорово играл своими длинными волосами, которые он вечно откидывает назад!»

Кто-то только что вошел и сообщил, что полковник Чеснат спит на диване в кабинете генерала Борегара. После двух таких ночей он, должно быть, так устал, что способен уснуть где угодно.

Только что попрощалась с Лендоном Чивисом. Он вынужден ехать домой и покинуть это интересное место. Говорит, что чувствует себя человеком, которого не убили при Фермопилах. Кажется, он сказал, что тому несчастному пришлось повеситься по возвращении домой от великого стыда. Возможно, он бросился на свой меч, что было строго классическим способом покончить со всеми делами.

Я не удивляюсь ребенку Луизы Гамильтон; мы ничего не слышим, ни к чему не можем прислушаться — бум, бум гремят пушки без передышки. Нервное напряжение ужасно, одна в этой затененной комнате. «Ричмонд и Вашингтон пылают», — пишут газеты — пылают от волнения. А как же иначе? Для нас события последних дней кажутся пугающе грандиозными. Мы все были женщинами на том железном балконе. Мужчин сейчас можно увидеть только издалека. Старк Минс, марширующий под верандой во главе своего полка, все время, пока был на виду, держал фуражку в руке. Миссис Минс перегнулась через перила и смотрела глазами, полными слез, когда какое-то незнакомое создание спросило: «Почему он снял шляпу?» Миссис Минс выпрямилась во весь рост и произнесла: «Он сделал это в честь своей матери; он увидел меня». Она гордая мать и в то же время крайне несчастная. Ее прелестная дочь Эмма умирает там, на ее глазах, от чахотки. В тот момент у миссис Минс, уверена, был спазм сердца; по крайней мере, выглядела она так, как порой чувствую себя я. Она взяла меня под руку, и мы вошли внутрь.

13 апреля. — В конце концов никто не пострадал. Как веселы мы были вчера вечером! Эмоциональный отходняк после страха перед всей той бойней, которую, как нам казалось, творили эти ужасные пушки. Ни одна батарея даже не пострадала от износа. Форт Самтер горел. Андерсон до сих пор не заставил замолчать ни одну из наших пушек. Так говорят нам адъютанты, все еще щеголяющие в шпагах и красных кушаках вместо мундиров. Но грохот этих пушек делает нормальные приемы пищи невозможными. Никто из нас не идет к столу. Чайные подносы снуют по коридорам во всех направлениях. Некоторые из терзаемых треворой сердец лежат на кроватях и стонут в одиноких муках. Мы с миссис Вигфолл утешаемся чаем в моей комнате. У этих женщин у всех исцеляющая вера. «Бог на нашей стороне», — говорят они. Когда мы запираемся, мы с миссис Вигфолл спрашиваем: «Почему?» — «Конечно, Он ненавидит янки, — отвечают нам. — Вы же будете придерживаться о Нем такого мнения».

Ни единым словом или взглядом мы не можем заметить никаких изменений в манерах этих чернокожих слуг. Лоуренс сидит у нашей двери, сонный, почтительный и глубоко равнодушный. То же самое и все остальные, но они заходят в этом слишком далеко. Нельзя было бы сказать, что они вообще слышали жуткий грот, стоящий в бухте, хотя он уже день и ночь гудит у них в ушах. Люди разговаривают при них так, будто они — стулья и столы. Они не подают ни звука. Они тупо глупы? Или мудрее нас; молчаливые и сильные, они выжидают своего часа?

Итак, принесли чай и тосты; также явился полковник Мэннинг в красном кушаке и с шпагой, чтобы объявить, что он побывал под огнем и ему это нипочем. Он весело сказал: «Это одна из тех вещей, исход которых человек никогда не знает, пока сам не испытает. Теперь я знаю, что я достойный потомок моего старого предка — ирландского героя, который в Революцию прикрывался британским офицером как щитом и изящно отступил от опасности». Мы говорили о кануне Дня святого Валентина, или о «Диве из Перта», и о капле крови белой лани, которая порой все портила.

ФОРТ САМТЕР ПОД ОБСТРЕЛОМ.

С старинной гравюры.

Военные пароходы все еще там, за баром. И находятся люди, которые считали чарлстонский бар «бесполезным» для Чарлстона. Бар — это молчаливый партнер, или спящий партнер, и в этой схватке он сослужил нам отличную службу.

15 апреля.— Я и не знала, что можно проживать такие дни полнейшего возбуждения. Кто-то крикнул: «Выходите! Идет толпа». Это и впрямь была толпа, но во главе ее шли полковники Чеснат и Мэннинг. Толпа кричала и выставляла их обоих вестниками добрых новостей. Их препроводили в штаб Борегара. Форт Самтер капитулировал! Люди на крышах кричали нам: «Форт горит». Такая история случалась прежде уже раза два.

Когда мы успокоились, полковник Чеснат, воспринявший все довольно спокойно — если возможно, еще более невозмутимый, чем обычно, в своем хладнокровии, — рассказал нам, как произошла капитуляция. Уигфолл был с ними на Моррис-Айленде, когда они увидели пожар в форте; он вскочил в маленькую лодку и, размахивая носовым платком как белым флагом, поплыл туда. Уигфолл пролез через амбразуру. Когда чуть позже прибыл полковник Чеснат, которого встретили у главного входа, полковник Андерсон сказал ему, что нужно ступать осторожно, ибо все место заминировано. Насколько я понимаю, форт капитулировал перед Уигфоллом. Но все это сплошная путаница. Там реет наш флаг. Пожарные машины посланы тушить огонь. Каждый говорит вам половину чего-то, а затем мчится рассказывать что-то другое или слушать последние новости.

В половине дня миссис Престон, миссис Джо Хейворд и я проехались в экипаже вокруг Бэттери. Мы были в открытом экипаже. Какая переменившаяся картина — пожалуй, самая оживленная толпа из всех, что я когда-либо видела, все говорят одновременно. Все лорнеты и бинокли по-прежнему были устремлены на мрачный старый форт.

Там находился Рассел, корреспондент газеты London Times. Его водили везде. Один мужчина достал Теккерея, чтобы побеседовать с ним на равных. Говорят, бедный Рассел был страшно утомлен. Он хотел лишь увидеть форт и раздобыть новости, пригодные для написания интересной статьи. Теккерей за океаном уже устарел.

Миссис Фрэнк Хэмптон и я отправились посмотреть лагерь ричлендских войск. Южнокаролинский колледж добровольно записался в полном составе. Профессор Венейбл (математик) намерен сформировать из них роту для войны, постоянную роту. Для студентов это больше не грандиозная забава — по крайней мере, теперь. Даже степенный и суровый на вид Клингмен здесь. Он говорит, что Виргиния и Северная Каролина вооружаются, чтобы прийти нам на помощь, ибо теперь Север набросится на нас. В этом мы можем быть уверены. Мы сожгли свои корабли. Теперь мы обязаны идти вперед. Он называет нас бедной, маленькой, горячей, опрометчивой, безрассудной и хлопотной сестринской штатной единицей. Генерал Маккуин в ярости оттого, что мы собираемся отправить войска в Виргинию.

Престон Хэмптон — весь в расцвете своей юности и красоты, ростом в шесть футов, и при этом ему всего лишь девятнадцать лет; он появился в красивых одеждах и лайковых перчатках лимонного цвета, чтобы украсить это зрелище. В приступе мальчишеских шуток лагерь схватил его и извалял в грязи. Он боролся как мужчина, но воспринял все это естественным образом — как хорошую шутку.

Миссис Фрэнк Хэмптон уже знает, что означает гражданская война. Ее брат служил в Седьмом нью-йоркском полку, столь сурово встреченном в Балтиморе. Фрэнк окажется в противоположном лагере.

Добрых историй может найтись вдоволь для Рассела, человека из London Times, приехавшего сюда, чтобы выведать наши слабости и силы и поведать о нас всему остальному миру.

IV

CAMDEN, S. C.

April 20, 1861-April 23, 1861

Камден, Юж. Каролина, 20 апреля 1861 г.— Снова дома, в Малберри. В те последние дни моего пребывания в Чарлстоне у меня не нашлось времени написать ни слова.

И вот мы взяли форт Самтер, мы сами — миссис Фрэнк Хэмптон и другие — в проходе отеля Mills House между приемной и гостиной, ибо там мы удерживали диван против всех пришельцев. Все приятные люди Юга, казалось, стекались в Чарлстон при первом же выстреле. Это было после того, как мы выяснили, что бомбардировка никого не убивает. До этого мы плакали, молились и пили чай группами в своих комнатах, вдали от людских мест.

Капитан Инграм и его близкие тоже взяли форт Самтер — с Бэттери, при помощи полевых биноклей и фигурок, нарисованных их палками на песке, чтобы показать, как следует действовать.

Уигфолл, Чеснат, Майлз, Мэннинг взяли его, разъезжая по гавани в маленьких лодках от форта к форту под пушками неприятеля, когда в воздухе рвались бомбы.

А мальчики и мужчины, так преданно обслуживавшие те пушки в фортах, — они тоже взяли его, каждый по-своему.

Старый полковник Бофорт Уоттс рассказал мне эту историю и множество других о золотой молодежи под огнем. Они переносили огонь легко, как и большинство вещей. В форте Молтри у них были бомбоубежища из мешков с хлопком, и когда выстрелы Андерсона раскидали их, кто-то крикнул: «Хлопок падает». Затем рухнула кухонная труба, оттуда полетели буханки хлеба, и они весело закричали, ликуя: «Хлебные припасы растут в цене».

Вилли Престон произвел выстрел, переломивший флагшток Андерсона. Миссис Хэмптон из Колумбии отправила ему телеграмму: «Молодец, Вилли!» Она его бабушка, жена или вдова генерала Хэмптона времен Революции, и при этом самая кроткая, милая, нежная из пожилых леди. Это показывает, как боевой дух пробуждает всех нас.

Полковник Майлз (заслуживший свои шпоры в лодке, как выразился Уильям Гилмор Симмс) рассказал нам этот характерный анекдот. В бухте они встретили негра, плывшего к городу с какими-то плантационными припасами и т. д. «Разве ты не боишься пушек полковника Андерсона?» — спросили его. «Нет, сэр, марс Андерсон не смеет ударить меня; он знает, что хозяин бы не позволил».

Сегодня я сижу без дела, глядя на этот прекрасный лужайку и размышляя, может ли это быть тем же миром, в котором я находилась несколько дней назад. После дыма и гула битвы наступило затишье.

22 апреля.— Привожу в порядок свой альбом для фотографий. На первой странице — полковник Уоттс. Вот краткий очерк его жизни; поистине достаточно романтичный: Бофорт Уоттс; голубая кровь; джентльмен до кончиков ногтей, олицетворение рыцарства. Ему поручили отвезти крупную сумму денег в банковских билетах. Деньги принадлежали штату, и он должен был сдать их в банк. По дороге ему пришлось заночевать в пути. Он положил сверток на столик у изголовья кровати, заперся на ключ и заснул сном праведника. И вот, когда на следующий день он проснулся, денег не оказалось. Что ж! Все, кто знал его, конечно же, верили в его невиновность. Он искал, и они искали повсюду, вдоль и поперек, но все безрезультатно. Деньги исчезли. Это была порочащая история, несмотря на его безупречную репутацию, и на него пала тень.

Годы спустя дом, в котором он провел тот злополучный ночлег, был снесен. В стене, за обшивкой, нашли его пачку денег. Было трудно представить, как крысы смогли протащить ее сквозь столь узкую щель. Подобно дыре, упомянутой Меркуцио, она была не так глубока, как колодец, и не так широка, как церковная дверь, но этого хватило для Бофорта Уоттса, пока деньги не были найдены. Представьте, если бы этот дом сгорел или крысы сгрызли банкноты до неузнаваемости?

Люди у власти понимали, как этот гордый человек столько лет страдал в молчании. Многие смотрели на него косо. Страна попыталась исправить дело запятнанной репутации человека. Его назначили секретарем миссии в России, а впоследствии он был нашим консулом в Санта-Фе-де-Боготе. Когда он стал слишком стар для далеких странствий, его назначили секретарем всех губернаторов Южной Каролины в порядке очереди.

Я знала его более двадцати лет назад как секретаря губернатора. Он был подкрашенным, потрепанным жизнью старым денди, воплощением чести. К его эксцентричным выходкам все относились снисходительно. Несчастье сделало его священным. Он стоял перед дамами с шляпой в руке и кланялся, как, полагаю, мог бы кланяться сэр Чарлз Грандисон. Трудно было не улыбнуться при виде пурпурных и зеленых оттенков его чересчур черных волос. Одно время он приходил показать мне шпагу, преподнесенную полковнику Шелтону за убийство единственного индейца, убитого в Семинольской войне. Мы заарканили Оцеолу и Миканопи под парламентским флагом — то есть они были пойманы в ловушку, а не подстрелены на лету.

Возвращаясь к моему рыцарю: он опустился на колени, протянул мне шпагу, а затем поцеловал мне руку. Мне едва исполнилось шестнадцать, и я не знала, как вести себя в подобных обстоятельствах. Опираясь на шпагу, он произнес: «Мое дорогое дитя, усвойте, что пожимать руку даме — это куда большая вольность, чем целовать ей руку. Я целовал руку русской императрицы, и она не корчила мне гримас». Выглядит он сейчас точно так же, как тогда. Он в мундире, сплошь в эполетах, аксельбантах и т. д., сияет на солнце и, придерживая коня в перьями украшенной шляпе, низко кланяется, как и прежде.

Теперь я на время прощаюсь, как Отелло, со всем «великолепием, гордостью и антуражем славной войны», и возвращаюсь к своим домашним распрям и невзгодам. У меня есть нечто вроде горничной-добровольницы, дочь кормилицы моего мужа, дорогая старая Бетси. Она прислуживает мне, потому что ей так хочется. К тому же я ей плачу. Она принадлежит моему свекру, у которого слишком много рабов, чтобы сильно заботиться об их образе жизни. Вот и Мария Уитакер пришла вся в слезах. Она превосходно расчесывает волосы, и, когда она стояла за моей спиной, я могла видеть ее лицо в зеркале. «Мария, ты плачешь потому, что все эти разговоры о войне пугают тебя?» — спросила я. «Нет, мэм». «Что с тобой?». «Ничего особенного». «Теперь послушай. Пусть война закончится тем или иным образом, и ты будешь свободной. Нам придется освободить вас, прежде чем мы выберем из этого положения. Разве ты не будешь рада?» «Все знают, что марс Джим хочет, чтобы мы были свободны, и только старый хозяин упрямится. Видите ли, он все равно никого не собирается освобождать».

А затем последовал рассказ о ее невзгодах. «Ну, мисс Мэри, вы же сами видели, как я вышла замуж за Джима Уитакера. Я была ему верной и преданной женой, и во всем у нас был достаток — хороший дом, все такое. У него не было причин жаловаться, но он бросил меня». «Ради бога! Почему?» «Потому что у меня родились близнецы. Он говорит, что они не его, потому что ни у одного Уитакера никогда не было близнецов».

Мария по-своему горда, и поведение этого дурного мужа едва не довело ее до смерти от стыда. За два года у нее родилось трое детей. Неудивительно, что мужчина испугался. Но ведь Мария ни в чем от него не зависит. Она была утешением безутешна, и я не нашла ничего лучше, чем сказать: «Ну полно, Мария! Не переживай, твои старые госпожа и хозяин так добры к тебе. А теперь давай поищем что-нибудь для близнецов». Близнецов зовут «Джон и Джим», причем последнего назвали в честь ее фальшивого муженька-шалопая. Мария — одна из хороших цветных женщин. Она заслуживала лучшей участи в своей честной попытке создать семью. Но говорят, у нее тяжелый характер. Джима испытали, и испытания он не выдержал.

23 апреля.— Заметьте вопиющие несоответствия жизни. Наша хозяйка дома заперла Эжена Сю и даже вернула роман Вашингтона Оллстона с благодарностью и определенным намеком на то, что его следует сжечь; по крайней мере, ему не место в ее доме. Плохим книгам не разрешается оставаться под крышей дома, разве что в библиотеке под замком, а ключ — в кармане Хозяина; но дурные женщины, если они не белого цвета или служат в качестве прислуги, могут безнаказанно кишеть в доме; игра в страуса считается христианским поступком. Таких женщин не считают опасным контингентом — не больше, чем канареек.

Если вы случайным замечанием покажете, что видите, как у какого-то конкретного создания, более бесстыдного, чем остальные, детишек видимо-невидимо, а мужа и в помине нет, вас осудят; вы говорите на неприличные темы. Есть определенные темы, которых чистосердечные дамы никогда не касаются даже в мыслях. Нельзя же быть столь суровой и жестокой. Лучше оставить грешников в покое, бедняжек. Если в остальном они хорошие служанки, не увольняйте их; все это уладится само собой, когда они станут старше, и ведь улаживается! Все они до единой отчаянно рвутся в члены церкви. Методистская церковь не настолько наивна, чтобы закрывать глаза; она принимает их, а если обнаружится, что они сбились с пути в отношении какой-либо из десяти заповедей, изгоняет их волевым решением.

V

MONTGOMERY, ALA.

April 27, 1861-May 20, 1861

Монтгомери, Ала., 27 апреля 1861 г.— Вот мы и снова здесь. С нами приехал достопочтенный Роберт Барнуэлл. Его доброжелательные очки придают ему чрезвычайно пиквикское выражение лица. Мы, каролинцы, преклоняемся перед его добротой выше всего на свете. Повсюду, когда вагон останавливался, люди требовали речи, и мы слышали непрерывный поток пламенной риторики. Мы ехали вместе с человеком, чья жена жила в Вашингтоне. Он вез ее в Джорджию как в самое безопасное место.

Толпа в Алабаме не так уверена в захвате форта Пикенс, как мы были уверены в захвате форта Самтер.

Балтимор пылает. Говорят, там командует полковник Бен Хьюгер — сын «ольмюцкого» Хьюгера. Генерал Роберт Э. Ли, сын «Легкого коня Гарри» Ли, назначен главнокомандующим Виргинии. С такими людьми во главе у нас есть надежда. New York Herald пишет: «Рабство должно быть искоренено, пусть даже в крови». Они думают, что мы трясемся в страхе перед их грандиозными митингами. Тем не менее, мы веселы как жаворонки.

Мистер Чеснат отправился с Уэйдом Хэмптоном к президенту Дэвису по поводу легиона, который Уэйд хочет сформировать. Президент перешел через проход, чтобы поговорить со мной в церкви сегодня. Он был очень любезен, и я оценила эту честь.

Уигфолл почернел от ярости из-за рассказа полковника Андерсона о падении Самтера. Уигфолл действительно повел себя великодушно, но Андерсон, похоже, не видит этого в таком свете. «Поймайте меня на том, что я снова рискую жизнью ради его спасения», — говорит Уигфолл. — «Он мог бы проявить достаточно мужества и сказать правду тем ньюйоркцам, каким бы неприятным ни было для них доброе слово в наш адрес. Мы действительно хорошо обошлись с ним. Единственные из его людей, кто погиб, были убиты им самим или они сами убили себя, салютуя своей старой полосатой тряпке».

Мистер Чеснат был восхищен тем, как Андерсон говорил с ним, когда он отправился требовать капитуляции. Они расстались вполне нежно. Андерсон сказал: «Если мы не встретимся на земле, я надеюсь, мы встретимся на небесах». Как же смеялся Уигфолл над тем, как Андерсон «приветствует Чесната в ином мире»!

Какое теплое приветствие оказали мне старые джентльмены! Один, более ласковый и простой, чем остальные, хлопнул меня по спине. Мне принесли несколько букетов, и я поставила их в воду вокруг своей тарелки. Затем генерал Оуэнс дал мне несколько фиалок, которые я приколола к корсажу.

«О, — сказал мой “гуттаперчевый” Хемфилл, — если бы я знал, как будут чествовать эти букеты, я бы поднялся с рассветом в поисках самых сладких цветов!» Вошел губернатор Мур, и ему, конечно же, предложили места. «Это самое удобное кресло», — воскликнул излишне вежливый человек. «Самое удобное кресло — рядом с миссис Чеснат», — произнес губернатор, храбро глядя опасности в глаза и изящно опускаясь в него. Браво, старые пеньки!

Браун заметил: «У этих южан удивительно льстивая манера общения с женщинами». «О, столько из них — потомки ирландцев, так что сладкоречие остается до сих пор, несмотря на их седины!» Ибо это была группа седовласых льстецов. Да, и красноречие, и храбрость пришли с ирландцами.

На приеме у миссис Дэвис — мрачные новости, ибо гражданская война кажется неизбежной. На приеме у миссис Тумбс мистер Стивенс подошел ко мне. Дважды до этого мы рассуждали на тему этой Конфедерации: один раз в вагоне поезда, когда ехали сюда из Джорджии, другой — за ужином, где он сидел рядом со мной. Сегодня он был не слишком весел в своих прогнозах. Я назвала его малодушным и обвинила в том, что он оглядывается назад. Один за другим люди прерывали разговор какими-то пустяками, но мы держались. Он был глубоко интересен и подкинул мне несколько новых мыслей относительно нашего опасного положения. Страхи за будущее, а не ликование по поводу наших успехов пропитывают его речь.

Обедали у президента, и день выдался на редкость приятным. Он так же остроумен, как и мудр. Он был очень любезен; он провел меня к обеду. Речь шла о Вашингтоне; ни слова о наших нынешних трудностях.

Генерал Андерсон из Александрии, округ Колумбия, пребывал в унынии. Он говорит, что Север подготовлен гораздо лучше нас. Они организованы генералом Скоттом или будут организованы им. Мы находимся в дикой неразберихе. Их армия — лучшая в мире. Мы отвратительно вооружены и т. д. У них есть корабли и оружие, которые были и нашими, и их.

Миссис Уокер, блистательно одетая, одна из тех пышно наряженных персон, которые буквально сияют на солнце, говорит мне, что перепутала неизбежного Морроу с мистерым Чеснатом, и добавила: «Не судите строго мои способности к выбору». Я сказала ей, что это «оскорбление знамени с пальметто». Подумать только о таком южнокаролинском сенаторе!

Люди врываются из Вашингтона с бледными губами и кричат: «Опасность, опасность!» Очень надоело, что эти люди вечно твердят одно и то же: «Войска противника — это лучший отборный отряд из всех, что мы когда-либо видели». «Почему вы не подружились с ними», — хочется мне сказать. Мы хотели войны, а теперь, кажется, упускаем свой золотой шанс; мы не готовимся к войне. В этом Конгрессе сплошные разговоры, разговоры, разговоры — ленивые законодатели и безрассудные, опрометчивые, безумные, гордые, страстные, буйные солдафоны. Говорят, среди нас есть целый полк шпионов, мужчин и женщин, присланных сюда хитроумным Сьюардом. Почему? Наши газеты выбалтывают каждое слово, какое только можно сказать, как друзья, так и враги.

Двухчасовой визит достопочтенного Роберта Барнуэлла. Его теория такова: все было бы в порядке, возьми мы форт Самтер полгода назад. Он разъяснил мне это очень доходчиво. Он умен, хоть и эксцентричен. Я забываю, почему нападать на него следовало раньше. На другом приеме миссис Дэвис была в прекрасном расположении духа. Здесь был капитан Дасье. Прибыл на собственной яхте. Рассел из The London Times удивлялся, как у нас хватает мужества так наслаждаться жизнью, когда все северные газеты пишут, что через столь короткое время мы будем истреблены.

9 мая.— Виргинские комиссары здесь. Мистер Стейплз и мистер Эдмонстон приходили навестить меня. Они говорят, что у Виргинии «нет обид; она выступает из соображений чести; разве могла она стоять в стороне и смотреть, как вторгаются в пределы ее суверенных штатов-сестер».

Самтеру Андерсону предложили кентуккийский полк. Разве они могут собрать в Кентукки полк против нас? В Кентукки, нашем штате-сестре?

Внезапно генерал Борегар и его адъютант (последний оставшийся у него из созвездия приближенных в Чарлстоне), Джон Мэннинг, уехали — Бог весть куда, но определенно на тропу войны. Губернатор Мэннинг назвал себя «последней розой лета, одиноко цветущей» из того блестящего штаба. Новая битва снова соберет их вместе.

Бен Маккаллох, техасский рейнджер, здесь, а также мистер Уорд, коллега моего «гуттаперчевого» друга из Техаса. Сенатор Уорд по внешности — полная противоположность сенатору Хемфиллу. У последнего лицо старика при волосах двадцатилетнего юноши. Мистер Уорд свеж и белокож, с голубыми глазами и мальчишеским лицом, но голова его бела как снег. Побелела ли она у него за одну ночь или в результате более медленного процесса, я не знаю, но это странно не вяжется с его ясным юношеским взором. Он худ и имеет странную сутулую фигуру.