«День с бродягой и другие дни»

Запрягли рыжую кобылку, которая буквально танцевала от радости движения, и мы тронулись в путь за час или около того до заката. Сначала мистер Росс проехал по деловым улицам, показывая мне главные здания по пути, затем поднялся на более высокие уровни склона холма, на котором стоит город, через привлекательный жилой квартал. Оттуда мы могли смотреть вниз на реку, текущую между берегами лесистых холмов, чьи полноводные, мутные воды озарялись лучами заката. Затем мы вернулись в нижнюю часть города и через мост выехали к военному посту Рок-Айленд, мимо арсенала и казарм к офицерским домам среди великолепных деревьев и широких полос тенистых луга, и наконец — к старому фермерскому дому, который был резиденцией полковника Давенпорта во времена его борьбы с индейцами. В реальных годах это было не так уж давно, но контраст с нынешним господством современной цивилизации казался связывающим это место с глубокой древностью.

Улицы сияли огнями электричества, когда мы проезжали через города Рок-Айленд и Молин, где тротуары были запружены медленно движущимися толпами.

Когда я покидал Миннеаполис чуть больше недели спустя, у меня в памяти остался вызов мистера Росса о том, что любые поиски работы во внутренних районах штата откроют изобилие возможностей. Поэтому моим следующим пунктом назначения стала граница Айовы. Добраться до нее при обычной норме в тридцать миль в день не заняло бы много времени. Но я не поехал напрямик. Несколько дней я работал у прекрасного старого фермера-ирландца неподалеку от Белль-Плейн; его семья была убежденными католиками, а жена — настоящей сестрой милосердия для всей округи, неутомимо помогавшей больным и бедным. Несколько дней спустя я снова сделал остановку и провел памятную неделю в качестве батрака на ферме мистера Бартона близ Блю-Эрт-Сити.

Таким образом, стоял уже разгар июля, когда я перешел границу Айовы с севера, пройдя через Элмор, Ледиярд и Банкрофт в Алгону, где провел несколько дней, а затем отправился в Каунтил-Блаффс.

Пеший переход от Алгоны до Каунтил-Блаффс составлял около двухсот миль, а может, и чуть больше. Стояла сильная жара, но, если не считать некоторых связанных с ней неудобств, это была очаровательная прогулка, пролегавшая через края, которые сильно различались, но неизменно являли новые грани природного богатства. Я наслаждался бы ею больше, если бы не неловкость моего положения. Было сомнительно встречаться с фермерами, хотя я хотел встретиться со всеми, с кем мог. Было непросто придумать отговорку для отказа от работы, которую мне постоянно предлагали. Вести переговоры с фермером о поденной работе по хозяйству в обмен на ночлег и завтрак было испытанием для его нервов, когда он сам сбивался с ног в поисках рук для помощи на уборке урожая. Я чувствовал себя человеком, высматривающим чужие земли и насмехающимся над их нуждой.

Долгим жарким днем я шел из Алгоны в направлении Гумбольдта, расположенного примерно в двадцати шести милях к югу. Загородные дороги были пустынны — по-видимому, все население находилось на сенокосных лугах. Кукуруза, посадка которой задержалась из-за весенних паводков, теперь демонстрировала размеренный рост по пять дюймов в день.

В вечерних сумерках я прошел через католическую общину Сент- Джеймс и прошагал еще несколько миль в прохладе наступающего вечера. Не каждый фермерский дом выгляделся процветающим. Я набрел на одно жилище, которое даже в темноте звездной ночи свидетельствовало о незавидной судьбе. Калитка сорвалась с петель и к тому же покосилась. С некоторым трудом я прислонил ее обратно к шатающимся столбам, когда входил. Во дворе, заваленном всяким мутором, я обнаружил фермера средних лет, который вместе с батраком только что закончил вечернюю дойку. Молча стоя он процеживал через сито последнее ведро молока в бидон по другую сторону забора, слушая мой рассказ о себе. Мне требовалось место для ночлега и завтрак утром. Взамен я предлагал выполнить любую работу, которую он сочтет справедливой. Опустошив ведро, он внимательно оглядел меня, а затем просто попросил следовать за ним в дом. Бросившись во весь рост на наклонную дверь погреба, он указал на стоявшее неподалеку кресло на пороге как на место для меня и принялся расспрашивать об урожае в окрестностях Алгоны. Мне посчастливилось вскоре перевести разговор на его собственные дела, и с час или около того я слушал, как он рассказывал о долгой борьбе на своей ферме. По его словам, пятнадцать лет он тяжело работал и наблюдал постепенное заселение и развитие близлежащих мест; однако при слегка меняющемся благосостоянии он жил едва ли лучше, чем тогда, когда осваивал эту землю как первопроходец.

Во всем этом таилась загадка, которая ставила его в тупик. Низкие цены были кажущейся причиной его неудач: он едва мог выручить за свой урожай больше, чем тот стоил ему в производстве; но за низкими ценами крылось что-то еще — неисчислимая сила, принимавшая в его сознании расплывчатую форму заговора богачей, которые, казалось ему, не работают и при этом обладают безмерным богатством, в то время как он и ему подобные едва могут выжить ценой почти непрекращающегося тяжелого труда.

К пяти часам утра мы уже занимались хозяйственными работами и были достаточно голодны, когда вскоре после шести раздался призыв к завтраку. В сельской жизни есть определенные проявления безрадостности, мрачность которых трудно превзойти. Приглашение к завтраку донеслось из кухни, представлявшей собой пристройку вроде сарая к небольшому ветхому деревянному фермерскому дому. Фермер, батрак и я умылись у кухонной двери, а затем прошли из яркого солнечного света в помещение, закопченные стены которого были увешаны кухонной утварью. Воздух был жарким и густым от гари и запахов стряпни. Неряшливая женщина стояла у плиты, переворачивая жарившийся на сковороде картофель, и одновременно отчитывала двух оборванных детей, которые сидели за столом, пожирая еду глазами.

За едой почти не произносилось ни слова, пока ближе к ее концу жена фермера совершенно неожиданно — словно возобновляя прерванный разговор — не заговорила вновь о конокраде, чья последняя выходка произошла неподалеку, но чье местонахождение оставалось неизвестным. Совершенно очевидным смыслом этого было то, что, как бы ни заблуждался ее муж, мои попытки сойти за честного человека не увенчались у нее безусловным успехом. Таким образом завтрак был спасен от уныния, и я был уверен, что уходящего гостя проводили от всего сердца, когда моя повинность была выполнена.

В долгом дневном переходе есть великая бодрость, даже в июльскую жару. Чувство переполняющей жизни, которое приходит с началом дня после крепкого сна и обильной пищи, когда человек свободен от забот, а впереди еще двенадцать часов дневного света и мили восхитительных мест — это сродни пульсу царственной забавы. С возвышенностей холмистой местности я мог далеко видеть поля, расчерченные регулярно повторяющимися дорогами, которые пересекались под прямыми углами с интервалами в милю. Фермерские дома прятались каждый в небольшой роще, над верхушками деревьев неизменно крутилось ветряное колесо, а то тут, то там длинная извилистая линия ив и низкорослых дубов обозначала русло ручья.

До Гумбольдта оставалось всего двенадцать миль, и я задержался там лишь настолько, чтобы спросить дорогу на Форт-Додж. Дороги были так же пустынны, как и накануне, и я миновал Гумбольдт на некоторое расстояние, прежде чем мне встретился хотя бы один фермер.

Он ехал по дороге, тяжело покачиваясь верхом на раме фермерской повозки, с которой сняли кузов. Мелкая пыль поднималась белым дымом вокруг его болтающихся ног, а массивное упряжное снаряжение гремело на узловатых костях лошадей.

«Можешь и подвезтись», — крикнул он, когда догнал меня, и я не замедлил забраться сзади.

Еще более плодородной темой для разговора, чем погода, в ту пору были сельскохозяйственные культуры. Я поднаторел в местном жаргоне, и мы вскоре принялись обсуждать богатый урожай сена, хорошие виды на рожь и пшеницу, а также благоприятный поворот, который не прекращающаяся жара придала перспективам кукурузы, подавая надежду на то, что, несмотря на поздний сев, она успеет созреть до наступления заморозков. Но, несмотря на хорошие виды, фермер был далеко не весел. Я догадывался о причине его уныния и избегал ее из опасения вызвать собственную неловкость, хотя в то же время хотел услышать его мнение о сложившейся ситуации. Когда оно было высказано, оно совпало с моими ожиданиями:

Хороший урожай сена? Да, лучше и быть не могло, но какая польза от сена, которое гниет в полях из-за нехватки рабочих рук еще до того, как удается убрать его под крышу? И это было лишь началом трудностей.

Впереди лежал весь урожай, а наступающее лето не приносило решения проблемы с «помощниками». Он очень живо описал круглогодичную потребность в людях, которая достигает пика в середине лета, и я не избежал неловкости, которой опасался; ибо, когда он стал настаивать, чтобы я поступил к нему на работу, я мог лишь слабо возражать, что вынужден спешить дальше. Он был рад избавиться от меня на развилке наших дорог чуть дальше по пути, где он свернул к неравной борьбе на своей ферме, в то время как я не спеша шел в направлении Форт-Доджа.

Взгорье великой равнины подняло меня вскоре на высоту, откуда далеко поверх волн промежуточных полей с их теплыми лучами солнца на различных посевах я мог разглядеть церковные шпили в городке, окруженном почти лесистыми холмами, среди которых текла река Де-Мойн. Воздух был наполнен отдаленным треском сенокосилок, с которым ассоциируется знойная жара, терпеливое жужжание пчел и аромат свежего сена.

Когда я спускался в следующую лощину, мне навстречу выехал молодой фермер. Он сидел на косилке, устремив глаза на широкую полосу, скошенную машиной прямо вдоль зигзагообразной изгороди из жердей, окаймлявшей дорогу. Зеленый тимофеев падал перед лезвием толстыми, мягкими, влажными от росы полосами, устилая луг ковром. Случайный взгляд на дорогу выхватил меня из толпы, и он остановил лошадей. Когда он сдвинул шляпу с мокрого от пота лба, я заметил, что он молод, но сильно изнурен заботами и переутомлением.

«Не наймешься ко мне?» — спросил он, и удивительность этого была тем больше, что во всем том регионе силен янкинский уклад, а люди такого склада испытывают крайнее затруднение, когда переходят к сути без всяких предисловий.

Мне снова пришлось прибегнуть к слабой отговорке о необходимости идти дальше; но, будучи любопытен к ответу, я рискнул расспросить о местном спросе на работников.

«О, работники нужны всем», — нетерпеливо отозвался фермер и, натянув поводья и поправив шляпу, тронул лошадей, явно стремясь заглушить дальнейшие праздные разговоры резким стуком быстро движущихся ножей сенокосилки.

В речной долине я вскоре отыскал тропинку, которая терялась среди редкой поросли низкорослых деревьев по направлению к каменистому утесу, отмечавшему русло потока. Каждый дневной переход давал какой-нибудь шанс искупаться, и порой мне весело выпадало трижды за тридцать миль окунуться, а ничто не может быть более расслабляющим и освежающим во время долгой пешей прогулки или лучшим средством против скованности движений, которая часто сопутствует ей. Здесь я мог и искупаться, и вдоволь поплавать, и когда возвращался на большак, то чувствовал прилив бодрости, почти как ранним утром.

Главная дорога привела меня не в Форт-Додж, как я рассчитывал, а к перекрестку двух дорог чуть западнее города. Вместо того чтобы повернуть на восток в город, я свернул на запад, в направлении Тары, небольшой деревушки на ветке железной дороги Рок-Айленд. Заходящее солнце светило мне прямо в лицо, но уже не обжигало сильным жаром. Пока я спешил вперед в быстро остывающем воздухе, дорога крутым спускалась в овраг, где среди скал и отвесных берегов тек небольшой приток Де-Мойна, резко контрастировавший с холмистой прерией. Это был лишь разрыв в равнине. С вершины противоположного берега земля снова уходила вдаль волнистой поверхностью с явными признаками плодородия почвы и богатства фермеров.

Впрочем, не без исключений; ибо с наступлением темноты я приближался к небольшому дому, сквозь слой белой краски которого проступали почерневвшие доски обшивки, создавая впечатление глубокой запущенности. Войдя в сад под низкими тенистыми деревьями, я встретил крепкого ирландца с непокрытой головой и в одной рубашке, чьи редкие седые волосы и борода выдавали преклонный возраст.

Договориться с ним оказалось несложно. Наемный работник ему был не нужен, но он был совершенно не против того, чтобы я поужинал и позавтракал у него дома, а также получил ночлег в сарае на условиях утренней отработки. Соответственно, я с легким сердцем последовал за ним на кухню, где в тусклом свете увидел его хозяйку-жену и замужнюю дочь с ее сыном, мальчиком лет шести или восьми.

Ужин был готов; со всеми признаками радушного гостеприимства жена фермера, домовитая женщина с расплывшейся талией, хлопотала у стола, легко передвигаясь, несмотря на возраст и полноту, босиком, видневшейся из-под подола темного ситцевого платья с фартуком, закрывающим его просторный передок. Была зажжена лампа, и со стен на нас смотрели лики святых на цветных эстампах. На каминной полке тикали кухонные часы, а на чугунной плите, наполовину выступавшей в комнату, пел чайник. Мы ужинали чаем, хлебом и сухими галетами, пока фермер расспрашивал меня об урожаях вдоль дневного маршрута, а его жена тяжело вздыхала и бормотала: «Господи, помилуй нас!», когда я признавался, что с утра прошагал миль тридцать пять.

Я был очарован своими новыми знакомыми. С ними не было никакой скованности, а в их доме не чувствовалось ни напряжения, ни уныния. После ужина я накачал воды для скота и помог с дойкой. Когда с делами было покончено, я попросил разрешения лечь спать. Мне выдали тяжелое стеганое одеяло и подушку, и, разложив их прямо на сене, я заснул детским сном.

Коров подоили поутру, и их уже собирались гнать на пастбище, как вдруг возникла трудность с тем, чтобы отлучить от матери теленка, которого требовалось отнять от вымени. Теленка нужно было запереть в сарае, пока старая корова уходила в поле с остальными. Однако заставить его зайти внутрь оказалось непростой задачей. С ловкостью игрока в американский футбол он увертывался от нас по всему скотному двору, подбадриваемый призывами матери с проулка, и уклонялся от двери сарая с таким упорством, которое значительно пополнило багаж будущей исповеди старика.

Какое-то время его жена стояла неподалеку, босая траве, уперев руки в боки, а ее седые волосы развевались на утреннем ветру, со сценическим презрением наблюдая за нашими безуспешными маневрами. Она не могла выносить это долго.

«Я поймаю эту скотину», — крикнула она наконец с густейшим ирландским акцентом; и, верная своему слову, применив нехитрую хитрость, она застала малыша врасплох и ухватила за заднюю ногу до того, как он успел почуять ее близость.

Но пленение не означало для теленка легкой капитуляции. Он лягался изо всех сил, и зрелище закаленной старухи, которую трясло в каждом мускуле от отчаянных выпадов теленка, пока она, вцепившись обеими руками в его ногу, звала нас громкими ругательствами на помощь, прежде чем ее «убьют напрочь», до сих пор с радостью живет в памяти. Старик подмигнул мне в знак полнейшего одобрения происходящего, и совместными усилиями мы выручили запыхавшуюся жену и быстро водворили теленка в сарай.

Покончив с работой и распрощавшись с семьей, чьим гостеприимством я так наслаждался, я направился в Гоури, находившийся в двух десятках миль отсюда. В Таре я обнаружил, что во избежание длинного крюка мне придется идти по железнодорожному полотну по крайней мере до Мурленда, следующей станции на линии. Ходьба по путям порой была необходимостью, но всегда нежелательной. Это утомительный труд — плестись и плестись по монотонному пути, где изредка проходящий поезд высмеивает твое медленное продвижение, и где на протяжении миль единственным признаком человеческого присутствия является хижина путевого мастера с играющими вокруг нее оборванными детьми и изможденной женщиной, выполняющей свою бесконечную работу, в то время как одна-две дворняжки лают тебе вслед далеко вдоль путей.

В Мурленде я вернулся на большак и двигался по нему без происшествий, пока в миле или двух от Гоури меня не догнали двое мужчин на торговой повозке и не предложили подвезти до деревни.

Для меня главным событием дня стала поездка в несколько миль с фермером во второй половине дня. Он ездил на грузовую станцию в Гоури за жаткой, заказанной из Чикаго. Машина во всем блеске свежей краски лежала в кузове фургона, пока он сам сидел в одиночестве на высоком передке.

Когда по его приглашению я взобрался на облучок рядом с ним, первое впечатление от этого человека меня восхитило. Находясь в расцвете лет и обладая весьма ладной фигурой, его маленькие темные глаза, казавшиеся еще ярче на контрасте со смуглой кожей, двигались с проворством, выдававшим энергию и силу. В нем чувствовалась яркая индивидуальность, которая проявлялась в хитрости во взгляде и в каждом тоне его голоса.

Он спросил, куда я направляюсь, и сказал, что может подвезти меня на пять миль по дороге к Джефферсону, «если только, — добавил он, — вы не остановитесь на моей ферме и не поработаете на меня».

Я поблагодарил его, но ответил, что пока останусь на дороге, а затем сменил тему на жатку. Это была марка фабрики, на которой в течение восьми недель прошлой зимой я работал грузчиком на тележке, и она вызвала во мне массу ассоциаций, когда я смотрел на нее в изменившейся обстановке. Сотни таких языков мы с Джоном Барри нагружали на нашу тележку в малярном цехе, а затем складывали под навесом над платформой; десятки таких вязалок мы перевезли из темных складов в ожидающие товарные вагоны внизу. Столь же знакомо выглядели «уширитель», и бумага для шпагата, и «вязальный аппарат», и «брус». Я сказал фермеру, что работал на заводе, где была изготовлена его машина, и он заинтересовался рассказом об огромном производстве, где две тысячи человек трудятся вместе в столь совершенной системе разделения труда, что готовая жатка, подобная его собственной, выпускается каждые несколько минут в каждый рабочий день.

В свою очередь, он тоже пустился в автобиографические рассказы. Его история была одним из бесчисленных примеров на Западе успешного достижения цели благодаря сравнительно простым преимуществам крепкого здоровья и безграничной работоспособности.

Из родного дома в Пенсильвании он совсем мальчишкой подался в Индиану и, «нанявшись в работники» там к фермеру, оставался у него пять лет. Достаточно сообразительный, чтобы разглядеть свой шанс и ухватиться за него, он в совершенстве овладел сельским хозяйством и стал настолько незаменим для хозяина, что вскоре зарабатывал круглый год больше двадцати долларов в месяц плюс содержание. К концу пяти лет он сберег чуть больше восьмисот долларов, которые вложил в закладную на хорошую землю. Затем наступили его страннические годы (Wanderjahre). Он отправился в Коралодо, два года отработал на овечьей ферме и искал удачи. Возможности не были полностью исключены, но перспективы казались далекими, и, предпочитая не терпеть дольше одинокую жизнь на фронтире, он вернулся обратно в Айову и купил свою нынешнюю ферму по цене десять долларов за акр. В течение двенадцати лет он жил и трудился на ней. Благодаря усовершенствованиям и росту населения вокруг ее стоимость возросла втрое, поскольку недавно он присоединил к ней соседнюю ферму, за которую ему пришлось заплатить уже по тридцать долларов за акр.

Рассказ был чрезвычайно пикантным. В нем сквозила столь наивная вера в тот порядок вещей, при котором он поднялся без посторонней помощи из положения батрака до нанимателя работников. Подобно мистеру Россу, он не имел претензий к социальным условиям, если не считать того, что они больше не предоставляли ему таких работников, каким был он сам. Из-за развращающего влияния превышающего предложение спроса на рабочие руки современные сельхозработники задерживаются на местах ненадолго и являются простыми временщиками, лишенными какого-либо личного интереса к делам хозяев, говорил он. Он казался намекающим на причинно-следственную связь между состоянием рынка труда, влияющим на фермера, и деградацией сельскохозяйственных рабочих. Но имел ли он в виду именно это или нет, он определенно четко настаивал на том, что, с его точки зрения, социальная проблема заключается в индивидуальной неэффективности и почти никогда не принимает форму какого-либо реального препятствия для подлинного стремления преуспеть в жизни. На протяжении всего нашего пути он подкреплял эту мысль наглядными примерами, показывая, как один фермер благодаря пристальному вниманию к делу избавился от долгов, изначально взятых при покупке земли, и присоединял ферму к ферме, в то время как другой, менее расторопный сосед, шел ко дну под бременем долгов.

Я открыл калитку и стоял, наблюдая, как он поднимается по длинной аллее, ведущей к дому и хозяйственным постройкам, в то время как лошади ускоряли шаг, чувствуя близость стойл. Будучи филистером из филистеров в неприступной цитадели своего с трудом заработанного дома, он не мог не вызвать у меня симпатии и уважения.

Под звездами, на вершине возвышавшегося на телеге сена, оставленной стоять на скотном дворе на окраине Джефферсона, я спал той ночью, а большую часть следующего дня, пришедшегося на воскресенье, провел под деревьями на городской площади перед зданием суда, отправившись утром в методистскую церковь, где меня ожидал столь же учтивый прием, какой я находил у любых церковных дверей, будь то в деревне или в городе. На еду у меня была большая буханка хлеба, купленная за десять центов в Гоури. Чуть дальше Джефферсона, после восхитительного купания в реке Раккун с редкой роскошью песчаного дна, я получил разрешение у встреченного на дороге фермера переспать в его сарае на пути к Скрантону, и после воскресного отдыха в понедельник утром я тронулся в путь, полный сил и готовый к завершающему переходу до Каунтил-Блаффс.

Поход в понедельник привел меня из точки неподалеку к западу от Джефферсона через Кун-Рапидс в самый центр холмов в окрестностях Темплтона, где я провел ночь на ферме шотландца по фамилии Харди. Стояла невероятная жара. Не похожая на томную тропинку духоту тропиков, земля будто бы горела в лихорадке, передававшейся нервной дрожью горячему сухому воздуху и ускорявшей шаги по раскаленным дорогам. Тишина была почти пугающей, и, проходя мимо огромных полей стоящей кукурузы, мне казалось, что я слышу ее рост с треском видимого распускания листьев.

Я шел пешком не всю дорогу. Дважды за день меня подвозили, каждый раз на несколько миль, и оба водителя-фермера придерживались столь противоположных взглядов, будто их разделяла тысяча миль, а не статус относительно близких соседей.

Первая поездка состоялась утром по оживленной дороге, которую я выбрал в надежде выйти на пересекающую ее трассу, ведущую дальше на Мэннинг. Симпатичный молодой фермер со светлыми волосами и голубыми глазами пригласил меня занять место рядом с ним высоко над кузовом фермерского фургона. Мы быстро выяснили, что оба интересуются вопросами фермерской экономики, в которой он разбирался отлично, а я мало, и я был рад побыть слушателем. Это напоминало беседу с социалистом из потогонной мастерской в Чикаго. В нем горел огонь новой религии. Разница заключалась главным образом в том, что его Евангелие не сводилось к переустройству общества через отмену частной собственности и замену ее коллективным владением всей землей и капиталом, используемыми для производства; его евангелием было «свободное серебро», но он исповедовал его с такой же непоколебимой верой в его преобразующую силу. В течение нескольких месяцев он проповедовал это и организовывал ночные кружки среди фермеров во всех доступных сельских школах для изучения денежного вопроса. Всего лишь раз в разговоре со мной он проявил убедительность. В его словах звучало немало привычных утверждений о «заговоре богачей против производящих классов», что бы это ни значило, а также многозначительных заявлений о том, что девять десятых фермеров этого региона, гордо именовавшегося им «Эдемским садом Запада», заложены ростовщикам, и что фермеры в целом из-за тирании «денежного мешка» стремительно скатываются в состояние «вассалитета»; но под конец он возвысился до чего-то более понятного. Его задел чей-то укол. Ему попалась на глаза перепечатка из восточной газеты о том, что западные фермеры начинают выступать за свободное серебро, поскольку ухватываются за шанс расплатиться по долгам по пятьдесят центов за доллар. Этот человек проявил благородство в своем возмущении обвинением в нечестности.

«Мы намерены полностью выплатить наши честные долги, — сказал он, — но посмотрите, как все обстоит на практике: я занял тысячу долларов, когда пшеница продавалась по доллару за бушель. Если бы я вырастил тысячу бушелей, я мог бы выплатить долг, продав их. Но когда пшеница упала в цене до пятидесяти центов за бушель, я должен вырастить уже две тысячи, чтобы покрыть обязательство. Это произошло из-за роста стоимости денег. Это в интересах людей с Уолл-стрит, чтобы все было именно так, в то время как нам требуется увеличение денежной массы. Они имеют дело с долларами, а мы — с пшеницей, и чем больше они могут заставить нас вырастить за один доллар, тем лучше они себя чувствуют. Мне требуется столько же времени, труда и затрат на зарплату, чтобы вырастить тысячу бушелей пшеницы, сколько и тогда, когда она продавалась по доллару, и по справедливости я должен был бы выплатить долг тысячей бушелей, ведь я выращиваю не доллары, а пшеницу».

Никакие отвлеченные рассуждения или исторические примеры не смогли бы убедить его в том, что рост стоимости денег объясняется причинами, отличными от заговора тех, кого он называл «денежными королями», которые тем или иным образом получили контроль над объемом денежной массы и тем самым определяли цены на товары. Но при всех его финансовых заблуждениях было совершенно очевидно, что обвинение в нечестности было применено не по адресу.

Уже ближе к концу дневного перехода я воспользовался вторыми попутками. На протяжении многих миль местность становилась все более холмистой, и когда позади осталась деревня Кун-Рапидс, я обнаружил, что поднимаюсь на крутой холм, за которым следовал резкий спуск в долину, сменявшийся началом нового холма — более длинного и крутого, чем все предыдущие.

Я медленно поднимался на один из самых длинных холмов, когда фермер на легкой торговой повозке окликнул меня, предложив подвезти. Я подождал на вершине холма и взобрался на сиденье рядом с ним, пока лошади слегка похрапывали в более прохладном воздухе, гулявшем над вершинами холмов.

За те две-три мили, что мы проехали вместе, фермер беседовал весьма непринужденно. Будучи столь же хорошо осведомленным, как и мой утренний знакомый, он обладал более крепким складом характера, и разница в их взглядах была полной. Он ничего не знал ни о каком заговоре против фермеров или какого-либо «производящего класса» и утверждал, что едва ли не самым губительным шагом было бы нарушение стабильности денежного обращения. Рост стоимости денег действительно имел место, но он явно был обусловлен общемировыми процессами, совершенно неподконтрольными воле отдельного человека. Сейчас фермеры страдали от этого; но несколько лет назад они выиграли от роста стоимости урожая и могли с надеждой ожидать возвращения лучших времен. Что же касается фермеров этой части Айовы, то их судьба сложилась наилучшим образом. Сначала эти холмы считались наименее привлекательной землей и осваивались в последнюю очередь, но, будучи однажды освоенными, они оказались едва ли не самой богатой почвой в штате. Поселившиеся здесь фермеры в результате оказались владельцами земли, которая неуклонно росa в цене. С 10 долларов за акр она быстро поднялась до 20, и многие владельцы теперь неохотно расстались бы со своими фермами за 40 долларов за акр.

В этих словах не было никакого хвастовства. Мой собеседник говорил и держался сдержанно, но он обладал тем преимуществом, что мог подкрепить все свои слова конкретными примерами, и истории большинства фермеров, равно как и каждая сделка с недвижимостью на многие мили вокруг, казалось, были ему прекрасно известны.

Ничто не могло лучше соответствовать моему настроению при расставании с ним, чем вечерняя встреча с мистером Харди, на ферме которого я провел ночь. Добродушный шотландец с открытым, ясным лицом, чей глубокий, богатый голос казался вечно готовым сорваться на смех, он сердечно приветствовал меня, угостил отменным ужином и устроил на ночлег в амбаре на душистом сене, которое он разложил там собственными руками, а утром накормил завтраком; и за все это он наотрез отказался взять плату или принять помощь в работе.

Мы долго беседовали об английской политике, но лучше всего ему удавались рассказы о положении фермеров в Айове. Более довольного человека я встречал редко, как и человека с более заразительным жизнелюбием. В юности он приехал из Шотландии и был пионером среди этих холмов Айовы. По сравнению с его ранним опытом, все тяготы фермерства остались для него в прошлом. Доступный рынок, превосходные трудосберегающие машины, легкое общение с соседями и внешним миром превратили первоначальную борьбу со всевозможными неблагоприятными условиями в жизнь, которая казалась легкой на этом фоне. Я был бы очень рад возможности принять его прощальное приглашение когда-нибудь вернуться к нему домой.

В начале вторничного перехода молодой шведский фермер подобрал меня и довез почти до самого Мanning; а чуть западнее города я повстречал другого фермера, который подвез меня на своем сиденье добрых шесть миль. Третья поездка на пару миль до Ирвина сильно помогла мне на пути к Киркману. Однако я не успел добраться до деревни, как наступила ночь. На ферме, расположенной примерно в миле к востоку от нее, меня встретили столь же тепло, ско накануне. Ужин был готов, для меня нашлось место; затем я помог батракам на дойке. Наконец, перед тем как лечь спать, мы искупались. Фермер устроил для этого искусственный водоем в скотном дворе, куда постоянно поступала свежая вода, и ничто не могло быть желаннее после целого дня работы и ходьбы при температуре 105° в тени. Мне хотелось остаться там батраком едва ли не так же сильно, как у мистера Харди, но путешествие к Каунсил-Блаффс уже подходило к концу, и я был полон решимости завершить его перед следующим долгим привалом.

В среду мне хотелось максимально сократить расстояние до Неолы — деревни на пересечении железных дорог Сент-Пол и Рок-Айленд; но ночевать мне пришлось в нескольких милях к юго-западу от Шелби. Это произошло потому, что в тот день мне не так повезло с попутным транспортом. Я поймал лишь одну машину за весь день. Свернув из Киркмана на почтовый тракты, ведущий в Харлан, административный центр округа Одюбон, я увидел приближающуюся повозку с двумя мужчинами. Я отошел в сторону, чтобы пропустить ее, но она остановилась возле меня, и один из мужчин пригласил меня сесть. В нем безошибочно угадывался деревенский врач, а рядом с ним сидел без пиджака и воротника молчаливый юноша, который явно был его «батраком». Я устроился между ними, тесно прижавшись к ним, и врач устремил на меня свои проницательные, добродушные глаза.

«Откуда вы?»

«Куда направляетесь?»

«Сколько вам лет?»

«Как вас зовут?»

«Куда вы рассчитываете попасть после смерти?»

«Почему вы не бреетесь?»

Такими вопросами с почти свирепой быстротой он засыпал меня, ожидая при этом лишь кратчайшего ответа на каждый из них. А когда допрос закончился, он тихо, проницательно рассмеялся, весело поблескивая глазами, и сухо заметил: «Полагаю, ты сгодишься».

Он не дал мне времени поблагодарить за комплимент, тут же продолжив:

«Вы знаете, что мистер Фрик был ранен и может умереть?»

Я этого не знал, так как не видел газет с тех пор, как покинул Алгону, а общался лишь с фермерами, чьи новости поступают из еженедельной прессы,

Это была крайне трагическая кульминация событий в Хомстеде, которая сыграла свою роль в формировании симпатий западных фермеров к затронутым там проблемам. Меня поразило, с каким пристальным интересом следили за забастовкой на всем моем пути, и, как мне казалось, было весьма показательно повсеместно встречать резкое осуждение использования частной полиции для достижения целей, вполне законных самих по себе и полностью урегулированных законом и обычаями. До сих пор в этом противостоянии настроения фермеров были на стороне рабочих. В остальном они казались неуверенными. Прежде всего возникал вопрос факта: коснулось ли сокращение зарплаты в большей степени рабочих, получавших полтора доллара в день, или квалифицированных специалистов, которым, по слухам, платили некоторым до пятнадцати долларов? Пока это не прояснилось, можно было только строить предположения.

Самым интересным для меня было обнаружить их отношение к широко обсуждавшемуся вопросу о том, будто рабочие имеют право на собственность в Хомстеде, помимо своей зарплаты, на том основании, что они создали ее стоимость. Здесь коренилась истинная суть современного индустриализма, и в этом вопросе фермеры оказались, по меньшей мере, консерваторами.

Американский фермер — это землевладелец, обладающий склонностью к логическим выводам, делающей ему честь. Его главная цель — по возможности сохранить свою экономическую независимость, и доктрина, которая предоставила бы его батраку право на конечную долю владения его фермой, вряд ли скоро найдет широкое признание в его среде.

Именно с этим доктором я и обсуждал данные вопросы, и мне было интересно обнаружить, что мой опыт подтверждается наблюдениями столь опытного и проницательного наблюдателя, у которого были столь хорошие возможности.

Весьма неохотно я распрощался с ним у его порога и направился в сторону Неолы. Из-за дождей, задержавших меня в четверг, я вошел в Неолу лишь посредине дня, но останавливаться там не стал, а поспешил дальше в Андервуд, где и провел ночь.

Пятница выдалась снова ясной и жаркой, но дороги были трудными, и мне пришлось сойти с них на железнодорожную линию дорог Сент-Пол и Рок-Айленд, которые идут параллельно друг другу на протяжении нескольких миль в сторону Каунсил-Блаффс.

За последний день мне не предложили ни единой работы. По мере приближения к городу фермеры казались либо менее нуждающимися в рабочих руках, либо менее склонными связываться со случайным путником. Без сомнения, у меня не возникло бы никаких затруднений, если бы я занялся целенаправленными поиском работы. Разумеется, не хуже обстояло дело и с обедом на ферме, где мне разрешили помочь разгрузить воз сена. А после обеда, проговорив с фермером целый час, я обнаружил в нем то же спокойное удовлетворение, которое так поразило меня своей всеобщностью среди фермеров Айовы.

Но мои письма лежали в почтовом отделении в Омахе, и меня тяготила любая задержка до тех пор, пока я их не получу. Однако получить их в тот день не удалось, как и в течение нескольких последующих дней. В Каунсил-Блаффс я столкнулся с неожиданным препятствием в виде платного моста через Миссури. Пять центов давали мне право прохода, но у меня была лишь одна монета, и потому мне нужно было искать работу. Я счел себя огромным везунчиком, когда с наступлением темноты устроился на работу в конюшню.

Я пересек Айову, и обещание мистера Росса выполнилось с лихвой. В любой день этого похода я мог бы найти с десяток мест по первому требованию, и едва ли проходил хоть день, чтобы мне не предлагали пойти работать снова и снова. Я счел бы это условие спецификой страды, если бы многие фермеры не говорили мне, что, хотя потребность в рабочей силе тогда максимальна, она настолько постоянна всегда, что хорошему человеку никогда не придется долго оставаться без работы в их краях.

A SECTION-HAND ON THE

UNION PACIFIC RAILWAY

ПУТЕВОЙ РАБОЧИЙ НА ТИХООКЕАНСКОЙ ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ ЮНИОН ПАСИФИК

Летом 1892 года проезд из Каунсил-Блаффс в Омаху стоил пять центов. Такова была плата пешехода за переход по мосту, перекинутому через Миссури и соединявшему два города. Плата была вполне разумной, смею полагать, и покрывала, пожалуй, лишь справедливую прибыль на капитал, вложенный в мост, но это было пять центов, а у меня была всего одна монета. Одна тусклая медная монетка с изображением индейского головного убора и лавровым венком — вот и все, что осталось от сбережений с моей последней работы. Поэтому мне нужно было найти работу в Каунсил-Блаффс, а письма, ждавшие меня в Омахе, должны были подождать еще немного. Но я чувствовал себя вымотанным, ведь подошел к концу шестидневный пеший переход длиной около 200 миль, поэтому я присел на скамейку в тени на общественной площади возле фонтана, чье журчание освежало в зной полуденного летнего дня.

С сожалением я вспомнил тогда фермера, с которым обедал в полдень и у которого мог бы остаться батраком. К тому же я с некоторым беспокойством вспомнил двух пешеходов, встретившихся мне на окраине Каунсил-Блаффс.

«Ты откуда, приятель?» — спросил один из них с некоторым бахвальством в голосе.

«Я только что прошел через весь штат из Алгоны», — ответил я.

«А есть там, откуда ты идешь, какая-нибудь работа?»

«Полно», — заверил я его.

«Ну а туда, куда ты направляешься, ее нет. Мы с приятелем сбились с ног в поисках работы в Омахе и Каунсил-Блаффс».

Я прошел 1500 миль в качестве наемного работника, и мне предстояло пройти еще столько же, прежде чем я достигну Тихого океана, но до сих пор найти хоть какую-то работу не составляло труда, если не считать случаев, когда я предпочитал оставаться в перенаселенном городе зимой. Беспокойство, испытанное мной на сей раз, оказалось напрасным, ибо когда в прохладе вечера я принялся искать занятие, то нашел его с третьей попытки, и той же ночью завалился спать конюхом в ливрейной конюшне с жалованьем в двадцать долларов в месяц и пансионом в отеле «Пятая авеню».

Десять долларов за вычетом двенадцати центов, которые задолжал за прокат книг в лавке писчебумажных товаров, составили чистый доход за две недели службы в конюшне. Но необходимость расшифровывать записи и отвечать на многочисленные письма, а также притягательность публичной библиотеки задержали меня в Омахе на несколько дней, так что к тому моменту, когда однажды во второй половине дня в середине августа я покинул город, собираясь преодолеть следующий этап путешествия по просторам штата Небраска, мои наличные деньги сильно уменьшились.

Естественно было следовать вдоль Тихоокеанской железной дороги Юнион Пасифик. Она прокладывает свой путь на запад через весь штат, и параллельно ей тянется оживленная дорога, соединяющая многочисленные поселки вдоль линии. Сразу за Омахой железная дорога делает изгиб на юг, и я избежал его, последовав более прямым путем по шоссе, которое на следующее утро привело меня к пересечению с путями у Элкхорна. Дальше идти было проще простого. Железная дорога тянулась по северному берегу реки Платт, а дорога шла параллельно путям. Если день выдавался сырым, я сходил с дороги и шел по шпалам; если сухо — шел по дороге, но всегда находился на расстоянии оклика от попутной подводы, благодаря чему повстречал немало интересных фермеров и сберег множество миль пути.

Был поздний вечер дождливого дня, когда мне посчастливилось поймать самую своевременную попутку. Из низких тяжелых туч с самого раннего утра моросил мелкий дождь, который почти висел в теплом, неподвижном воздухе. На протяжении ярда-другого я еще мог найти сносную тропинку по дерну у обочины дороги. Затем, по мере того как грязь становилась все глубже, я забирался на рельсы и шел по ним, пока однообразие шпал снова не выгоняло меня в слякоть. В тот день я не видел почти ни единой живой души, кроме промелькнувших силуэтов в поездах да изредка попадавшихся промокших путевых рабочих, которые угрюмо смотрели на меня, едва удостаивая кивка при встрече. Шататься без дела казалось едва ли целесообразным, но я уже усвоил, что обычно лучше придерживаться дороги, когда это возможно, и теперь начал помышлять о ночлеге, пытаясь найти хоть какое-то утешение в том, что с утра прошел уже больше двадцати миль.

Впереди по дороге посчитался гул тяжелой повозки; и когда я услышал приближающийся хлюп лошадиных копыт, то обрадовался, уловив окрик кучера, предложившего мне сесть рядом. Это был батрак — молодой, мускулистый, сутулый, сидевший с опущенными плечами и слабо натягивавший вожжи голыми руками, в то время как с фетровой шляпы капала вода на блестящую поверхность его прорезиненного плаща.

Было не совсем понятно, почему он позвал меня подвезти: когда я взбирался на облучок рядом с ним, он едва бросил на меня тусклый взгляд и вовсе не выглядел жаждущим беседы.

Мы ехали через местность, которая становилась все более привычной из-за своего неизменного однообразия. Повсюду расстилались кукурузные поля, не обнесенные изгородями и ограниченные, казалось, лишь горизонтом по мере того, как они уходили в туманную даль. Словно острова в море стоящей кукурузы, были широко разбросаны группы фермерских построек, окруженные рощами тополей, а иногда и фруктовыми садами. И если в однообразии кукурузы и был какой-то излом, то лишь там, где огромные площади были отведены под выращивание сахарной свеклы. Равнину едва ли нарушал хоть один холм, а рельсы тянулись бесконечной прямой линией через степь.

Обычные темы для разговора с моим новым знакомым не срабатывали. Кукуруза его не интересовала, к опытам со свеклой он относился лишь вяло, а всеобщие выборы не смогли его растрогать, хотя он и отважился заявить, что у фермеров Запада нет никаких надежд до тех пор, пока не будет обеспечена свободная чеканка серебра. Его настроение соответствовало погоде, и жизнь казалась «скучной, тусклой и ненужной».

Наконец он оживился при упоминании работы, но лишь для того, чтобы выплеснуть свою депрессию. Работы было предостаточно; для таких, как он, жизнь состояла почти исключительно из работы, но какая польза надрывать душу ради того, чтобы получить лишь кусок хлеба, одежду да крышу над головой?

Было невозможно избежать трагизма в истории этого человека, когда он просто рассказывал о смерти своего отца от перенапряжения при попытке выплатить закладную на ферму и о том, как его мать осталась один на один с этой неравной борьбой. Ему тогда было одиннадцать лет, и он был старшим из двоих детей; он отчетливо помнил, как был потерян дом — результат многолетнего совместного труда. С той поры его жизнь представляла собой непрекращающуюся борьбу за выживание перед лицом болезней, которые раз за разом уничтожали его заработки и снова возвращали к зависимости от положения батрака.

Однажды его сбережения пропали совсем иначе. Это случилось как раз в тот момент, когда в его судьбе забрезжили перемены к лучшему. К концу прошлой осени у него скопилось двести долларов, и с этим заделом он намеревался со временем пробить себе дорогу к собственному независимому делу. Поэтому он отправился в Омаху и на одной из тамошних бирок труда встретил мужчину средних лет, который предложил ему работу на коневодческой ферме в двадцати милях к югу от города. Жалованье с самого начала должно было составить тридцать долларов в месяц, если он покажет себя стоящим этих денег, с последующим повышением по мере приобретения опыта. Между тем он должен был осваивать ремесло разведения лошадей для рынка, и если он решит вложить свои сбережения в это дело, когда получше изучит его, то, по словам его информатора, не было более верного пути к собственной доходной затее.

Он ничем не связывал себя, как он понял, поэтому решил попробовать это место. Его новый работодатель и он вышли из конторы вместе, и, поскольку до отправления поезда оставался еще час, они зашли пообедать в ресторан, где коневод во всех подробностях рассказал ему о ферме. Это был пожилой человек с тихими манерами, очень простой в речи, весьма дружелюбный и заботливый; ибо когда они уже собирались покинуть ресторан, он открыл небольшую кожаную сумку, которую нес с собой под надежной охраной, и, показав сберегательную книжку и солидную сумму денег, снятую им для выплаты месячного жалованья рабочим, предложил нашему другу сдать на хранение его собственные ценности в целях безопасности от карманников на вокзале и в вагонах, добавив при этом, что тогда он доверит эту сумку ему, поскольку по дороге к поезду ему нужно зайти в одно-два места.

Батрак крепко держал сумку, пока они с хозяином шли по улице, и еще крепче — когда ждал в лавке, куда босс оставил его под предлогом того, что у него есть дело в конторе этажом выше, пообещав вернуться через несколько минут. Минуты тянулись к часу, и юноша начал бы тревожиться, если бы не то обстоятельство, что сумка с его сбережениями была в целости и сохранности при нем. Но когда уже подходил к концу второй час, его охватило беспокойство за босса, пока вопрос к лавочнику не привел к вскрытию сумки и обнаружению того факта, что в ней лежали лишь какие-то старые газеты и ничего более.

Тогда он вернулся на ферму и проработал всю зиму и лето, которое теперь подходило к концу, но болезнь в семье поглотила его заработки, и спустя четырнадцать лет труда он оказался ровно там же, откуда начинал мальчишкой, если не считать прибавившихся сил и опыта.

В тот вечер в деревенском постоялом дворе, пока снаружи лил дождь, я сидел бок о бок с рыцарем-тамплиером, только что вернувшимся с конвента своего ордена в Денвере. Вдохновляло его вовсе не заседание; его вдохновляли горы. Выросший в прерии, он раньше даже холмов-то не видал, и вид земли, поднимающейся из равнины до тех пор, пока она не касается самого неба, был для него все равно что открытие нового измерения для разума. По его словам, он часами позволял своему взору блуждать от пика Лонга к пику Пайкс и обратно, пока его воображение терялось среди ущелий и темных каньонов, а также в летнем блеске вековых снегов. В этом и заключалось очарование: в простом рассказе об открытии перед ним мира величия и красоты, о котором он никогда и не мечтал, пробудившем в нем способности к благоговению и восхищению, о наличии которых он и не подозревал.

Вся прелесть заключалась в юморе, соединенном с обаянием, с каким он описывал свой конкретный опыт знакомства с новым миром загадок. Его рассказ о восхождении на пик Пайкс сделал бы честь любому юмористу. Экспедиция к полюсу вряд ли могла бы относиться к себе с большей серьезностью. Несколько его собратьев по ордену и он сам вместе с дамами из их компании выступили в полночь из Маниту, чтобы успеть подняться на вершину (четырехчасовой подъем) до наступления темноты следующего дня. Ни «крутой подъем на небеса» не полон стольких трудностей и опасностей для борющегося за праведность святого, сколько подъем вдоль линии зубчатой железной дороги для этой стайки странствующих рыцарей и прекрасных дам. Легко представить себе всю опасность этого приключения — для ног, привычных лишь к прерии, — когда приходилось шагать с полуночи до рассвета по краям зияющих пропастей в темноте под шум падающей воды.

День тоже не рассеял ужасы. Обрывы никуда не делись, а нарастающая грандиозность высоты над равниной вызывала «головокружение», которому было тем труднее сопротивляться, чем сильнее сказывалось затрудненное дыхание в разреженном воздухе. Некоторые женщины падали в обморок по дороге, и подъем в течение последнего часа стал агонией для всей компании; ибо теперь усилие всего в несколько шагов истощало их силы, и они отчаивались когда-либо достичь цели.

Был уже полдень, когда они наконец рухнули на вершине в укрытии скал, защитивших их от пронзительного ветра, и съели то, что осталось от их припасов.

Непроизвольное преувеличение приобрело теперь еще более комичную форму в рассказе о том, что было видно с горы. Мне доводилось слышать на национальном съезде, как молодой негр из Техаса поддерживает кандидатуру партийного лидера с таким пылом и в таких выражениях, которые подобали бы архангелу. Полет фантазии вокруг пика Пайкс был сравним с этим — возможно, не по красноречию, но уж точно по накалу, благодаря которому обе речи запомнились как жемчужины наивного юмора.

С четверга пополудни, когда я покинул Омаху, до вечера субботы я дошел пешком до Колумбуса, а затем отдыхал в воскресенье. В понедельник утром маршрут по-прежнему пролегал вдоль линии Тихоокеанской железной дороги Юнион Пасифик, которая теперь повернула на юго-запад, следуя вдоль берега реки.

Вторничный переход оказался самым длинным из всех, что я совершил до сих пор. От точки неподалеку от Кларксвилла я добрался до места чуть дальше Гранд-Айленда, что составляло, по моим оценкам, около сорока миль в общей сложности; но поскольку различные попутки подвезли меня почти на добрую пятую часть пути, реальная ходьба ненамного превышала норму.

В среду утром, 24 августа, мои денежные средства иссякали. Я видел перспективу получить обед посреди дня, но ни ужина, ни ночлега впереди не предвиделось. Возвращение к труду стало бы желанной переменой после утомительной ходьбы, точно так же как бродяжническая жизнь всегда казалась мне отрадой после тяжелой физической работы.

После обеда я начал подумывать о какой-нибудь работе. Было бы легко наняться на одну из многочисленных ферм, мимо которых я проходил, и, как мне казалось, не составило бы труда найти ее, судя по рассказам фермеров, с которыми я беседовал на дороге из Омахи. И все же у меня уже был небольшой опыт работы батраком, и мне хотелось расширить рамки эксперимента настолько, насколько это возможно в пределах неквалифицированного труда, поэтому я стал размышлять дальше.

Я находился чуть дальше городка Гиббон. Стоял жаркий августовский полдень, и, бросив взгляд вдоль путей, я увидел бригаду путевых рабочих за работой: воздух вокруг них дрожал от волн згорающего марева, а солнце сверкало на рельсах. Подойдя ближе, я легко выделил бригадира — беловолосого, гладко выбритого, румяного ирландца с чистыми голубыми глазами и, как выяснилось, столь же добродушным, сколь и грубоватым языком. Двое его сыновей входили в бригаду — рослые парни едва за двадцать, смуглые, симпатичные и молчаливые. Он сказал мне, что они его сыновья, и сообщил немало других сведений; ибо мое заявление о поиске работы послужило сигналом для всей бригады бросить занятия и благодушно поразмыслить над сложившейся ситуацией, пока старик болтал. Четвертым работником был неряшливый юноша, который с довольным видом опирался на лопату и лениво прислушивался к тому, что говорилось.

Нет, дать мне работу бригадир не мог: у него уже был полный штат людей, но он знал, что в бригаде на следующем участке к западу не хватало одного человека, когда он видел их в последний раз, и полагал, что мои шансы устроиться к ним весьма высоки.

Я прошел чуть больше трех миль на следующий участок, который был тридцать вторым, прежде чем догнал работавшую там бригаду. Когда я нашел их, они состояли из трех человек и подбивали шпалы возле небольшой станции, известной как Буда. Я подошел к ним и спросил Осборна, бригадира, и мне ответил высокий, простодушный молодой уроженец Запада безошибочно местного происхождения.

Осборн сразу признал, что рабочих рук не хватает, и сказал, что я могу выйти на работу на следующее утро, если пожелаю, после чего деловито пояснил, что плата составляет двенадцать с половиной центов в час за десятичасовой рабочий день, а его жена будет обеспечивать меня пансионом за три с половиной доллара в неделю.

«Очень хорошо, — сказал я, — я беру эту работу».

«Можешь идти прямо к дому, — продолжал он, — или подождать здесь и пойти домой вместе с нами в шесть часов».

Я предпочитал подождать и переложить объяснения на бригадира, поскольку мои попытки объясниться с женской половиной семей моих работодателей не всегда заканчивались тем, что я чувствовал себя совершенно непринужденно.

Нынешнюю обстановку можно было охватить одним взглядом. В четырех милях дальше по дороге лежал город Карни, разросшийся по большей части к северу от железнодорожной линии. Станция в Буде представляла собой стандартное каркасное здание с загоном для скота на одном конце и огороженной платформой для перегрузки скота в вагоны. Запасной путь тянулся на сотню ярдов или около того вдоль главного пути, а в нескольких шагах за ним, через оживленную дорогу, стоял домик путевого бригадира — легкая деревянная коробка, неокрашенная и потемневшая от непогоды. У одного из концов тупика, с пролетом рельсов в несколько футов между ними, стоял небольшой домик, похожий на большую собачью конуску, где хранились ручная дрезина для рабочих и путевой инструмент. Вокруг станции и домика бригадира, а также по обе стороны от железной дороги и дороги было расчищено пространство, а дальше начиналась неизбежная кукуруза, стеной стоящая в прерии докуда хватало глаз.

Тень от станции падала на высокую степную траву под ее восточной стеной, и там я прилёг отдохнуть.

Если бы мне не удалось устроиться на работу в Буде, я бы не стал переживать и как ни в чем не бывало пошел бы дальше искать счастья в Карни или в окрестностях города. Но обретя работу и зная, что мне нужно лишь отдохнуть до утреннего выхода на смену, я почувствовал разливающуюся по телу истому, предаваться которой было истинным наслаждением. Лежа там в высокой степной траве после очередного марш-броска длиной почти в 200 миль, мечтая глядя в небо и с довольным чувством думая о своем новом назначении, я расслабил каждый мускул, и само волевое усилие поднять их на ноги казалось утраченным, пока одна лишь мысль о дальнейших действиях в этот день не превращалась в муку, которую упиваешься лишь ради остроты ощущения покоя.

Было трудно заставить себя подняться даже на зов к ужину. Но в шесть часов я встал, присоединился к бригаде, и мы вместе, убрав инструменты, направились к домику бригадира. На скамейке у кухонной двери стояли жестяные тазы, мыло, вода и обычное полотенце на валике, и вскоре мы ожидали приглашения к вечерней трапезе.

Осборн и путевые рабочие уже успели мне очень понравиться. Тайлер был молодым американцем, долговязым парнем с крепкими, рельефными мышцами и умным, выразительным лицом, в котором угадывалось хорошее воспитание, в то время как Салливан представлял собой круглолицего, коренастого ирландца лет двадцати пяти, бойкого, прямого и полного энергии.

Разговоры о работе, которые они вели на улице, продолжились и за столом, когда нас позвали ужинать в небольшую переднюю комнату хижины с ее деревянными стенами, оклеенными старыми газетами. Никогда еще меня не принимали в любой компании товарищей по труду так естественным образом. Они спросили мое имя и откуда я родом, и, узнав, что я прибыл с Востока, остались довольны моим рассказом и приняли меня в свой круг с абсолютным дружелюбием. К нам присоединился отец Осборна, тихий старый фермер, но женщин и детей мы видели лишь тогда, когда проходили через кухню. Там находилась мать Осборна вместе с невесткой, и одна из них, а может, и обе сразу, оказались на редкость искусными кухарками и хозяйками.

С первого же взгляда бросалась в глаза чистота дома, несмотря на всю его ветхость, а ужин, за который мы сели, был не только чистым, но и обильным, и вкусным. У нас были суп и вареная курица с густой подливкой, картофель, дымящаяся зеленая кукуруза, а также отменный белый хлеб и соус на десерт. Проходя мимо, я с куда большим интересом взглянул на женщин и разглядел в старшей безмятежную, с милым лицом жену старого фермера — такую аккуратную и опрятную, что она словно сошла со страниц какой-нибудь новоанглийской глубинки, тогда как младшая женщина в своем пышущем здоровье казалась скорее порождением Запада.