«День с бродягой и другие дни»

ДЕНЬ С БРОДЯГОЙ

A DAY WITH A

TRAMP

AND OTHER DAYS

BY

WALTER A. WYCKOFF

ASSISTANT PROFESSOR OF POLITICAL ECONOMY IN PRINCETON

UNIVERSITY; AUTHOR OF “THE WORKERS”

NEW YORK

CHARLES SCRIBNER’S SONS

1901

Copyright, 1901, by

CHARLES SCRIBNER’S SONS

Published September, 1901

TROW DIRECTORY

PRINTING AND BOOKBINDING COMPANY

NEW YORK

ПРЕДИСЛОВИЕ

Следующие очерки, подобные тем, что были опубликованы в серии «Рабочие» на Востоке и Западе, составлены на основе записей, сделанных во время экспедиции десять лет назад. Летом 1891 года я начал эксперимент по зарабатыванию на жизнь в качестве чернорабочего и продолжал его до тех пор, пока за восемь месяцев не прошел свой путь от Коннектикута до Калифорнии.

Справедливости ради следует пояснить, что эти очерки предлагаются именно в том виде, в каком они есть, — как случайные наблюдения студента, только что окончившего колледж, чьи жизненные интересы побудили его предпринять работу, для которой у него не было научной подготовки.

W. A. W.

Принстон, октябрь 1901 года.

CONTENTS

PAGE

A Day with a Tramp 1

With Iowa Farmers 41

A Section-Hand on the Union Pacific Railway 91

“A Burro-Puncher” 127

Incidents of the Slums 163

A DAY WITH A TRAMP

ДЕНЬ С БРОДЯГОЙ

Он был американцем ирландского происхождения; звали его Фаррелл; ему было двадцать два года, росту в нем было чуть больше шести футов, и он был прям как стрела. Мы встретились на линии Железной дороги Рок-Айленд к западу от Морриса, штат Иллинойс.

Но прежде всего я хотел бы пояснить, что за все восемь месяцев моего опыта странствующего наемного работника, дрейфующего от Атлантики до Тихого океана, это был единственный день, который я провел в обществе бродяги.

Именно в роли рабочего, а не бродяги я начал летом 1891 года случайный эксперимент, с помощью которого надеялся поближе познакомиться с условиями жизни неквалифицированных рабочих в Америке. Не имея никаких навыков, я мог рассчитывать на работу лишь в самых примитивных ее формах и неизменно поддерживал образ работяги — надо признаться, весьма посредственного, — находя тем не менее возможность повсюду зарабатывать на жизнь трудом своих рук.

Правда, я бродяжничал пешком, пройдя в общей сложности около двух с половиной тысяч миль от Коннектикута до Калифорнии; но делал это с определенной целью, обнаружив, что таким образом могу лучше узнать людей, страну и возможности для работы, чем если бы тратил свои сбережения на проезд на поездах с места на место. Ходьба пешком не стоила мне ничего, и нередко за неделю я преодолевал двести миль, но обычно оказывалось, что наличными из сбережений от последней работы я терял ровно столько же, сколько потратил бы, если бы проехал это расстояние. Это происходило потому, что в пути часто приходилось платить за еду и ночлег, поскольку случайную работу удавалось найти не всегда, а люди гораздо охотнее давали еду, чем утруждали себя предоставлением работы в качестве платы за нее. Я едва ли мог их винить и вскоре стал пользоваться придорожными постоялыми дворами, рассчитывая при контактах с людьми больше на случайные знакомства и те прекрасные возможности, которые открывались при каждом новом трудоустройстве, когда мои сбережения истощались.

Полагаю, слово «бродяга» не совсем точно описывает способ передвижения представителей класса профессиональных бездельников, которых на нашем сленге называют хобо. Бродяга редко ходит пешком; он пробивает себе дорогу на железных дорогах.

Каждому известна та глубокая и ценная работа, которую проделал мистер Джосайя Флинт, изучая мир бродяг не только в Америке, но и в Англии, а также на всем континенте, и тот свет, который он пролил на уклад жизни и мышления этого братства, его общий язык и символы, на то, откуда и почему приходят его новобранцы и как этот мир занимает промежуточное положение между беззаконием и честным трудом, не обладая криминальной сметкой для первого и силой воли для второго.

Что хобо, перемещаясь с места на место, почти не пользуется большаками, я могу смело свидетельствовать, судя по моему собственному ограниченному опыту. Им не было числа среди безработных в Чикаго, и они толпились вокруг железнодорожных узлов, но они были редкой птицей на сельских дорогах, где работы было вдоволь.

Легко перечислить всех, кого я встретил: крепкого янки-нищего, приветствовавшего меня как брата в знойный июльский день неподалеку от границы с Коннектикутом, когда я направлялся в Гаррисонс; циничного призрака, который словно восстал из дорожной пыли в теплые сумерки сентябрьского вечера на востоке Пенсильвании и высмеял мою надежду найти работу в Свит-Вэлли; потертого, седого немца с поистине прекрасной сдержанностью и учтивостью, который так проникся ко мне, когда мы встретились на морозном воздухе позднего ноября на ровном открытом участке проселочной дороги между Кливлендом и Сандаски, что рассказал мне, будто прошел пешком из Техаса и направляется к друзьям под Бостон; затем Фаррелла в центральном Иллинойсе; и наконец, слезливого, лохматого мошенника, шагавшего по шпалам Тихоокеанской железной дороги Юнион Пасифик на западе Небраски, чьи лохмотья были связаны и подвязаны веревками, а в хриплом голосе слышались веселые нотки — ему, должно быть, с трудом удавалось избегать работы среди недоукомплектованных бригад землекопов вдоль линии.

Все это служит бесплодным объяснением того, что сам я был не бродягой, а работягой, живущим ежедневным трудом; бесплодным объяснением, потому что раз укоренившуюся репутацию трудно рассеять. Я привык к упоминаниям о моих «бродяжнических днях» даже среди тех, кто лучше всего знал мою цель, и не успел я вернуться в свой университет, как обнаружил, что среди его членов меня уже называют Усталым, в каковой аллитерирующей кличке я усмотрел откровеннейший намек на предполагаемое отождествление с Усталыми Вилли из наших комических изданий. И раз уж я заслужил это имя, мне остается лишь обнажить тот единственный день, когда я бродяжничал с бродягой.

Я не лишен сомнений, называя Фаррелла бродягой. Несколько недель назад у него была постоянная работа, и наш совместный день закончился так, как мы увидим; но если я был хобо, то и он тоже, и хотя он явно не принадлежал к самому строгому толку, а возможно, и вовсе ни к какому настоящему толку, все же давайте признаем, что на какое-то время мы оба были бродягами.

Железнодорожная линия была необычным маршрутом, поскольку я гораздо больше предпочитал проселочные дороги, предлагавшие лучшую ходьбу и куда большую надежду встретить людей, с которыми мне хотелось познакомиться. Однако сильные дожди сделали дороги почти непроходимыми пешком, и я шел по шпалам по необходимости.

Весна 1892 года выдалась необычайно дождливой. Дожди начались примерно в то время, когда я бросил работу в бригаде дорожников на территории Выставки. Они шли так непрерывно, что покинуть Чикаго пешком стало трудно, и когда в середине мая я все же отправился в путь, то добрался только до Джолиета, где мне снова пришлось искать работу.

На заводах Иллинойс Стил Компани меня приняли на работу и направили в бригаду рабочих, в основном венгров. Но главные мои воспоминания о недельном пребывании там связаны с пансионом и особенно с его хозяйкой.

Она была похожа на молоденькую матрону с лицом, наводившим на мысль о жене-ребенке, но в деловом отношении она была настоящей женщиной. Ее малышу исполнился год, и щедрое небо собиралось послать ей второго. Постояльцев у нее было семеро, когда меня приняли; а в помощь ей по уходу за мужем-инвалидом, ребенком и гостями у нее была маленькая служанка лет пятнадцати, вдобавок же, чтобы увеличить доход от нашей платы за пансион, она брала всю нашу стирку и делала ее сама, без посторонней помощи. Ей могло быть двадцать, но я бы дал восемнадцать, и каждый из нас вытягивался перед ней стрункой и с благодарностью выполнял ее поручения.

Это был гордый момент, заставивший меня почувствовать себя почти на равных с другими мужчинами, когда однажды вечером она подошла ко мне и

— Джон, присмотри-ка за ребенком на этот раз, пока я закончу готовить ужин, — сказала она, передавая мне малыша на руки.

На диване в гостиной мы укладывали это маленькое большеглазое, солнечное создание, которое редко плакало и никогда не показывало страха при прикосновении наших грубых рук или при раскатистом смехе, звучавшем в ответ на ее улыбки и булькающие попытки говорить.

Мать прислуживала за столом и охотно присоединялась к нашим разговорам. У нее была привычка говорить «Ей-богу!», которая просто разбивала сердце, а временами она останавливалась и тихо ругалась, в то время как ее глубокие синие глаза расширялись от невинного удивления.

Это были неотступно преследовавшие меня глаза, и они следовали за мной далеко по размытым дожрем дорогам долины Иллинойса. Сначала идти было неплохо. Через холмистую местность дорога вилась мимо лесов и открытых полей, между зарослями бурьяна и полевых цветов; и, если бы не очевидное плодородие почвы и полное отсутствие камней, это вполне могла бы быть долина в Новой Англии, ничто в которой не напоминало бы о прежнем однообразии холмистой прерии.

Но идти становилось все труднее, пока к наступлению темноты каждый шаг не превратился в мучительное вытаскивание ноги из грязи и перенос ее в грязь впереди, а до Морриса оставалось добрых десять миль. В поздних сумерках я проходил мимо фермерского дома, стоявшего близко к дороге. В рубашке с закатанными рукавами, сидя в откинутом на две ножки стуле на крыльце, молодой фермер беседовал с группой легко одетых детей вокруг него. Он принял мое объяснение о том, что идти слишком тяжело, чтобы добраться до Морриса в этот вечер, и, с готовностью разрешив мне поспать на его сеновале, пригласил зайти перекусить.

С первого взгляда меня поразило его явное сходство с моим другом Фиц-Адамсом, управляющим лесозаготовительным лагерем в Пенсильвании. На протяжении всего нашего разговора на вечернем крыльце в его манерах, оборотах речи и взгляде на вещи то и дело проскальзывало нечто напоминающее о том весьма толковом мастере.

Он жил в явной бедности. Дом был маленьким, легко построенным и скудно обставленным. В его скудной обстановке и неопрятном виде жены и детей действительно чувствовалась нищета. Но этот человек производил впечатление решительной сдержанности того, кто выжидает своего часа и знает, что делает. Это проявлялось в его очевидной удовлетворенности в сочетании с очень привлекательным оптимизмом. Правда, весна выдалась мокрой, настолько мокрой, что он еще не смог посадить кукурузу, а для посадки уже подходило время, но даже если урожай полностью погибнет, у него, по его словам, осталось много кукурузы в отличном состоянии от необычайно богатого урожая предыдущего года, которую осенью можно будет продать по лучшей цене. Он был угнетен затяжными дождями, но не пал духом, а что касается края, в котором он обосновался, то он явно считал его одним из лучших для человека, начинающего жизнь фермера. При стоимости земли в пятьдесят долларов за акр под боком был хороший рынок, а деньги под залог земли можно было получить под пять процентов. Лучше всего было покупать, говорил он. Четыре тысячи долларов позволили бы приобрести ферму в восемьдесят акров, а двести долларов покрывали бы проценты, в то время как аренда могла достигать трехсот или даже трех с половиной сотен. Ошибки быть не могло — он был беден, но уж точно не из тех, кто жалуется, и мне показалось, что не нужно заглядывать далеко в будущее, чтобы увидеть его полноправным владельцем этой земли и к тому же более комфортабельного дома.

Когда утренние птицы на скотном дворе разбудили меня, солнце поднималось к безоблачному рассвету. Но к тому времени, как я вышел на дорогу, все небо снова затянуло тучами, и продвигаться вперед было так же трудно, как и накануне вечером. Лишенная камней почва пропиталась влагой до такой степени, что не могла впитать ни капли больше, и вода образовывала лужи в каждом следе ног и текла грязными ручьями по колеям.

В двух милях по дороге проходила железная дорога. Я добрался до нее после часовой тяжелой ходьбы и вышел к бечевнику канала, который обеспечивал сравнительно твердую почву на оставшихся восьми милях пути до Морриса. Было уже десять часов, и последний час моросил постоянный дождь, который перерос в ливневый дождь, когда я вошел в город. Там я оставался под укрытием почти до полудня, пока дождь не прекратился и я не возобновил путешествие. Дороги, как я знал по опыту, были почти непроходимы, поэтому я отыскал линию Железной дороги Рок-Айленд и двинулся на запад в надежде добраться до Оттавы к ночи.

Плотные тучи тяжело висели над полями, многие из которых стояли глубоко в воде. Влажный воздух был жарким и вялым, но под ногами было твердое полотно дороги, а маршрут пролегал по самой прямой линии к Миссисипи. Линия была двухпутной, а канава посередине образовывала хорошую шлаковую дорожку, так что мне не приходилось отмерять расстояние от шпалы до шпалы на каждом шагу, что со временем становится ужасным однообразием.

Я отошел от города миля на две с лишним и уже вошел в мерный ритм долгой ходьбы, когда увидел совсем впереди работающую бригаду землекопов; почти в то же время из тумана вдали появилась фигура человека. Мы находились примерно на одинаковом расстоянии от бригады, и я миновал рабочих всего на несколько ярдов, когда мы встретились. По мере того как он приближался, росло впечатление, что перед нами типичный бродяга, и, не привыкнув к его сословию и его нравам, я гадал, каково нам придется, если нас сведет вместе. Но если я признал в нем бродягу, то он поступил со мной точно так же; ибо, когда мы встретились, он приветствовал меня как собрата словами:

— Здорово, приятель! Куда путь держишь?

— Иду в Оттаву, — ответил я.

— Долго собираешься торчать в Оттаве? — спросил он.

— О, я просто прохожу мимо по пути в Давенпорт.

Этого было достаточно для Фаррелла в качестве доказательства того, что я хобо, пусть и зеленый новичок; но существовала определенная дорожная учтивость, которую он хотел соблюсти, если бы смог, несмотря на мое неловкое невежество. Я ощущал смущение, причины которого не мог понять.

— Сколько до Морриса? — спросил он следующим, и этот заход должен был стать достаточным для любого человека, но я ответил тупо, с болезненной точностью относительно пройденного мной расстояния.

Очевидно, ничто не пробило бы такую непроходимость, кроме предельной прямоты, и он выпалил:

— Ну, приятель, если ты не против, я пойду с тобой.

Тогда до меня дошло, и я попытался компенсировать отсутствие интуиции сердечностью. Смущение мгновенно испарилось, и с непринужденностью старого знакомого Фаррелл принялся рассказывать мне о том, как накануне потерял напарника и сутки был один. Одиночество было для него ужасом, от которого он содрогался даже при рассказе о нем, и в обществе совершенно незнакомого человека он раскрылся, как цветок на свету и в тепле.

Ничтоже сумняшеся он оставил путь к Моррису и повернул назад по своему прежнему маршруту, с легкостью на сердце от наличия напарника, что было весьма лестно.

Здесь жизнь определенно сводилась к простым началам. Когда мы встретились на железнодорожной линии, Фаррелл выглядел так, будто у него не было ни единой прочной человеческой связи. Одежда на нем была его единственным имуществом, и бросок монеты вполне мог решить, в какую сторону света он отправится. Случайная встреча с новым знакомым оказалась достаточной, чтобы задать направление немедленному плану и изменить облик природы.

В его синих глазах при встрече читалась тревога — трепещущее, боязливое недоумение, которое видишь в глазах полуиспуганного ребенка. Это был призыв об избавлении от невыносимого одиночества; все его лицо прояснилось, когда мы тронулись в путь вместе. У него была природная прямая осанка, придающая ему особую статью, и, за исключением небольшого слабого рта, слегка окрашенного табаком, и невыразительного подбородка, на него было приятно смотреть: прямой нос, широко посаженные глаза и щедрый разрез лба, густые каштановые волосы с проседью вокруг него, прибавлявшие ему добрые десять лет к его реальным двадцати двум. На руке у него висело выцветшее пальто, на нем была фланелевая рубашка, некогда бывшая темно-синей, рваные брюки и пара ботинок, сквозь дыры в которых виднелись босые ноги. В переднюю часть его рубашки была воткнута иголка, а грязная белая нитка, вдетая в нее, была обмотана вокруг ткани между выступающими концами.

Как бы ни был привычен Фаррелл путешествовать зайцем, а не ходить пешком, он оказался хорошим ходоком. Далеко вперед простирался ровный участок полотна дороги с сходящимися линиями рельсов, исчезающими в тумане. Наши мышцы расслабились в горячем неподвижном воздухе, пока мы не выработали походку, которая превращается в механическое раскачивание едва ли с каким-то ощущением усилия. Тогда Фаррелл был на высоте. С его губ срывались обрывки странных песен и запомнившиеся фрагменты сценических диалогов, лишенные особого смысла и связи, но выражавшие его беззаботное настроение. Это передавалось окружающим. О, мир был широк и прекрасен, и мы были молоды, свободны, бродяжничали без стыда! Уолт Уитмен был тогда нашим поэтом, но я не стал говорить об этом Фарреллу; ибо молодое, неразбавленное вино жизни бурлило в его венах, и он пел свою собственную песню.

С запада подул ветерок, и густые туманы начали двигаться, но с востока поднимались все выше огромные тучи под звуки далекого грома, который приближался, пока не застучали первые капли дождя, буквально шипевшие на раскаленных рельсах. Поблизости не было никакого укрытия; когда разразился шторм, он налетел с мстительной яростью и вымочил нас за считанные минуты. Мы продолжали идти, часто оглядываясь назад, чтобы не оказаться под колесами, ибо в почти непрекращавшихся раскатах грома, едва не заглушавших наши крики, мы вряд ли смогли бы услышать приближение поезда. Затем ливень прошел; гром снова стал далеким и слабым, и из-за расчистившегося неба солнце засияло с палящим зноем сквозь воздух, такой же неподвижный, тяжелый и наэлектризованный, как и до грозы.

Фаррелл был совершенно равнодушен к дождю, воспринимая его с безупречным философским безразличием. Жаловаться определенно было не на что, ибо через полчаса наша одежда высохла; тем временем выражение его настроения изменилось. Раньше он был дружелюбен, но безличен; теперь же он хотел сблизиться.

— Откуда ты, приятель? — спросил он.

— Прошлой зимой я работал в Чикаго, — ответил я.

— Кем?

— Сначала таскал тележки на заводе, потом работал в дорожной бригаде на территории Выставки. У меня была работа в Джолиете, но через неделю я бросил ее, — заключил я. Я был краток, так как знал, что это лишь вступление и что Фаррелл прощупывает почву для разговора.

— Я уже семь недель на дороге, ищу работу, и за все это время спал в постели всего две ночи, — начал он.

— Две ночи в постели из сорока девяти? — спросил я.

— Да. За это время я добирался зайцем до Омахи, обратно в Лиму и туда-сюда; и однажды ночью фермер возле Тиффина, штат Огайо, накормил меня ужином и разрешил поспать в постели в своем каретном сарае, а в одну дождливую ночь в Чикаго у меня в кармане были деньги на койку, и я сказал себе: «Лучше я сегодня высплюсь в сухости, чем напьюсь».

Затем все полилось само собой, требуя лишь изредка наводящих вопросов, и рассказ этот, полагаю, был по сути правдивым; ибо, свободный от прикрас, он двигался с прямотой самой реальности.

Родившийся в Висконсине в семье иммигрантов из Ирландии, Фаррелл воспитывался в иллинойсской деревне, примерно в пятидесяти милях к северу от того места, где мы тогда шли. Его две сестры, как он думал, все еще жили там, но мать умерла, когда он был еще мальчишкой. Его отец был чернорабочим в Пеории, насколько Фаррелл знал. Он не видел его много лет и не поддерживал никаких связей со своими родными.

Самой интересной частью истории для меня была та, что относилась к прошедшему году. Фаррелу было двадцать два года; он вырос сам толком не знает как и уже стал закоренелым бродягой с неуемной страстью к табаку и хорошо развитой тягой к выпивке.

В начале лета его занесло в Оттаву — именно в тот город, к которому мы приближались, — и, временно устав от дороги, он нашел работу на заводе керамической плитки. В этот момент его рассказ стал невероятно увлекательным благодаря бессознательному искусству простого следования жизни; но будучи не в состоянии воспроизвести его слова, я могу лишь передать их смысл.

Это был кризис в его биографии. Перемены начались с опыта проживания в рабочем пансионе. По воспитанию он был бродягой, не имевшим четких представлений ни о чем, кроме еды, питья и свободы от работы. В нем просыпалось мужество, и в пансионе для него начало забрезжить чувство дома и нечто большее в материнской заботе экономки.

«Слушай, она была добра ко мне, — таковы были его собственные слова, — она относилась ко мне с уважением. Она чинила мне одежду, и если я напивался, она никогда не пилила меня, но я видел, как сильно это ее ранит, и завязал навсегда; а потом я стал отдавать ей свою зарплату на хранение, и она выдавала мне по пятьдесят центов в неделю сверх платы за пансион».

Картина продолжала естественно разворачиваться в изображении интересов, о которых и не мечтали за пределами безделья и достаточного количества табака и пива. Сбережения превратились в небольшую сумму; затем появилась мысль о новом костюме, шляпе, ботинках, накрахмаленной рубашке с воротничком и ярком галстуке. Фаррелл и не подозревал о врожденном художественном чутье в своем описании того, как, приобретя все это, он отправится в воскресное утро не просто другим человеком, а совсем не тем, о ком мог помыслить. Появилось чувство достижения цели, принесшее зарождающееся чувство долга и желание занять положение среди других людей, узнать что-то новое и принять участие в труде горожанина.

У него сохранилось кое-какое тусклое воспоминание о религиозных наставлениях до смерти матери, и в осознании собственной праведности в новой одежде он отыскал церковь и начал регулярно ходить на мессу.

Тогда я уже знал, что последует дальше; в рассказе сквозила неизбежность, предвещавшая это, и я почувствовал, как мне стало легче дышать, когда он заговорил без всякого смущения о девушке.

Он говорил о ней очень мало, но уловить более глубокий смысл его слов было совсем не трудно. Воскресенье стало представлять новый интерес, совершенно не связанный с воскресной одеждой. Он ловил себя на том, что всю неделю ждет возможности мельком увидеть ее в церкви, но неделя длилась до обидного долго, и осенними вечерами он надевал все самое лучшее, невзирая на насмешки остальных парней, и проходил мимо угловой бакалейной лавки ее отца. Иногда он видел ее на тротуаре перед магазином или помогающей отцу обслуживать покупателей внутри.

Все это очень сильно будоражило; с постоянной работой для него открылся новый мир. Он раскрывался поистине удивительными откровениями в домашней жизни его пансиона, в дружбе с хозяйкой, в товариществе других рабочих и в той ответственности, которая начала вытеснять его прежнее безрассудство. К тому же у него шли дела на заводе плитки. Он был силен и активен, и шансы на перевод надельную работу служили стимулом выкладываться по полной на нынешней неквалифицированной работе. Абсолютно непредвиденным в череде своих последствий в это пробуждающееся сознание ворвался образ девушки. Он просто увидел ее в церкви, потом увидел снова, а затем обнаружил, что ждет не дождется встречи с ней и не может терпеливо ждать воскресенья. Сама мысль о ней несла в себе чувство презрения к своей прежней жизни и тягостное ощущение разницы в их нынешнем положении, что порой перерастало в искушение вернуться на дорогу и забыться. Это искушение всегда таилось на заднем плане и неизменно выходило на первый план, когда тяга к выпивке была сильнее всего или когда монотонность десятичасового ежедневного труда становилась более обременительной, чем обычно. Вот уже более четырех месяцев он сопротивлялся, и в награду стал достаточно зрелым мужчиной, чтобы смутно осознавать: даже на дороге он не сможет легко все забыть.

Где он набрался смелости с ней встретиться, я не знаю, ибо он не рассказывал, а ни за какие сокровища в мире я не стал бы спрашивать его об этом на данном этапе рассказа. Однако он действительно встретился с ней, и чудо этого события до сих пор властвовало над ним, когда он скромно рассказывал мне на своем причудливом языке, что она улыбнулась ему.

О, неизъяснимая тайна жизни — то, что он, еще несколько месяцев назад бывший хобо, читает теперь в глазах хорошей девушки ответную симпатию к нему самому! Он был едва ли больше чем мальчишкой, а она — лишь девчушкой, и я не знаю, что это могло значить для нее, но для него это было словно жизнь из мертвых. Зима пролетела очень быстро, и он работал очень усердно, пока не заслужил сдельную работу на заводе, а затем еще усерднее, пока не стал получать хорошие деньги. Видеться с ней удавалось редко, так как она инстинктивно понимала, что отец вряд ли будет этим доволен, но между ними возникло молчаливое взаимопонимание, которое поддерживало в нем надежду и амбиции.

Ничто в жизненном опыте не могло сравниться по чудесности с теми зимними месяцами, когда он чувствовал, как обретает мужскую хватку в отношении вещей невыразимых, приходивших словно из бескрайнего моря в пределы его странного пробуждения. И эта новая жизнь сосредоточилась на ней, словно она была ее источником. Он жил ради нее, работал и думал о ней, старался быть ее достойным, а между его прежней и нынешней жизнью пролегла пропасть, которую каким-то чудом сотворила она.

Это обрушилось на него с внезапностью пистолетного выстрела одним вечером в конце марта, когда они стояли и разговаривали пару минут перед тем, как пожелать друг другу спокойной ночи у дверей ее отца. Громыхая ступенями, с жилых этажей над магазином сбежал бакалейщик, крупный румяный ирландец. В мгновение ока он оказался перед ними, распаленный только что полученным знанием о том, что Фаррелл «ухаживает» за его дочерью. Его гнев вскипел, и его ирландский язык развязался, и Фаррелл сполна ощутил его укусы. Он клеймил его нищенским заводским рабочим сомнительного происхождения и, набирая силу, клеймил хобо, предопределенного к гибели, а в конце со строгим предупреждением приказал ему никогда больше не разговаривать с девушкой и никогда больше не переступать порог ее дома.

Если бы он только знал, если бы нашелся голос, который убедительно сказал бы ему, что теперь в его жизни наступило решающее испытание между характером и обстоятельствами, голос, способный «вытянуть его через эту борьбу»! Но все его прошлое было против него. Часом позже он был мертвецки пьян, утром пошел на работу пьяным и был уволен.

Мольбы хозяйки пансиона не помогли. Он думал, что потерял девушку. Не оставалось ничего, кроме дороги, и он вернется на дорогу, и вскоре со сбережениями в кармане он путешествовал зайцем в Чикаго. Там он мог жить на пиво и бесплатные закуски, а в притонах и борделях промотал бы сбережения за десять месяцев и попытался забыть, каким священным казалась ему эта сумма, когда он по крохам добавлял к ней, строя планы на будущее. Сама ее священность придавала адский задор абсолютному погружению в порок, пока длились деньги; затем он снова принялся побираться на улицах с историей о тяжелой судьбе, пока в теплые апрельские дни не почувствовал старую тягу к просторам и снова не начал путешествовать зайцем туда-сюда по знакомым железнодорожным линиям и просить хлеба у добрых людей, которые, подкармливая его, стремительно завершали его гибель.

Мы как раз входили в Сенеку, и на нас надвигалась новая гроза, но когда она разразилась потоками дождя, мы бросились за укрытием под свесы крыши железнодорожной станции. Пока мы там стояли, подошел пассажирский поезд западного направления.

— Вот это способ путешествовать, — услышал я слова Фаррелла, сказанные полушепотом. Я предполагал, что он завидует защищенному комфорту пассажиров. Но отнюдь нет.

— Видишь этого хобо? — продолжил он, и, проследив за линией его вытянутого пальца, я увидел испачканного, капающего, как утонувшая крыса, оборванца, медленно прохаживавшегося туда-сюда возле тяжело дышащего локомотива.

— Да, — ответил я.

— В этом поезде есть багажный вагон без тамбура, — продолжил он. — Это вагон, у которого нет двери в торце, примыкающем к паровозу. Можно залезть на переднюю площадку, когда поезд трогается, и кондукторы не смогут добраться до тебя, пока он не остановится, но тогда ты слезаешь раньше них и снова забираешься, когда он трогается. Кочегар вполне может добраться до тебя, и если он вредный, то будет кидаться в тебя углем, а иногда и столкнет ногой, когда поезд идет на полной скорости; но обычно он тебя не трогает. Этот хобо приехал за два часа из Чикаго, и у него халява, пока он хочет ехать, — заключил он.

Тем не менее я был рад видеть, как поезд ушел, а Фаррелл не сказал ни слова о том, чтобы присоединиться к нашему авантюрному брату на передней площадке багажного вагона без тамбура.

В бурлящем солнечном свете, последовавшем за грозой, мы покинули станцию и пошли по деревенской улице, шедшей параллельно железной дороге. У минерального источника мы остановились попить, в то время как группа школьников, слонявшихся по дороге домой, стояла и наблюдала за нами с тем зачарованием в глазах, которое все дети испытывают перед тайной, окружающей жизнь бродяг и цыган.

На окраине деревни, когда мы уже собирались вернуться на железную дорогу, Фаррелл предложил сходить на поиски еды. Он был голоден, так как ничего не ел с раннего утра, в то время как я купил еды в Моррисе. Я пообещал подождать его и с большой радостью сел на бордюр в тени.

Двое босоногих мальчишек с засученными до колен штанами, которые, судя по всему, наблюдали за нами из-за штакетника, украдкой выскользнули из калитки, когда Фаррелл завернул за угол. Подкравшись так близко, как только осмеливались, они набрали горсть маленьких, выжженных солнцем комьев земли и стали бросать их в меня как в мишень. Какое-то время это было забавно, но я находился вне зоны их досягаемости и был сильно увлечен рассказом Фаррелла. Разочарованные тем, что лишены азарта погони обратно под защиту своего двора, они бросили игру и уселись на бордюр, опустив свои голые коричневые стопы в лужу, образовавшуюся в канаве. Я совершенно забыл о них, пока вдруг не сообразил, что они ведут жаркий спор. Как выяснилось, он касался меня, ибо я услышал, как один из них повысил голос в строгом настаивании.

— Не-а, — сказал он, — это не тот бродяга, это другой бродяга!

Фаррелл вернулся с пустыми руками и, как мне показалось, слегка унылым. Его мысли явно были заняты едой. Чуть дальше по линии он указал на фермерский дом справа и предложил попытать счастья там. По краю мягкого луга, где высокая влажная трава почти созрела для покоса, мы прошли к грязной тропинке, ведущей к скотному двору. Долговязый юноша в комбинезоне, заправленном в сапоги, в ситцевой рубахе и широкой соломенной шляпе стоял в открытом дверном проеме амбара, спокойно глядя на нас по мере нашего приближения.

Фаррелл дружески поприветствовал его и получил вежливый ответ. Затем, без дальнейших церемоний, он пояснил, что мы пришли поесть.

— Идите к дому и спросите хозяина, — сказал батрак.

Фермер явно был зажиточным. Его дом представлял собой крупное, квадратное, окрашенное в белый цвет деревянное здание, увенчанное башенкой, с ухоженной территорией вокруг, в то время как хозяйственные постройки излучали процветающий вид изобилия. Как раз в этот момент крупный сторожевой пес породы колли зашагал к нам через лужайку с угрожающим вопросом на морде.

— Не хочешь ли пойти ты? — предложил Фаррелл.

Батрак заметил собаку, и в его глазах блеснул огонек, когда он беспечно ответил:

— О нет, спасибо.

— Собака кусается? — осторожно осмелился спросить Фаррелл.

— Да, — изрек батрак.

— Нам лучше вернуться на дорогу, — сказал мне Фаррелл, и мы чувствовали на себе забавные взгляды, когда возвращались к путям.

Фаррелл снова попытался испытать удачу; на этот раз у скромного деревянного серого коттеджа, выходившего фасадом на проселочную дорогу в сотне ярдов от железной дороги. Я наблюдал за ним с путей и заметил, что он довольно долго разговаривал с женщиной, которая открыла на стук и замерла в дверном проеме.

Когда он вернулся, в руке у него было два больших ломтя хлеба и немного холодного мяса.

— Мне было неудобно брать, — заметил он. — Ее муж — плотник, и у него уже шесть недель нет работы. Но она сказала, что не могла отпустить меня голодным. Такие люди всегда помогают — те, кто сами попали в беду и знают, каково это.

Он предложил поделиться добытой едой и, голодный как волк, не съел ни кусочка, пока не вернулся ко мне. То, что я отказался взять хоть что-то, показалось ему поначалу личным оскорблением, но он лучше понял меня, когда я объяснил, что ел в Моррисе.

В тот вечер был безоблачный закат: солнце погружалось в багровое зарево, предвещавшее еще один день сильной жары. Звезды медленно проступали на свинцово-синем небосводе и тускло светили сквозь влажный воздух. Мы с Фаррелом некоторое время молчали. Оба мы прошли в тот день около тридцати шести миль и жаждали места для отдыха. Наконец мы стали замечать блеск уличных фонарей в Оттаве, и при виде их дух Фаррелла воспрянул. Он был похож на человека, возвращающегося домой после долгого отсутствия. До нас донесся слабый звук церковного колокола. Фаррелл взял меня за руку.

— Слышишь? — спросил он.

— Да.

— Это колокол методистской церкви.

Я видел, как его лицо озарилось, словно что-то пробуждало в нем все самое лучшее.

На восточной окраине города, вблизи железной дороги, мы наткнулись на кирпичный завод. Теперь Фаррелл прекрасно ориентировался на местности, и мы остановились напиться воды. По какой-то причине вода из крана не шла, поэтому мы обошли здание сзади, похожее на амбар. Через большой открытый дверной проем он вошел внутрь, а я остался снаружи. Вскоре я услышал, как он с кем-то разговаривает — этим кем-то оказался ночной сторож, — и, поняв, что Фаррелл вернется нескоро, я тоже вошел.

Понадобилось несколько мгновений, чтобы глаза привыкли к полумраку внутри, но я сразу разглядел фигуру бородатого старика, лежащего во весь рост на постели из мешковины, брошенной на наклонные доски. Его голова была приподнята, в руках он держал газету, которую читал при свете двух больших факелов, висевших неподалеку и испускавших столбы черного дыма, поднимавшегося к темным углам среди стропил. Все вокруг было черным от сажи и липкой пыли. Вскоре я заметил, что с одной стороны находились огромные кучи угля, спускавшиеся к внешним стенам наподобие осыпи у скалы.

Фаррелл сидел на угольной куче и был поглощен городскими новостями, которые узнавал от старика. Совершенно незаметно я устроился на удобной доске и мечтательно слушал, от всего сердца надеясь при этом, что в эту ночь нам больше не придется никуда идти.

Вскоре я прислушался к тому, о чем шла речь, поскольку они обсуждали вопрос о ночлеге. Именно от сторожа поступило предложение остаться здесь же, и мы с готовностью согласились. Вынув факел из гнезда, он провел нас по длинному коридору в другое помещение, которое использовалось как столярная мастерская. Вдоль него тянулся верстак, а по его поверхности были разбросаны инструменты. Из угла он вытащил несколько ярдов старой рогожки, предложив ее Фарреллу в качестве постели; а для меня он нашел снятую с петель дверь, которая, будучи подпертой с одного конца прямо на полу, оказалась удобной постелью для меня на ту ночь. Пообещав разбудить нас пораньше, он оставил нас в темноте, и мы быстро скинули сапоги, завернулись в пальто и вскоре крепко заснули.

Сторож сдержал свое слово; звезды все еще сияли, когда мы с Фаррелом, голодные и затекшие, отправились по путям в сторону железнодорожной станции. Его настроение было таким же, как накануне вечером, словно после долгих странствий он возвращался на родину. Воспоминания о тех десяти месяцах трезвого труда мучительно толпились в его памяти, и он, как преступник, страшился возможного узнавания. И все же каждое знакомое зрелище завораживало его. С разгорающимся интересом он указал на место, где находился пансион, и снова взял меня за руку, заставляя прислушаться, пока и я не уловил шипение выпускаемого пара на заводе плитки, где он работал.

Железо входило в его душу, но он осознавал это лишь как мучительную борьбу между желанием вернуться к трудовой жизни и инерцией, удерживавшей его на дороге. Мы шли дальше, по большей части молча, под утренними звездами, которые блекли с приближением рассвета. Когда Фаррелл заговорил, он бессознательно обнаружил ход внутренней борьбы в нем.

— Нет смысла пытаться найти работу; я уже семь недель ищу. — Это была ложь, прокладывающая дорогу к бродяжничеству.

— Мне чертовски трудно было бы снова восстановить репутацию в этом городе. Все, кто меня знал, знали, что меня уволили за пьянку. — Это была правда, которая делала врата тесными и путь узким, ведущим к жизни.

В минуту воодушевления он заговорил о хозяйке пансиона и ее обещании принять его обратно, если он вернется к работе; но свои мысли о девушке он оставил при себе, и это заставило меня еще больше уважать его.

Мы оставляли Оттаву позади. Сделав крутой изгиб, железная дорога огибала подножие утесов, круто поднимавшихся справа от нас прямо от полотна дороги, суровых и мрачных в сумерках, с вырисовывающимися на фоне неба темными силуэтами деревьев наверху. Слева от нас лежали затопленные низины долины Иллинойса. Мы видели гниющие стебли кукурузы прошлогоднего урожая, едва видневшиеся над водой на затопленных полях, и то тут, то там плавающие хозяйственные постройки, унесенные наводнением и застрявшие среди деревьев.

Хватит ли у него мужества ухватиться за свой шанс или он позволит себе плыть по течению? Такова была драма, разворачивавшаяся там в темноте перед рассветом под мрачными берегами у разлившейся реки, пока молчаливые звезды смотрели сверху.

Мы подошли к другому кирпичному заводу, чьи постройки располагались на берегу прямо над железной дорогой. Из окна лачуги горел свет, и хорошо протоптанная тропинка вела от дороги сквозь кустарник на склоне холма к двери лачуги. Ночной сторож совершал последний обход завода, чтобы убедиться, что все в порядке до начала дневной работы.

Фаррелл на мгновение замер, в нем бушевала ожесточенная борьба.

— Давай попьем воды, — сказал он.

Ночной сторож отвел нас к роднику и ободряюще ответил на вопрос Фаррелла о возможной работе.

— Иди наверх и спроси хозяина, — сказал он. — Он как раз закончил завтракать. Вон его дом, — добавил он, указывая на лачугу со светящимся окном.

С подножия тропы я наблюдал, как Фаррелл поднимается к двери лачуги и стучит. Дверь открылась, и до меня донеслись тихие голоса двух мужчин. Мои надежды возросли, ибо это был не просто вопрос и решительный ответ, а взаимный обмен репликами продолжающегося диалога. Напряжение переросло в физическое страдание, когда я увидел, как Фаррелл отворачивается от двери и начинает спускаться по тропинке.

Я не мог отчетливо разглядеть его лицо; но, по мере того как он приближался, я уловил на нем выражение страдания. Полуиспуганное, озабоченное недоумение, которое я заметил накануне, снова отразилось в его глазах, когда он стоял и смотрел на меня, явно ожидая, что я заговорю. Я молчал.

«Я нашел работу», — сказал он через минуту, и я был готов расцеловать его от радости.

«Мои неприятности только начинаются, ведь весь город знает меня как бродягу», — добавил он, в то время как его тревожные глаза беспокойно двигались из-под нахмуренных бровей. Я ничего не сказал, а ждал, пока смогу поймать его взгляд. Затем это вырвалось у него, немного мучительно:

«Я пойду сегодня вечером на постой, когда моя дневная работа будет закончена, и остановлюсь там, если хозяйка сможет меня принять».

«Хорошо», — сказал я и снова стал ждать, пока его взгляд не остановится на мне.

День мы бродяжничали вместе, и ночь спали вместе, и совершенно по собственной воле он доверился мне. Теперь, когда он нашел работу, мы расставались, и я надеялся получить последнее свидетельство его доверия, поэтому я ждал.

Он понял мой вопрос, и его глаза забегали, но потом снова посмотрели на мои, и он заговорил как мужчина:

«Я не могу, пока снова не стану выглядеть прилично и не раздобуду одежду; но я удержусь на своей работе и, как только смогу, вернусь к ней».

Прозвучал предупредительный свисток; Фаррелл поднялся по тропинке, чтобы занять свое место на кирпичном заводе, а я вскоре уже шел далеко по линии в сторону Ютики.

WITH IOWA FARMERS

С ФЕРМЕРАМИ АЙОВЫ

Из моего поверхностного знакомства с миром ручного труда в Америке едва ли можно сделать хоть сколько-нибудь ценное обобщение. Если оно и есть, то заключается в том, что человек, способный и желающий работать, может найти занятие в этой стране, если действительно займется его поисками. Оно может не сулить высоких заработков, но оно не обязано быть нечестным, и трудно представить себе, чтобы оно не предоставляло возможностей проложить путь к улучшению своего положения.

И тем не менее, не успеешь сделать такое заявление, как тут же возникает необходимость его оговорить. Предположим, что рабочий, способный и желающий трудиться, остается безработным на перенасыщенном рынке труда, где предложение далеко превышает спрос, и предположим, что он должен оставаться с женой и детьми, поскольку не может бросить их и не имеет средств увезти их с собой. Или представьте его только что прибывшим, выброшенным на улицы эмигрантским агентством, незнакомым с языком и нашими методами работы, а особенно незнакомым с самой страной. Числу подобных предположений нет конца. Однако реальный опыт помогает четко представить ситуацию. Я стоял рядом с людьми, которых знал, и видел, как они упускали возможность трудоустройства из-за того, что были настолько ослаблены напряжением потогонной системы, что оказывались неспособными выдержать тяготы тяжелого физического труда.

Даже в лучшем случае значительная доля реальных трудностей часто носит субъективный характер, который емко выражен в фразе человека, обладающего обширными знаниями о наемных работниках в Америке и которому я однажды сказал о той удивительной легкости, с которой я повсюду находил работу, за исключением крупных городов.

«О да, — ответил он, — но вы забываете, насколько лишены воображения люди, которые обычно составляют подавляющее большинство безработных».

Это лишь служит еще одним доказательством тщетности попыток обобщать труд так, будто он является товаром вроде любого другого, чувствительным к игре закона спроса и предложения, подкрепленным при этом доскональным знанием рынков и средств быстрого достижения тех из них, которые в данный момент наиболее благоприятны.

Та масса, которую люди небрежно называют «трудом», представляет собой скопление индивидуумов, каждый из которых имеет свои человеческие связи и предрассудки, свои врожденные слабости и сильные стороны, и каждый — свое собственное спасение, которое нужно выстрадать среди внешних и внутренних трудностей, малопонятных со стороны. Вы можете войти в его мир и разделить его жизнь, сколь бы суровой она ни была, подпитываясь знанием того, что в любой момент можете покинуть ее, и ваш опыт, хотя и является максимально близким к нему, все же бесконечно далек от опыта человека, стоящего рядом с вами, который родился для физического труда и воспитан в нем, и вся жизнь которого — телесная и умственная — сформирована его суровыми реалиями.

Было бы вполне справедливо сказать, что «проблема безработных в Америке — это проблема распределения работников», перемещения их из регионов, где множество людей ищут работу, в другие регионы, где множество вакансий ищут человека. Но это была бы поверхностная истина, мало проникающая в реальное положение множества людей, чья жизненная борьба сводится к куску хлеба насущного и в которых стадный инстинкт представляет собой непреодолимую силу притяжения. Нетрудно показать, что скученность в промышленном центре с сопутствующими ей бедствиями могла бы быть облегчена исходом в сельские районы, где хронически ощущается неудовлетворенный спрос на рабочие руки. Но человеческие издержки и перестройки, связанные с таким изменением, не поддавались бы никаким расчетам; и даже если бы они осуществились, было бы немало тревожно в конце концов обнаружить большое число людей, возвращающихся в город и откровенно предпочитающих нужду в компании и ощущение причастности к своему времени сравнительному изобилию, сопряженному с одиночеством и оторванностью от сельской жизни. Часть платы, которую приходится вносить за попытку иметь дело со столь увлекательными материями, как человеческая природа, заключается в самой их непредсказуемости, в неуловимом очаровании людей, развивающих в себе все лучшее вопреки самым неблагоприятным обстоятельствам, и в ускользающем свойстве других, которые порой не откликаются на самые продуманные планы их улучшения. Но человеческая природа никогда не теряет своего интереса, и в залог светлого будущего в каждом поколении всегда находятся люди, которые благодаря бескорыстному служению ближним завоевали

The faith that meets

Ten thousand cheats,

Yet drops no jot of faith.

Как бы мало этот факт ни относился к реальной «проблеме безработных», тем не менее было верно, как показал мой собственный опыт, что по всей стране наблюдался поразительный контраст между борьбой людей за работу и борьбой работодателей за людей.

В начале пути я стал замечать, что каждое приближение к значительному населенному пункту сразу же сказывалось на возрастающей трудности поиска работы. Мне никогда не приходилось долго искать ее в сельской местности или в деревушках, и я вскоре научился избегать городов, если только у меня не было иной цели, кроме трудоустройства.

Я запросто мог бы миновать Чикаго и его перенасыщенный рынок труда. Предложения мест поздней осенью в качестве разнорабочего на фермах на севере Огайо и Индианы сыпались изобилия по пути, и я прекрасно знал во время двухнедельных бесплодных поисков работы в Чикаго в начале зимы, что в любой момент переход в течение одного дня от города, или двух дней пути самое большее, приведет меня в районы, где трудности быстро исчезнут. Искушение вообще бросить эксперимент или, по крайней мере, отправиться в более гостеприимную сельскую местность было тогда порой сильно; но я не мог не понимать, что, поддавшись ему, я откажусь от весьма реальной фазы опыта неквалифицированного труда — безработицы — и упущу шанс соприкоснуться с массами организованных квалифицированных рабочих, а также с революционерами, которых легче всего найти в наших крупных городах. Поэтому я остался и в течение двух недель видел и — искусственным образом — прочувствовал нечто из мрачного ужаса пребывания без гроша в кармане на улицах зимнего города, вполне способный и горяче желающий работать, но не находящий никакой постоянной работы.

С возвращением весны я снова отправился в глубь страны, плывя по течению без какого-либо более определенного плана, кроме как двигаться на запад, пока не доберусь до Тихого океана; и здесь тут же проявился контраст. Возможности для работы были повсюду: у фермеров — когда шел по проселочным дорогам; на кирпичных заводах — когда плохая дорога гнала к железнодорожным путям.

Фаррелл, с которым мы денек бродяжничали на железнодорожной линии Рок-Айленд в Иллинойсе, рассказывал мне, что целых семь недель искал работу от Омахи до Лимы и обратно, и тем не менее он получил место недалеко от Оттавы в ответ на свое первое же обращение; в то время как милями ниже по линии мне тоже предложили работу на кирпичном заводе в Утике. Я не принял ее лишь потому, что у меня было достаточно сбережений от последней работы, чтобы доехать до Давенпорта.

Это было во второй половине дня в субботу, 4 июня 1892 года, когда я добрался до Давенпорта. Я шел вдоль линии железной дороги Рок-Айленд из Морриса, ночуя на кирпичных заводах, а одну ночь — в Бюро-Джанкшн, в сарае у деревенской церкви, и был немного вымотан. У меня созрел план поехать в Миннеаполис. Я надеялся отработать проезд в качестве матроса на речном судне.

У открытой двери конюшни я остановился спросить дорогу к конторе пароходства, привлеченный, без сомнения, внешностью человека, сидевшего прямо внутри. С добродушным лицом немецкого типа, он был среднего возраста, слегка плотного телосложения, одет в так называемый «деловой костюм», и когда он заговорил, в его речи проскальзывал немецкий акцент.

Мистер Росс — достаточно близкое к его настоящему имени обозначение. Он не был фермером из Айовы, но он стал моим первым знакомым в Айове, и ему было что сказать о безработных. Будучи директором банка и владельцем конюшни, он владел еще Бог знает чем, но я знаю, что он был восхитительно радушен и что его гостеприимство было из тех, что делают честь лучшим традициям Запада.

Он любезно ответил на мой вопрос, а затем поинтересовался, не ищу ли я работу.

«Ибо если ищете, — добавил он, — то она как раз здесь», — и он выразительно махнул рукой в сторону стойл в глубине.

Это было больше, чем я рассчитывал; для меня было совершенно внове найти работу в городе до того, как я даже попросил об этом.

Я откровенно сказал ему, что остался без работы и должен вскоре найти ее, но что в данный момент у меня есть причины, по которым я хотел бы добраться до Миннеаполиса как можно раньше.

Не обладая ни малейшим талантом к пародированию, я не мог изменить свой выговор, и с самого начала было отрадно обнаружить, что этот недостаток мне ничуть не мешает. Товарищи по работе принимали меня без лишних вопросов за рабочего, и у меня были все основания полагать, что мою неопытность и манеру речи они приписывали тому, что я являюсь иммигрантом нового и доселе невиданного сорта.

«Какая у тебя профессия?» — обычно спрашивали меня люди, с которыми я работал, полагая, что неуклюжесть в качестве чернорабочего объясняется тем, что меня учили ручному мастерству ремесленника.

«Из какой ты страны?» — интересовались они, и когда я отвечал «Блэк-Рок» (это пункт в Коннектикуте, откуда я отправился в путь), я не сомневался, что в их воображении возникают картины какого-то острова в далеких морях, где могут рождаться самые диковинные ремесленники.

Что они думали — не имело особого значения; главным для меня было то, что они были готовы естественным образом принять меня в свое общество как товарища по труду, и этот опыт никогда не подводил.

Наконец я оказался к западу от Миссисипи, и то, что я мог сойти за образованного человека в одежде рабочего, не имело никакого значения, поскольку образованные люди в рядах трудящихся там не были редкостью.

Очевидно, именно с этой точки зрения со мной и говорил мистер Росс. Если я был образованным человеком — это его не касалось. Судя по моей одежде, я какое-то время зарабатывал на жизнь физическим трудом, и было вполне вероятно, что я ищу работу. Случайно оказавшись с вакантным местом в конюшне, он предложил его мне и, заинтересовавшись тем, что я рассказывал, побудил меня продолжить беседу о прошлогодней зимней работе в Чикаго и моем мимолетном общении там с безработными и людьми революционных взглядов.

Прежде чем я успел опомниться, мы увлеклись долгой беседой, и время пролетело незаметно. Шесть месяцев тесного общения с тем, что есть наиболее скорбного и часто жестокого в сложном индустриализме большого города, породили уныние, от которого я не избавился и за три недели пребывания в здоровой сельской местности. Я был проникнут взглядами людей, которые говорили мне, что положение дел не улучшится до тех пор, пока оно не станет настолько хуже, что общество либо погибнет, либо подвергнется реорганизации. Необходимые перемены, сходились они во мнении, заключались не в людях, а в социальных условиях; и от каждого направления социализма и анархии я слышал пропаганду самых разных перемен, объединял которые лишь пророческий образ возрожденного общества, чье видение оставалось надеждой и верой многих жизней.

Сдерживаемые в течение шести месяцев чувства нашли сочувственный отклик у мистера Росса, тем более что я обнаружил у него совершенно иную точку зрения. Он не имел претензий к условиям жизни в Америке. Будучи четырнадцатилетним мальчиком, он приехал из Германии и, начав жизнь здесь без друзей и какой-либо помощи, теперь, после многих лет труда и бережливости, был человеком с некоторым имуществом и множеством связей, не последней из которых была любовь к стране, давшей ему столь хороший шанс.

Одно лишь упоминание о программе радикальных перемен вывело его из себя. Он принялся несколько горячно обличать класс людей — многие из них были иностранцами, чужаками для наших институтов, по большей части безответственными, — которые привозят с собой из-за рубежа революционные идеи и сеют их, пользуясь при этом свободами и преимуществами нации, которой они стремятся навредить.

«Почему бы им не остаться в собственных странах и не „реформировать“ их? — добавил он. — Тысячи людей, приехавших сюда из Старого Света, поднялись до положения почета, независимости и богатства, чего они никогда не смогли бы добиться на родине. И все же эти смутьяны готовы разрушить все — систему, которую на протяжении ста с лишним лет мы испытывали и находили безупречной».

«Я имею долю в местном банке, — продолжил он. — Управление было успешным; директора — способные люди, а инвестиции приносят неплохие дивиденды. Теперь представьте, что кто-нибудь, наименее ответственный человек в корпорации, выступает с новой, неиспытанной банковской системой и начинает настаивать на ее принятии и даже угрожает самому существованию банка в случае отклонения его плана. Это был бы точно такой же случай, как с вашими социалистами и анархистами».

Он немного погорячился, но вовремя сдержал себя смешком и, добродушно улыбаясь, добавил:

«Я часто вижу ваших „безработных“ приятелей. Едва ли проходит день, чтобы сюда не заходили люди в поисках работы. Мой опыт подсказывает: будь они заинтересованы в поисках работы хотя бы наполовину так же, как я заинтересован в поисках способных работать людей, они бы не искали долго и далеко. Я повидал немало таких в свое время. Я могу теперь за пять минут определить, есть ли в человеке настоящая склонность к труду; а те, кто отрабатывает свой хлеб, когда за ними не следят, редки, как куриные зубы. Есть хорошие вакансии для всех людей, которые достаточно хороши для них; хотите доказать это — устраивайтесь прямо здесь или отправляйтесь в штат и попросите фермеров дать вам шанс поработать».

Я не стал говорить, что последнее было как раз тем, что я намеревался сделать. Вместо этого я начал рассказывать ему о тех людях, которых знал и которые не по своей вине лишились работы и не могли свободно отправиться туда, где ее можно было легко найти. Мистер Росс с сочувствием отнесся к тому, что было реальным и личным в страданиях несчастных трудящихся; и, почерпнув воодушевления, я продолжил говорить о не менее реальных страданиях, ставших результатом чистой недееспособности, врожденной слабости воли, отсутствия мужества или упорства. Это снова заставило его улыбнуться, и с искоркой в глазах он спросил меня, не считаю ли я чрезмерным ожидать от организованного общества заботы о неприспособленных. Затем, вынув часы, он взглянул на них и, повернувшись ко мне с полным пренебрежением к внешнему виду оборванца, пригласил меня пойти с ним поужинать. Я был бы восхищен. Возможно, мне следовало пойти. Однако я не забыл излишне гостеприимного священника в Коннектикуте; но в следующий момент я с радостью принял приглашение мистера Росса прокатиться с ним вечером.