«День с бродягой и другие дни»

За ужином Осборн и Тайлер перевели разговор на то, что манило их в Карни на вечер, и едва трапеза завершилась, они впрягли принадлежавшего Осборну индейского пони в легкую разболтанную двуколку и уехали в город. Мы с Салливаном остались одни, так как старый фермер куда-то исчез. Мы закурили трубки и уселись в степной траве лицом к заходящему солнцу. Горизонт полыхал багрянцем и золотом, которые блекли до чистого холодного зеленого оттенка, прежде чем смениться лиловым тоном, на фоне которого загорелась вечерняя звезда. Над городом вспыхнул резкий свет электрических фонарей, и легкий ветерок едва слышно зашуршал в подсыхающих листьях кукурузы.

Мы с Салливаном лениво покуривали в сумерках. Он начал рассказывать мне о себе, и мое настроение поднималось, ибо я слышал не какую-то приукрашенную байку.

Нет ничего удивительного в том, чтобы заставить людей говорить о себе, и работяги здесь не исключение; однако существует разница — огромная, всеобъемлющая разница — между рассказом, который явно вдохновлен надеждой произвести на вас впечатление, и историей, представляющей собой спонтанное самораскрытие.

Салливан был таким же бродягой, как и Фаррелл, но постарше и с куда меньшими шансами когда-либо вписаться в рамки обычной оседлой жизни. Дважды он пересекал Атлантику матросом на скотовозе, а потому познал самые низины порока, но ничуть не хвастался своими познаниями. Лишь однажды в его голосе прозвучала нотка триумфа. Это произошло в конце рассказа о тридцатидневном сроке, который он отбыл как-то раз в исправительном доме Бридвелл в Чикаго. Описание вышло превосходным, поскольку память о пережитом была еще свежа в нем, и он невольно заставлял вас воочию увидеть тюрьму, надзирателей и толпы заключенных, сходящихся по утрам во внутренний двор каждый из своей одиночки.

«Там меня знали как Кукушку Салливана, — говорил он, — так меня прозвали чикагские копы; и думаю, они до сих пор поймут, кого вы ищете, если заглянете в полицейский участок на Гаррисон-стрит и спросите Кукушку Салливана».

Вскоре мы перебрались на небольшую платформу у путей и сидели на ступеньках, с наслаждением покуривая, в то время как до нас доносился шелест ночного ветерка в кукурузе. Салливан рассказывал мне о своем долгом пребывании в Оклахоме и Индейской территории, о бурных днях открытия резервации и еще более диких временах, когда он вместе с другими искателями приключений скитался по новым землям и жил наперекор капризам причудливой фортуны. Он рассказывал о своих романах — их было немало, и некоторые из них связаны со смуглянками, — и о драках, в которых ему доводилось участвовать, и далеко не все они были праведными; и о том, как в конце концов его снова занесло на север, аж в Скотию в штате Небраска, где он работал путевым рабочим до прибытия в Буду.

Мы с Салливаном уже стали друзьями, когда укладывались спать в ту ночь на наших раскладушках на чердаке под крышей хижины. На следующее утро при начале дневной смены Осборн поставил нас в пару. Ровно в семь мы вчетвером открыли инструменталку и погрузили на дрезину ломы, гаечные ключи, киркомотыги и лопаты, которые могли понадобиться, а водрузив сверху наши котелки с едой, выкатили дрезину на линию и поставили на рельсы.

Двадцатью годами ранее наши предшественники, укладывавшие пути и пользовавшиеся тем же инструментальным сараем, ежедневно брали с собой по ружью на случай нападения индейцев. Потертые гнезда и упоры, где ружья стояли по ночам у внутренней стены, можно было увидеть и поныне. Толкнув дрезину в направлении Карни, мы запрыгнули на нее, и, ухватившись каждый за рычаг рукоятки, вскоре помчались над рельсами. Солнце было скрыто облаками, утренний воздух бодрил, а быстрое движение наполняло энергией, так что первое впечатление от работы оказалось весьма радостным. Но качать ручную дрезину — это еще не вся работа путевого рабочего. Вскоре мы достигли западного конца нашего участка, где на своей дрезине нас встретила бригада соседнего участка. Осборн перекинулся парой слов с другим бригадиром насчет некоторых деталей работы, после чего, сняв дрезину с путей, мы приступили к повседневным обязанностям. Осборн и Тайлер работали в паре, а мы с Салливаном — в другой. Салливан, казалось, не возражал против того, чтобы обучать новичка, и взялся за это с энтузиазмом и немалым мастерством. Нам предстояло поднимать и подбивать просевшие шпалы, ставить новые стыковые накладки взамен треснувших, забивать костыли там, где старые расшатались, и подтягивать гайки на болтах, которые норовили открутиться.

Пять часов подряд такой работы утомляли; это была изнуряющая, монотонная зубрежка физического труда, но со своим разнообразием, и лучшего напарника, чем Салливан, сыскать было невозможно. Он научил меня подбивать шпалы, ставить на место новые накладки и затягивать гайки, однако мы были рады услышать полуденный сигнал, разносившийся свистками паровозов из Карни.

Мы воссоединились с Осборном и Тайлером, сняли с дрезины наши котелки с едой и уселись в степной траве, настраиваясь на час заслуженного наслаждения. Ломтики хлеба, холодное мясо, кусочек колбасы, кусок пирога с сыром и холодный чай составляли рацион каждого и закладывали основу для перекура. Тяжелый физический труд всегда изнурителен, какими бы тренированными ни были ваши мышцы, а десять часов его ежедневно способны оказать отупляющее воздействие на разум, и время тянется мучительно медленно до самого конца. И все же, когда наступает полдень или завершается рабочий день, вместе с едой и питьем приходит чувство обновления, неведомое тем, кто не является рабочим, а утешение от табаку погружает в объятия истинного покоя.

Пока мы лежали в степной траве, наши глаза следили за тем, как дым колечками поднимается в теплых лучах солнца, а беседа текла неспешно, то задерживаясь на какой-то теме на мгновение, то вновь устремляясь вольно.

«Когда ты жил на Востоке, тебе доводилось бывать в Нью-Йорке?» — спросил бригадир.

«Да, довольно часто», — ответил я.

«А на Уолл-стрит ты когда-нибудь бывал?»

«Много раз».

«Ну так вот там эти (я опускаю промежуточные бранные определения) раздутые держатели облигаций и живут, на которых мы, бедные черти здесь, вынуждены пахать».

Не стоило объяснять, что Уолл-стрит — это не жилой квартал, но само утверждение представляло определенный интерес, и поэтому я расспросил бригадира о том, что за ним стояло. Похоже, за этим не скрывалось ничего, кроме смутного чувства несправедливости, породившего ненависть к классу, который агитация за свободную чеканку серебра приучила называть «денежными лордами». Это была компания людей, захвативших контроль над «денежным рынком» и живших вследствие этого в большом великолепии на Уолл-стрит за счет «производящих классов», которые, судя по всему, состояли исключительно из тех, кто трудится своими руками самостоятельно или за дневной заработок.

Подобная идея нисколько не удивила бы, исходи она от какого-нибудь городского рабочего, затронутого волной какой-нибудь четко оформленной революционной агитации, но услышать ее от уроженца-фермерского сына, дослужившегося до путевого бригадира, было любопытно вдвойне, укрепляя изумление от того, как часто в аграрной среде зарождаются зачатки революционной доктрины.

Салливан не разделял взглядов бригадира. «Денежные лорды» и «производящие классы» были для него лишь пустыми звуками. Жизнь сводилась к труду или праздности. Если ты трудишься руками, твоя доля — рабский труд; нет — значит, избежал первородного проклятия. Его философия блестяще проявилась в одной фразе, сказанной нами во время дневной смены.

День клонился к вечеру, но все еще стояла жуткая жара, так как облака рассеялись еще утром, солнце набирало силу по мере того, как тянулось время, и ни единый ветерок не шевелил духоту. Теперь мы работали ближе к восточному концу участка, где потребовалось провести небольшой ремонт из-за ослабления полотна дороги. Мы с Салливаном, как и прежде, трудились в паре. Это была работа киркой и лопатой, и благодаря некоторому прошлому опыту мне не требовалось особых подсказок, так что мы в основном работали молча, если не считать того, что Салливан время от времени разражался песней. Но его обрывки песен звучали все реже по мере того, как тянулся день и мышцы наших спин все сильнее протестовали против непрерывного напряжения. Свинцовые минуты плелись медленно, шестьдесят минут в часе и пять часов непрерывного каторжного труда. Подобно луне Иисуса Навина в Гаваоне, солнце, казалось, застыло на месте и с зенита полуденного неба пронзало нас своими лучами. Наступило пять часов, и следующий час предстал перед нами в почти невыносимой длительности. Какое-то время Салливан молчал, упрямо продолжая трудиться в поте лица. Затем я увидел, как он медленно выпрямился, потирая рукой поясницу, в то время как его лицо комично выражало испытываемую боль, и произнес — и как же мне хотелось бы передать тот сочный ирландский акцент, с которым он это сказал:

«Ах, как же я жалею, что не учился на священника».

Два дня спустя во второй половине дня к нам присоединилась бригада с восточного соседнего участка, и вместе мы установили новую «крестовину» стрелочного перевода возле станции Буда. Это был тот самый ирландский бригадир со своими двумя сыновьями и молчаливым рабочим фермерского типа. Бригадир мгновенно узнал меня и одобрительно отозвался о том, что я последовал его совету и обратился к Осборну за работой.

Необходимость укладывать крестовину без нарушения движения поездов диктовала объединение наших усилий. Осборн выбрал час дня, когда интервал между поездами был наибольшим, и к назначенному часу, когда подошла другая бригада, у нас все было готово, так что благодаря совместному труду крестовина встала на место и была надежно закреплена к моменту прохода следующего поезда.

Значительная часть разговоров между начальниками в то время сводилась к предстоящей встрече, когда в назначенный день рабочие артерии на много миль вдоль пути должны были собраться у Гранд-Айленда по приказанию дивизионного суперинтенданта. Тогда на железной дороге должна была состояться общая раздача новых шпал.

Больше всего в тот момент меня интересовал тон, с которым рабочие отзывались о своем непосредственном начальстве. Я часто замечал этот тон и раньше, когда мы между собой вспоминали суперинтенданта. Он был официальным лицом, командовавшим всеми путевыми артелями в дивизионе и нёсшим прямую ответственность за состояние пути.

Рабочие рассказывали мне, что он сам начинал путевым рабочим, затем стал бригадиром и за долгие годы службы в компании дослужился до должности суперинтенданта. Чувство, которое они к нему питали, было смесью восхищения и страха. Они уважали его знание каждой детали их работы, и в них жила определенная симпатия к нему из-за того, что он когда-то был простым работягой, подобно им самим, но они боялись его благоговейным страхом.

Я помню, как однажды днем он проезжал мимо, пока мы работали. Мы отошли в сторону при приближении товарного поезда, и, когда мы вернулись к работе, мы увидели сухощавого невысокого человека, стоявшего на задней площадке тормозного вагона; его руки сжимали поручни, а глаза были прикованы к дорожному полотну. Осборн подумал, что заметил мелькнувший в пыли от проходящего поезда обрывок бумаги, и, заподозрив, что это приказание для него, бросил инструменты и принялся обыскивать насыпь и даже соседнее кукурузное поле с подветренной стороны с таким рвением, с каким ищут спрятанное сокровище. Однако он ничего не нашел, и весь оставшийся день, а не знаю, сколько еще после, этот случай не шел у него из головы, терзаемый чувством глубокой тревоги.

Когда настал назначенный для раздачи шпал день, мы сели в Буде на следовавший на восток пассажирский поезд и протиснулись в курительный вагон, уже переполненный бригадирами и путевыми рабочими. Осборн поручился за нас кондуктору, как и другие бригадиры за своих людей, когда мы подбирали артель почти на каждой станции.

Было приятно наконец выйти в Гранд-Айленде. Словно освободившиеся от школы мальчишки, мы карабкались по длинному товарному поезду, нагруженному шпалами, который ждал нас на запасном пути. Наши приказания были предельно ясны. Мы должны были распределиться по вагонам и по первому сигналу разгружать шпалы как можно быстрее, сбрасывая их вдоль дорожного полотна на безопасном расстоянии от путей. К тому же каждый рабочий должен был помнить, что в конце своего участка он должен выйти из поезда.

Я оказался в крытом товарном вагоне с тремя другими землекопами, совершенно незнакомыми мне людьми. Шпалы были сложены от пола до крыши от одного конца вагона до другого, и посредине оставался лишь проход, как раз достаточный для того, чтобы мы могли начать работу. Голубоглазый молодой швед и я как раз договорились быть напарниками, когда суперинтендант проходил мимо поезда, проверяя количество людей в каждом вагоне.

Через несколько мгновений мы тронулись в путь, и не успели мы отъехать далеко, как раздался заранее условленный сигнал. Тогда мы с усердием налегли на работу. Это было разнообразием в привычной рутине, и мы отнеслись к этому как к забаве. Двое мужчин взялись за одну сторону прохода, а мы со шведом — за другую. Вскоре между нами завязалось соревнование: кто быстрее разгрузит свою сторону.

Поезд двигался медленно, выгружая шпалы, которые громоздились в причудливом беспорядке вдоль откосов насыпи, а над шумом вагонов разносились голоса рабочих, взволнованно кричавших в непривычном состязании.

Прежде чем я успел осознать, что мы проехали хотя бы половину пути, я заметил станцию Буда. Наш вагон был почти пуст, причем, как казалось нам со шведом, в нашем конце точно так же, как и в другом, но наши товарищи-землекопы объявили о своей победе, когда в конце участка я спрыгнул на землю, стараясь держаться подальше от летящих шпал. Там был Осборн, вскоре собрались и остальные члены артели, после чего мы вернулись к обычной работе до шести часов.

Около двух недель или больше я продолжал работать на этом участке, а затем понял, что пора отправляться в путь; приближалась осень, и я намеревался пересечь Скалистые горы и к началу зимы добраться до более мягкого климата Юго-Запада. Но расставание с артелью сопряжено было с обычными трудностями. Я привык к рабочим, а они к моему обществу, мы трудились вместе в полном согласии и поддерживали самые дружеские отношения. К тому же никто так и не появился на мое место, а укладывать шпалы предстояло еще в большом количестве.

Я всегда оговаривал с работодателями в начале работы, что хочу иметь свободу уйти, когда мне вздумается, точно так же, как они вольны уволить меня по своему желанию, но это редко облегчало расставание, поскольку они забывали об уговоре по мере того, как привыкали ко мне как к работнику.

Когда однажды вечером я сказал Осборну, что должен уйти через день-два, в его глазах появилось выражение растерянности, которое вовсе не облегчило моего положения, и он стал уговаривать меня остаться, ссылаясь на обилие работы и трудности с наймом путевых рабочих, пока я не почувствовал себя дезертиром. Но делать было нечего, и ранним сентябрьским утром, после тяжелых прощаний с семьей и рабочими, я отправился вниз по линии — в одном кармане лежало мое жалованье, а в другом — завернутый матерью бригадира завтрак.

Когда тем вечером заходило солнце, я вошел в край, где кукурузные поля попадались все реже, где начинались пастбища, земля белела от солончаков, а на равнине белели кости павшего скота.

“A BURRO-PUNCHER”

«ПОГОНЩИК ОСЛОВ»

Майк Прайс по своей природе был старателем; его поиски полезных ископаемых летом и осенью 1892 года в районе Уогон-Уилл-Гэп на юго-западе Колорадо были лишь эпизодом в его долгой жизни. Его штаб-квартирой был Феникс, штат Аризона, и он охотно вернулся бы туда к бабьему лету его зимнего климата, ибо ненавидел снег и суровый холод лагерей в Скалистых горах, где, по его словам, человеку приходится впадать в спячку до самой весны. Но Феникс находился по меньшей мере в шестистах милях пути через редко заселенный фронтир. Осликов, одеяла и провизию для путешествия можно было раздобыть только за наличные, а Прайс не «сорвал куш»; по правде говоря, он вообще ничего не нашел. По ходу неудачного сезона части его походного снаряжения одна за другой перекочевали в ломбард в Криде, так что поздней осенью он остался без ослика, одеяла и бекона, лишившись даже «ствола» (револьвера), который генерал —— подарил ему в знак признания его заслуг в качестве разведчика.

Была уже поздняя ноябрьская пора, когда я встретил его, и Прайс зарабатывал себе на жизнь случайными поручениями у инженеров-строителей. Одним из них был мой друг Гамильтон, который знал Прайса много лет и показал себя настоящим другом для нас обоих, сведя нас вместе и предложив поездку, которая привела нас в Феникс и подарила мне шестинедельный опыт работы «погонщиком ослов».

На Гамильтона можно было положиться в поисках выхода из положения. Ему была известна едва ли не каждая сторона жизни фронтира по личному опыту, и он с первого взгляда понял, что положение Прайс и мое собственное идеально дополняют друг друга для осуществления плана, общего для нас обоих. Прайс хотел добраться до Феникса, и я тоже; он знал дорогу, но не имел средств на поездку, в то время как я, ничего не зная об этих местах, обладал кое-какими сбережениями.

Заработки в Криде были высокими. Шахтеры получали по 3 доллара, а мне, как неквалифицированному рабочему, трудившемуся в артели, которая прокладывала дорогу с горы Бэчелор от рудника «Нью-Йорк Шанс» до Крида, платили по 2,50 доллара в день. Еда и жилье обходились нам в 7 долларов в неделю, но они того стоили, и даже при таких расходах оставался значительный запас для возможных сбережений.

Гамильтон знал о моих планах; он был одним из немногих, кому я в ходе своих странствий поведал о цели этой экспедиции. Мы провели вечер в компании близких по духу богемных товарищей в доме начальника рудника и в тишине двух часов ночи возвращались вместе к его жилищу по миру, побелевшему от первого зимнего снега и ослепительно сияющему в свете полной луны.

У меня было достаточно денег, чтобы доехать до Феникса по железной дороге, и казалось верхом глупости отправляться в путь любым другим способом, поэтому я принялся объяснять, почему хочу идти пешком и почему я уже прошел пешком большую часть пути от Атлантики. Гамильтон слушал терпеливо, но, как мне казалось, без особого интереса, пока вдруг не повернулся ко мне с одобрением, несоразмерным моим заслугам, но проявившим столь сочувственное понимание возможной пользы подобного труда, что передо мной вновь, словно вспышка молнии, предстало то благородное душевное качество этого человека, которое уже успело привязать меня к нему.

— Значит, ты работал с дорожной артелью на горе Бэчелор, чтобы скопить денег на дорогу до Феникса? — произнес он и громко рассмеялся. Затем он выругался — смачно, раскатисто и от всего сердца.

За Прайсом послали на следующий день, и после полудня он появился в конторе Гамильтона — смуглый, бородатый, с проницательным взглядом ирландец, стройный и жилистый, весь охваченный воодушевлением при мысли о возвращении в «благословенную страну», под которой он подразумевал Аризону. Вскоре не только Гамильтон и я, но и наши друзья барристер, редактор и суровый начальник рудника включились в подготовку к поездке. Мы сопровождали Прайса в ломбард, где он опознал свои вещи, и я выкупил их. Затем мы все принялись выбирать дополнительные одеяла и новый запас провизии.

Наши вьючные животные не смогли бы унести свои ноши, если бы мы взяли все то, что нам настойчиво предлагали в дорогу. Прайс одолжил охотничье ружье из частного арсенала, предоставленного в наше распоряжение, а я — револьвер, и мы с радостью принимали в подарок табак, пока наши карманы не наполнились до отказа.

Сколь бы странным оно ни казалось, наш небольшой караван представлял собой типичное снаряжение старателя, когда мы двигались гуськом по извилистой улице горняцкого лагеря, привлекая внимание лишь четырех друзей, которые прощались с нами, осыпая нас дружескими похлопываниями по спинам и искренними проклятиями. Прайс восседал на своем индейском пони, а я — на Сакраменто, ослике необычайных размеров, в то время как наши пожитки были навьючены на спины двух других ослов, по кличке Бичер и Калифорния, причем два малыша Калифорнии семенили рядом, составляя живое сопровождение нашему шествия.

Минуя лавки, салуны, танцзалы и гостиницы, мы петляли среди хрупких лачуг на окраине лагеря, пока не вышли на фургонную дорогу, которая вела на юг через скотоводческий край в направлении перевала через горы на Дуранго. Снег лежал на земле тонким слоем; однако обширные пространства были начисто выметены ветром, так что наш путь был свободен от препятствий, если не считать редких сугробов, сквозь которые наши животные пробирались без труда, отбрасывая легкие снежинки, сверкавшие в чистом солнечном свете морозного утра. Ослы были в лучшей форме, держась тропы с ровной поступью, не оставлявшей и мысли об их склонности бродяжничать. Прайс был в приподнятом настроении при мысли о Фениксе и между обрывками песен услаждал меня рассказами о прелестях бабьего лета, которое ожидало нас по ту сторону хребта. Я вполне разделял его беззаботное настроение. До самого Крида я шел пешком в одиночку, легко выбирая дорогу, но между Кридом и Фениксом лежала полоса быстро исчезающего фронтира, которую мне страшно хотелось пересечь пешком, хотя я и знал, что не смогу сделать это без проводника. И здесь, словно по чуду, он появился в образе Прайса, который знал этот край и его обитателей, а кроме того, был больше чем проводником — философом и другом. Бодрящий воздух ускорял кровообращение, мы полной грудью вдыхали его разреженную чистоту и чувствовали мягкое тепло зимнего солнца, похожее на прилив бодрости. Горные вершины возвышались белыми и неподвижными над темной границей лесной зоны, сияя в лучах света и храня безмятежный покой, превосходящий всякое понимание; а верховья Рио-Гранде проносились мимо нас потоками, темными на фоне снега, но сверкающими там, где они отражали солнце.

Давно минул полдень, когда я подумал об остановке, и тогда выяснилось, что в этом путешествии никаких полудневок не предвидится, ибо дни стояли столь короткие, что лагерь нужно было разбивать между четырьмя и пятью часами вечера, а поскольку тронуться с места утром раньше восьми часов удавалось с трудом, мы могли уделить ходьбе в лучшем случае чуть больше восьми часов в день.

Какое-то время в тот полдень мы шли в тени горы, возвышавшейся к западу от нас, и свет быстро угасал, когда, поднявшись на холмик над руслом ручья, по которому мы поднимались, Прайс решил, что это хорошее место для лагеря, и караван остановился. Вокруг было вдоволь валежника, так что вода в котелке быстро закипела, а ломтики, нарезанные из замороженной говяжьей лопатки, зашкворчали на сковороде, в то время как чай у края костра заваривался до пугающей крепости. После ужина и выкуренной трубки мы принялись готовить постель. Старый кусок брезента размером примерно семь на четырнадцать футов сначала расстелили на ровной земле; затем мы разложили на его половине все захваченные с собой брезентовые мешки, служившие подушками для вьючных седел. Они образовали матрас, поверх которого мы постелили одеяла, накрыв их напоследок оставшейся половиной брезента в качестве верхнего покрытия. Отойти ко сну означало лишь снять сапоги и сложить пальто вместо подушек, а затем как можно скорее скрыться под одеялами, натянув брезент повыше на голову, чтобы спастись от пронзительного ночного холода на такой высоте в конце ноября. Наши животные паслись неподалеку от лагеря, позвякивая бубенцами на шеях при каждом движении, пока они тоже не нашли укрытие и не устроились на ночлег.

Когда я проснулся, сон мой был глубок, и я выглянул из-под укрытия в поисках признаков дня, но их не было. Звезды сияли неувязающим светом, создавая иллюзию близости, которая живо напомнила мне детские впечатления. Ничто в их положении не подсказывало мне время, но Прайс, проснувшись, с первого же взгляда понял, что приближается рассвет. Едва успели разжечь костер и поставить кипятиться воду, как темные громады гор на востоке резко обрисовались на фоне светлеющего неба. Покончив с завтраком и вымыв посуду, мы выкурили по трубке и, покормив животных из небольшого запаса зерна, оседлали и навьючили их для дневного перехода.

Ничто в событиях предыдущего дня не предвещало суровости этого полуденного перехода. Утро прошло успешно, поскольку мы все еще шли по фургонной дороге, и ослы держались ее как по инстинкту. Вот только снег становился все глубже, что служило напоминанием о предостережениях, услышанных нами в Криде, — мы пытались преодолеть перевал опасно поздно в уходящем году. Из-за снега и опавшей листвы «облик» местности изменился по сравнению с тем временем, когда Прайс проходил здесь весной, так что неудивительно, что он не смог отыскать начало пешеходной тропы, пересекающей Водораздел. Снова и снова мы сворачивали влево, лишь вскоре обнаруживая, что идем по ложному следу, пока Прайс, потеряв терпение от дальнейших блужданий, не решился повести людей прямо на подъем по нехоженой горе, с противоположной стороны которой, как он знал, открывалась потерянная тропа.

Долгий крутой подъем по исхоженной дороге и в лучшие времена дается вьючным животным нелегко, но теперь мы оказались в лесу, где путь преграждали подлесок и стволы упавших деревьев, а ненадежная почва была покрыта коварным снегом. Ослы с самого начала держались великолепно, напрягая мускулы в тяжелом подъеме, который был вдвойне сложен из-за преград. Но по мере того как часы шли и путь становился круче, силы стали им изменять. За долгими привалами следовали рывки бешеного подъема. Снова и снова нам казалось, что мы близки к вершине, но за ней обнаруживался лишь гребень с новой вершиной, возвышающейся далеко впереди. Вскоре ослы начали падать от чистой усталости. Пройдя с трудом несколько ярдов вверх, они падали замертво, и после того, как мы давали им передохнуть, нам с Прайсом стоило немалых трудов снова поднять их на ноги.

Приближался закат, когда мы достигли вершины, и стоило нам оказаться там, как все наши невзгоды рассеялись. Мы вышли из лесной чащи на безлесный склон, очищенный ветром от снега и покрытый прошлогодней травой — бурой, сухой и отличным кормом. Через естественный луг протекал ручей, а на уступе над ним, как на ладони, вилась тропа, уходившая в направлении Водораздела. Мы с благодарностью разбили там лагерь в ту ночь, пока наши уставшие животные вволю объедались травой.

Каковы бы ни были трудности перехода, скверная погода нам явно не грозила. Ночь выдалась такой же безмятежной и холодной, как предыдущая, а утро вновь было безоблачным. Мы поднялись при свете звезд, как и в прошлый раз, и костер швырял залпы искр в окружающую темноту, когда проявились приметы рассвета. Я сходил к ручью за водой и вернулся как раз вовремя, чтобы увидеть восход солнца из лагеря. Мы находились в узкой долине, тянувшейся на юго-запад с подъемом к вершине хребта. С ее северо-восточного выхода нам был виден далеко вокруг хаос горных массивов, очертания которых становились отчетливее с возвращением дня. С бесконечным величием лучистые ленты протянулись по небу, затмевая яркие звезды; и когда далекая снежная вершина поймала первый чистый луч, все остальные словно подняли головы в экстазе хвалы и приветствия. В следующее мгновение восточная стена нашей долины покрылась бахромой огненного кружева, где прямые лучи пробивались сквозь деревья, выделявшиеся на фоне неба. И наконец, над нами в глубине долины взошло солнце, щедрое на свое великолепие и свои дары света и жизни.

Я оставил Прайса сидевшим на корточках у костра лицом на восток, пока он нарезал ломтики бекона в сковороду. Вернувшись от ручья, я застал его на прежнем месте, но он уже забыл про бекон. Его предплечья покоились на коленях, а в одной руке он небрежно держал нож, а в другой — кусок бекона. Из-под старой фетровой шляпы длинные, черные, спутавшиеся волосы падали ему на шею и смешивались с темной, нечесаной бородой. Его лицо, закопченное дымом костра, было обращено к восточному небу, а глаза смотрели на восход. Этот взгляд, застывший в благоговении и изумлении, казалось, связывал его с какой-то ранней эпохой человечества, когда в человеке только пробуждалось чувство силы и красоты; и когда он выпрямился, не сводя глаз с открывшейся перед ним картины, он заметил: «Неудивительно, что люди поклонялись солнцу».

С каждым пройденным утром милей снег становился все глубже. Мы приближались к Водоразделу, о чем свидетельствовал пронизывающий ветер, дувший из ущелья. С утра первого дня пути никто из нас больше не садился верхом; ибо животным и без того хватало забот нести себя и свои вьюки, и теперь мы поняли, что должны помочь им, прокладывая тропу в снегу. Он лежал перед нами слоем в фут, затем в два фута и более по мере подъема на Водораздел, так что мы с Прайсом вскоре по очереди прокладывали дорогу. Один из нас пробирался сквозь сугробы до полного изнеможения, после чего другой сменял его, утрамбовывая снег, и так мы продвигались вперед ярд за ярдом, насквозь промокшие от талого снега и пронизанные до костей ветром.

Я не знаю, сколько мы прошли в тот день; вряд ли это было много миль, и мне не хочется думать о возможных последствиях, если бы нас застигла буря вместо самой прекрасной зимней погоды. Но мы отработали более восьми часов без перерыва и были вознаграждены под вечер тем, что добрались до места для ночлега на западном склоне Водораздела, почти столь же хорошего, как то, что мы нашли накануне.

Следующий день, вторник, запомнился мне как восхитительный переход — вовсе не из-за каких-то приключений, а просто ради чистой радости от него. Весь день мы спускались по тропе, вилявшей из каньона в каньон, пересекая ручьи, чьи воды неслись к Тихому океану, в то время как воды предыдущего дня должны были найти свой сток в Атлантике. Стоял холод, но он казался весной по сравнению с предыдущим днем: ярко светило солнце, в ветвях деревьев пели птицы, и кое-где снег растаял, пробуждая в земле намек на возвращающуюся жизнь.

Ослы явно разделяли чувство облегчения от выхода в более проходимые места, и ремесло погонщика ослов стало, соответственно, раскрывать свои трудности. То с одной, то с другой стороны тропы они то и дело срывались с места во всех направлениях, исследуя окрестности — вовсе не из озорства, а с неизменным трезвым, упрямым упорством, которое казалось тем более невыносимым, что было облачено в маску разумности. Вернувшись на тропу, они могли безошибочно держаться ее милю за милей, а затем без видимой причины снова начинали бродяжничать. Сложнее всего с ними было на бродах. Обычно они разбегались на все четыре стороны при первом приближении к воде, а когда мы сгоняли их обратно и выстраивали у самого уреза воды, они стояли смирно, погрузившись по щиколотку в поток, наотрез отказываясь двигаться дальше. Именно тогда Прайс предавался настоящей ругани, и должен признать, что она действовала безотказно. Когда побои, понукания и более мягкие бранные слова не помогали сдвинуть ослов с места, Прайс отступал назад, бледный от ярости, и принимался сквернословить, призывая на помощь всех своих богов и проклиная репутацию своих животных до третьего и четвертого поколения их предков. Благодаря какому-то тонкому восприятию они, казалось, понимали, что дело приняло серьезный оборот, и сначала медленно, а затем так, будто им даже нравилась вода, они переходили вброд и отправлялись дальше по тропе.

Этой ночью мы разбили лагерь в узком каньоне, чье ровное дно было густо поросло деревьями и зажато отвесными скалами, вздымавшимися прямо над ним. Прайс назвал его миниатюрным Йосемити, и место для лагеря он и впрямь представляло собой превосходное; имея вдоволь дров и воды, оно было отлично защищено от ветра, и мы спали там с большим комфортом. Однако наша пища становилась все однообразнее. Мы быстро истощили запасы говядины и с тех пор питались исключительно беконом и хлебом, так что от всей души обрадовались виду хижины скотовода ближе к концу следующего перехода, где мы купили четверик картофеля и тем самым разнообразили наше меню беконом, «картошкой», хлебом и подливкой.

День благодарения отметили великолепным ужином и ночевкой под крышей. И праздник этот был тем приятнее, что оказался совершенно непреднамеренным. Весь день не было никаких предчувствий чего-либо, кроме обычного перехода и ночевки под открытым небом. Мы явно вошли в более населенную местность, так как снова вышли на фургонную дорогу, и поутру нам то и дело попадались фермерские повозки, на которых ехали суровые семейства в воскресных нарядах. По мере того как день клонился к вечеру, мысли о праздничном обеде в честь Дня благодарения пробуждали в нас все больший аппетит. В сумерках мы проезжали мимо ранчо, где только что прекратили работу сенопрессовальные машины. Чуть дальше по дороге мы догнали двух мужчин, собиравшихся войти в деревянное здание, которое оказалось заброшенной школой. Прайс окликнул их, они обернулись и остановились в открытых дверях. Обладая привычкой к любезности на фронтире, он завязал знакомство в считанные секунды, и вскоре нас пригласили разделить с ними школьное здание в качестве места для ночлега.

Нашими хозяевами оказались молодой американский фронтирсмен и его «напарник», индеец, которые вместе выполняли подряд на прессование сена на соседнем ранчо, а в перерывах жили в этом пустующем здании. Впустив нас, они завершили свое гостеприимство тем, что сделали все возможное для нашего удобства. Они договорились с хозяином о выпасе наших животных на ранчо на всю ночь, показали нам, где найти дрова для костра и где на полу расстелить постель. А когда вечерняя трапеза была готова, они предложили объединить припасы, поделившись с нами свежим мясом, жареным индейским маисом и обжигающе горячим хлебом в обмен на нашу «картошку» и бекон. Но и мы смогли коечем отплатить, ибо у них не было табака, который мог бы сравниться с нашим, и далеко за полночь мы сидели за разговорами над трубками, источавшими аромат хорошего зелья.

Мы с Прайсом все лучше узнавали друг друга, и каждый день давал мне новые поводы для самопоздравлений в связи с моим невероятным везением — встретить столь надежного проводника. Выходец из престижной ирландской семьи, Прайс не был лишен образования и тяги к словесности, хотя еще почти в юношеском возрасте избрал для себя судьбу искателя приключений на фронтире. И теперь, находясь в зрелом возрасте, исходив Юго-Запад так, как мало кому удавалось, повидав все грани здешней жизни и разделив большинство из них, он с нетерпением ждал новых случайных заработков, вполне довольный до тех пор, пока у него есть походное снаряжение и возможность беспрепятственно бродяжничать по лику природы. Он ни капли не сомневался, что когда-нибудь «сорвет куш» — и да сбудется его вера. Между тем он брал от жизни многое. Природа в ее мягких проявлениях служила для него постоянным утешением и радостью. Во время долгих переходов в золотые дни бабьего лета он пел, декларировал стихи собственного сочинения и рассказывал мне поистине одиссейские истории о людях и их странных нравах. Те немногие книги, что он прочел, стали его достоянием, ибо память у него была цепкая, и он, по-видимому, никогда не забывал ни лиц, ни имен, так что его путешествие по стране напоминало прогулку по собственному району.

Обладая инстинктивной, джентльменской сдержанностью западного фронтирсмена, он никогда не расспрашивал меня обо мне самом; куда больше его интересовало то знание, которое я мог почерпнуть и которое он мог добавить к собственному багажу. Как ни странно, больше всего его привлекали мои скромные познания в философии. Во многие ночи, когда стояла погода, достаточная для того, чтобы спать с непокрытыми головами, мы лежали бок о бок, «осененные великолепной ночью», глядя в звездный небосвод, и я рассказывал ему все, что мог вспомнить, о теориях мироздания от Фалеса до Герберта Спенсера, чувствуя все это время напряжение его ума, жадно тянувшегося к этим догадкам о тайне вещей.

Так получилось, что в Криде я читал «Конингсби», и Прайс сунул эту книгу в карман, когда мы покидали лагерь. Он пожирал ее у наших костров по вечерам. История захватила его, но больше всего он был очарован ее литературным стилем, о чем добавил примечательное объяснение в своем замечании:

— Знаешь, — сказал он мне, — лорд Биконсфилд всегда честно относился к ирландцам.

Его национальная партийность была непреклонной, и он всегда по мере сил делал взносы в ирландский фонд; но итог борьбы в комитетской комнате № 15 оказался для него слишком тяжелым ударом, и он твердо заявлял, что отныне и до тех пор, пока «предатели», выступившие против Парнелла, находятся наверху, он больше никогда не станет интересоваться продвижением гомруля — несколько странные, как мне казалось, жизненные нити, протянувшиеся между столь отдаленными друг от друга точками, как Вестминстер и пустыни Аризоны.

В другом месте я уже в общих чертах описал наше путешествие, когда мы шли на юг вместе из Дуранго к Сан-Хуану, затем через резервацию навахо на высокогорное плато севера Нью-Мексико, где, напрочь лишенные хорошей погоды, мы простояли лагерем целую неделю, пока над нами бушевала волна холодов, опустившая термометр до десяти-двенадцати градусов ниже нуля и чуть не заморозившая нас и наших животных в неподвижном холоде зимних ночей.

Даже после того, как мы снова тронулись в путь и продвигались на юг в направлении «скалистого пояса» гор Могольон, неутомимые неудачи преследовали нас в виде почти ежедневных снегопадов и дождей, которые вовсе не добавляли комфорта ночевкам на голой земле или переходам по почти нетронутой глуши. Но если здесь нас жгло разочарование, то обещание Прайса насчет бабьего лета с лихвой оправдалось, стоило нам преодолеть снега в великих первозданных лесах, покрывающих северные склоны Могольона, и совершить крутой спуск с «пояса». Это напоминало контраст Флориды с нашей северной зимой. Вечнозеленые дубы, распускающийся тополь, теплое солнце и пробивающаяся трава оказали нам поистине королевский прием после холодов и снега; а в конце первого дня пути в этих местах мы вышли к ранчо. До ближайшего соседа было тридцать миль, и фермер со своей женой были рады любому гостю, даже случайным «погонщикам ослов», вроде Прайса и меня. В ту ночь на ранчо случайно собралась немалая компания. Туда забрела на ночлег артель из трех человек, промышлявших охотой на пум в этих горах ради награды за их шкуры, принеси они с собой тушу медведя. Там же расположился почтальон, чей маршрут пролегал от линии железной дороги Санта-Фе на юг через несколько мормонских поселений к разбросанным ранчо к северу от котловины Тонто. Так что мы уселись за стол в количестве более дюжины человек, чтобы отведать медвежьего стейка, картошки, хлеба и кофе; а когда ужин закончился, нам с Прайсом вновь посчастливилось обнаружить, что наш табак пришелся по вкусу всей компании. Теперь мы собрались в гостиной хижины. Некоторые мужчины устроились на полу, другие — на грубых самодельных стульях вокруг дровяного очага в большом открытом камине. Беседа свободно перескакивала с одной стороны тяжелого быта, знакомого таким людям, на другую. Она была разнообразной, насыщенной, а порою и сочной. В ней Прайс блистал яркой звездой. Никто не исходил Юго-Запад столь основательно, как он, и не испытал на себе столько особенностей его уклада. Природный дар рассказчика пришелся ему как нельзя кстати, и, будучи нищим старателем, он безраздельно властвовал в центре внимания.

Дверь в столовую была открыта, и, докурив трубку, я присоединился к хозяйке ранчо, сидевшей в кресле-качалке у стола и прижимавшей к груди своего старшего ребенка — мальчика лет пяти или шести. Казалось, она рада тому, что с кем-то можно поговорить. Застольная беседа пронеслась от начала до конца в ключе, забавном для нее, но присоединиться к которому она не смела бы так же, как птица не отважилась бы пуститься на не окрепших еще крыльях в бурный ветер. Она была слишком изнеженной, чтобы чувствовать себя уютно в сгущающемся табачном дыму общей комнаты, поэтому она оставалась одна с ребенком, пока работница хлопотала на кухне. Я похвалил те края, которые они с мужем выбрали для своего дома, и рассказал ей, как выгодно они отличаются от местности всего в нескольких милях к северу; но если я и сумел найти путь к ее сердцу, то лишь искренним восхищением мальчиком, чьи светлые волосы влажными пенечками лежали на его раскрасневшемся лице, пока он спал на руках у матери. Она не была недовольной женщиной — отнюдь; она была молода, и ее глаза сияли здоровьем и живым интересом ко всему окружающему. Но ей редко доводилось видеть кого-то из внешнего мира, а я был чужаком, и когда я признался, что бывал на Севере, она с воодушевлением рассказала мне, что ее родные и семья ее мужа живут «на востоке, в Миннесоте», где они оба родились и выросли.

Как передать всю щемящую тоску этого? Она не жаловалась, и все же, продолжая рассказывать мне о прежних временах, она говорила почти так, как мог бы говорить узник о широких возможностях жизни на свободе. Жизнь в постоянном общении с друзьями и разнообразие их интересов составляли такой разительный контраст с существованием на ранчо, где ближайший сосед находился в тридцати милях отсюда, а из года в год нельзя было увидеть ничего, кроме суровых холмов, обрамлявших горизонт.

С первого взгляда можно было заметить противоположное влияние перемены на оба характера. Ее муж, коренной житель и выходец из провинции, как и она сама, получивший воспитание, подобающее человеку, чье детство прошло в общине, черпающей свои жизненные силы и традиции прямо из Новой Англии, с каждым годом становился все большим фронтирсменом, в котором воспоминания о прежней жизни быстро блекли перед лицом доминирующих реалии нового окружения. Она же, напротив, лелеяла эти воспоминания — о своем доме, друзьях, церковных кружках и кружке Шатокуа (о нем она рассказывала особенно подробно), — пока они не стали ее внутренним убежищем, и нельзя было не видеть, что, как бы ни угнетало ее одиночество, у нее было спасение, которое порой давало радость, возможно, более острую, чем та, что могла принести реальная жизнь.

Я забыл его название, но мне кажется, что оно было известно как «Долина Янга», край к югу от «римрока» и к северу от холмов, окружающих бассейн Тонто. Там было несколько ранчо, и хорошо заметная тропа вела дальше через перевал Сан-Рено в Феникс. Когда мы ворвались в долину, Прайс горел желанием свернуть на юго-запад и добраться до Феникса через Естественный мост, который он хотел мне показать. Мы сошли с тропы возле первой хижины, встретившейся нам в долине, которая в то время пустувала, и направились через заросшие травой холмы в поисках другого пути. Вскоре мы оказались в лабиринте троп; они вели в самых разных направлениях, но это были скотопрогонные тропы, и мы наткнулись на стада, пасущиеся на побуревших за зиму холмах. Сначала это была полого холмистая местность, где Прайсу не составляло ни малейшего труда держать курс; ибо, хотя он никогда раньше здесь не был, дорога была ему описана, и он не боялся сбиться с пути. Наша единственная опасность, по-видимому, заключалась в том, что мы могли исчерпать запасы провизии до того, как доберемся до населенного района впереди. Но мы мало думали об этом и с легким сердцем пустились в исследование, которое было новым и привлекательным для нас обоих.

Трудности начались с ослабления наших ослов. У нас было совсем мало зерна, когда мы покинули тропу Тонто, и мы рассчитывали на достаточный корм на пастбищных землях. Но трава становилась все реже по мере нашего продвижения, а худоба скота свидетельствовала о скудости земли, пока мы не начали опасаться, что у наших животных не хватит сил выдержать путь. Более того, местность становилась все более пересеченной, так что путешествие требовало больших усилий. Вскоре настал день, когда наши животные ослабевали и шатались под поклажей, а нам самим пришлось начать марш с завтрака из чая и нескольких вареных бобов, которые истощили наши запасы. И все же Прайс был уверен, что мы доберемся до цели, и, если ослики продержатся, к ночи были перспективы на изобилие.

В середине утра мы обнаружили лежащую у тропы корову, которая явно умирала. Около часа мы возились с ней, пытаясь обнаружить следы раны или перелома ноги, а также пытаясь облегчить ее боль. Я оставил ее живой с сожалением, но Прайс посоветовал не стрелять в нее.

Дела приняли серьезный оборот во второй половине дня. Тропа была безнадежно потеряна, так что даже Прайс с его развитым инстинктом не мог ее отыскать. Теперь мы были в самом сердце холмов, вокруг нас в странном беспорядке расходились каньоны. Один за другим мы исследовали их, чтобы в конце каждого обнаружить «тупиковый каньон». Прайс был уверен, что желанная земля находится совсем рядом, и было безумно обидно поздно вечером признать, что он не может найти другого выхода, кроме того, по которому мы вошли. Это было печальное отступление; голодные и изнуренные, мы разбили лагерь без ужина. Однако по редкой счастливой случайности мы набрели на место для стоянки, где травы было больше, чем мы видели за последнее время, и утром наши ослики и пони относительно оправились, снова став готовыми к трудной дороге. И мы дали им эту нагрузку.

У нас с Прайсом ничего не было во рту уже двадцать четыре часа, да и до этого было очень мало. Между тем мы упорно работали в бодрящем горном воздухе, и к тому времени, как мы вернулись к лежавшей у тропы мертвой корове, я был так голоден, что предложил съесть немного ее мяса. Однако Прайс быстро положил конец этому плану не по соображениям гигиены, а объяснив, что скотоводы, обнаружив ее изуродованной, решат, что ее убили, и из-за этого устроят нам веселую жизнь, причем повешение было не таким уж редким наказанием за это преступление.

В странствиях по фронтиру не ведешь точного счета дням, и мысль о том, что сегодня не просто воскресенье, а еще и Рождество, лишь усугубляла наше бедственное положение. Но если Рождество усиливало ощущение лишений, оно стало прекрасным обрамлением для их конца. Доверившись своему инстинкту поиска короткого пути, Прайс вывел нас посреди дня на открытые холмы, откуда мы увидели не только часть Долины Янга, но и поднимающийся прямо из ее середины столп сизого дыма из трубы хижины скотовода. Мы не стали терять времени, преодолевая разделяющие нас мили, и затем с легким сердцем приподняли щеколду дорожной калитки и с непринужденной уверенностью фронтирсменов загнали животных во двор возле загона. По какой-то причине нас не заметили из хижины, поэтому Прайс направился к двери, а я остался караулить осликов. Сидя на солнце на старом курятнике, я мог наблюдать, как они щиплют короткую траву, в то время как из хижины доносились раскаты смеха, свидетельствовавшие о том, что Прайс попал в компанию друзей, празднующих Рождество.

Я вполне был согласен передохнуть снаружи, зная, что мы добрались до гостеприимного крова и обед нам обеспечен. Посидев там некоторое время, я вскоре начал задаваться вопросом, что задерживает Прайса, как вдруг дверь хижины отворилась и появились две женщины. Когда они спустились по тропинке к калитке, я сообразил, что это соседки, возвращающиеся с рождественского визита. Но это было наименее интересным умозаключением, а для других у меня совершенно не было догадок. Изумление нарастало по мере того, как они приближались. Они были молоды и безупречно одеты, и одна из них была прекрасна. Их наряды были из тех, что очаровывают своей безупречной простотой и атмосферой естественного благородства, с которой их носили. Проходя мимо, они на мгновение остановили на мне откровенные взгляды и приветливо кивнули, произнося слова благодарности приятными голосами, пока я стоял, придерживая калитку открытой. Кем они были, осталось загадкой, и я был рад этому, ибо они оставили меня с ощущением рождественского визита, который вновь взволновал воспоминания о моей собственной «благословенной стране».

Скотовод оказался вирджинцем, высоким, светлоглазым и мягким в речи, и когда они с Прайсом вышли вместе, они оказались преданными друзьями на основе прежнего знакомства, и нам была предоставлена полная свобода на ранчо. Мы разгрузились, загнали животных в загон и стали готовиться к обеду. Уже два дня мы не пробовали пищи, и теперь мы сидели с хозяином, хозяйкой и двумя их сыновьями за столом, ломившимся от сладкого картофеля, жареной кукурузы, горстей хлеба и больших блюд, полных дымящейся «свинины с гомини», и ко всему этому — с лучшим рождественским настроением. Два дня мы пробыли на ранчо вирджинца, а затем, купив у него новый запас провизии, возобновнули путь через бассейн Тонто и форт Макдауэлл в Феникс.

В Новый год мы разбили лагерь у форта Макдауэлл; а когда ранним утром следующего дня мы тронулись в путь, до Феникса оставалось всего около тридцати миль, поэтому мы решили преодолеть их за один переход. Ночь застала нас еще в нескольких милях от города, но она была ясной и залитой лунным светом. Луна освещала дорогу и при этом причудливо играла на лице земли. Длинные полосы белого песка превращались в аравийские пустыни с движущимися по ним караванами паломников; орошаемые ранчо преображались в тропические сады, чья пышность подчеркивалась изысканной мягкостью ночи, а затем тянулись полосы бескомпромиссной аризонской пустыни, пыльной, заросшей кактусами и источающей запах щелочи.

Приближалась полночь, когда мы вошли в город. Прайс указал дорогу к загону, где его знали и где мы оставили животных лакомиться свежей люцерной, а сами отправились на поиски его друзей. Все было точь-в-точь так, будто Прайс пригласил меня в свой клуб. Он привел меня в салун, и, едва войдя, я сразу же оценил его типичный характер. Слева от входа находилась барная стойка, блистающая зеркалами и граненым стеклом, а в глубине зала стояли столы для фараона и рулетки, а также столы для покера. Компании вокруг них состояли из «ковбоев», старателей, «грисеро», китайцев и даже индейцев — все они смешивались друг с другом с такой свободой, которая намекала на то, что в азартных играх есть нечто общее, роднящее весь мир.

Но для нас больший интерес представляла группа людей, стоявших у барной стойки. Как выяснилось, она состояла из политиков, занимающих высокие посты в территории, каждый из которых знал Прайса, сердечно приветствовал его и расспрашивал об удаче. Какое-то время мы стояли и беседовали с ними, затем один из них, сам не политик, а деловой человек, предложил нам присоединиться к нему за ужином. Мы согласились, я — с тем большим восторгом, что из всей группы именно он привлек меня больше всего. Высокий и очень красивый, он держался с манерами джентльмена, и то, что он рассказал мне о себе, подтвердило мое собственное впечатление о его богатом на события прошлом. Допоздна мы проговорили, и я вполне мог поверить ему, когда он сказал, что очарование жизни на фронтире настолько завладело им, что, хотя он и рад время от времени возвращаться в свой прежний дом в Нью-Йорке, он уже не может оставаться там довольным, слыша через несколько месяцев, самое большее, зов дикой свободы равнин. Именно под влиянием его слов, подкрепленным моим небольшим опытом «погонщика ослов», я заснул в ту ночь на постели из люцерны в загоне; а когда утром я проснулся и обнаружил письма, призывающие меня вернуться на Восток, я ощутил равнодушие к этой мысли, совершенно новое для моего опыта.

INCIDENTS OF THE SLUMS

ИСХОДНЫЕ ДАННЫЕ И ТЕКСТ

Если в картине жизни городских трущоб чего-то и не хватает, так это ощущения ненужности большей части страданий. И это ощущение я не могу отбросить, оглядываясь назад на зиму в Чикаго с высоты почти годового пешего и трудового путешествия по регионам к западу от этого города. Я покинул Чикаго в мае 1892 года и прибыл в Сан-Франциско в феврале следующего года, пройдя тем временем пешком через Иллинойс, южную Миннесоту и западную Айову, почти из конца в конец Небраску и Колорадо, а также часть Нью-Мексико, значительную часть Аризоны и Калифорнии. Я совершил это путешествие не в образе бродяги, а в качестве наемного работника; и единственным примечательным фактом было то, что я не только никогда не испытывал недостатка в работе, но мне почти никогда не приходилось ее просить — работодатели, испытывавшие нехватку рабочих рук, сами наперебой предлагали мне десятки возможностей заработка. Я прекрасно осознаю всю ненормальность моего эксперимента и его малую ценность, помимо пользы этого опыта для меня самого, и я знаю, сколь малую связь с более глубокими причинами, порождающими перенаселенность трудовых центров, может иметь тот факт, что в провинции легко найти работу. И все же, как результат личного общения, я не могу не видеть многое из мириадов бедствий сквозь призму отдельных людей, страдающих отчаянно из-за отсутствия знаний о лучшем шансе.

Мы говорим старомодными фразами о городских трущобах так, будто они являются локальным злом в городе, весьма отдаленно связанным с остальным корпоративным целым, в то время как на самом деле мы знаем, с нашим преследующим нас новообретенным знанием о социальной солидарности, что они образуют язву, которая указывает на болезнь в каждой части общественного организма. Нас все сильнее укрепляет убеждение, что часто ценой больших страданий людей нашего круга мы имеем пищу и одежду, а иммунитет к личной ответственности, который мы когда-то чувствовали, выплачивая высокие цены за наши товары, стремительно подрывается растущим знакомством с разветвлениями «потогонной системы». Действительно, нам начинает казаться, что по самому устройству вещей один наслаждается, пока другой страдает, и что невольными угнетателями бедняков часто являются сами бедняки, в то время как гибель бедняков кроется в их нищеты. Нам говорят, что ситуация ухудшается и что надежда кроется в этом, поскольку это указывает на неизбежный распад и новый порядок. Мне кажется невозможным разделять эту форму оптимизма, и я не вижу, чтобы дела действительно ухудшались, скорее они несравненно лучше, если измерять их, например, стандартами прошлого века промышленного прогресса. И далеко не видя надежды в вере в то, что дела идут хуже, я нахожу ее скорее в том взгляде, что многое из худшего в современной жизни быстро становится невыносимым в обществе, которое все острее осознает жизненную взаимозависимость и связь. Между тем конкретные факты остаются, и вот проблеск некоторых из них, какими они предстают в частичной хронике фрагментов двухдневного опыта в Чикаго.

Я работал грузчиком на ручной тележке на фабрике далеко на Блю-Айленд-авеню. Мое жалованье составляло 1,50 доллара в день, а за пансион и ночлег в меблированных комнатах через дорогу я платил 4,25 доллара в неделю. В результате я откладывал деньги и вскоре смог бы бросить работу, чтобы записать свои заметки, одновременно расширяя знакомство с городом перед поисками другой работы. У меня уже было некоторое представление о городе. В течение двух недель после прибытия я находился среди безработных, немного помучился и увидел подлинные страдания других представителей моего класса, прежде чем нашел работу на фабрике на Западной стороне.