«Дневник девушки-конфедератки»

Приятная новость для тех, кто добрался до этих мест без него! Две другие дамы оказались в том же затруднительном положении. Им объявили, что они получат пропуск, если подождут. Ожидание влетало в копеечку — по четыре доллара в день за каждого: у миссис Айви на руках было двое тяжелобольных младенцев, у миссис Булл в Нью-Орлеане на кону стояло всё имущество, у Тиш была сломана нога, у мамы не действовала рука, а у меня была повреждена спина — всё это выглядело чем угодно, только не приятным времяпрепровождением при данных обстоятельствах, хотя наше пребывание в Мэдисонвилле, если отвлечься от этого чувства стесненности, было поистине прелестным. Генерал Пембертон не спешил решать этот вопрос, что неудивительно, ведь у наших генералов есть дела поважнее женских пропусков. И все же, как ни нравилось нам наше житье-бытье там, необходимо было двигаться дальше как можно скорее. Поэтому, когда около часа дня в четверг я отдыхала от хлопот, в комнату вошла миссис Булл, чтобы предложить маме новый план. Он заключался в том, чтобы немедленно отправиться на плантацию под названием Бонфука, расположенную в тридцати милях отсюда, куда дважды в неделю заходили шхуны и где нам позволят сесть на судно без пропусков. На другом берегу реки уже ожидали экипажи, только что доставившие партию дам из Мандевилла; они могли сразу же увезти нас, ибо нельзя было терять ни секунды.

Мы незамедлительно решили рискнуть.

Около трех часов мы погрузились в большую плоскодонку для переправы через Тчефанкту — наша компания насчитывала пять дам, четырех детей и четырех слуг. Один из преданных пикетов, бережно усадив меня на самое удобное место, попросил разрешения сопровождать меня до экипажа; он был уверен, что сможет помочь мне аккуратнее кучеров. И без дальнейших разговоров последовал за нами. Не успели мы обогнуть мыс, как мистер Уортингтон... в туманной дали греб вверх по течению в сторону Мэдисонвилля. Что, если он заметил нас и спешит в погоню, считая своим долгом арестовать нас за попытку сбежать без распоряжения генерала Пембертона? При этой мысли дамы на борту заметно занервничали. Полумилю пути до нашего места высадки мы преодолели в состоянии нервной дрожи. Наконец пункт назначения был достигнут. Мистер Уортингтон не появился, и мы ступили на твердую землю без опасения быть «повязанными», как мы того ожидали. Любезный пикет усадил меня в экипаж, сердечно попрощался и вернулся в поселок, оставив нас с самыми радужными перспективами благополучно выбраться отсюда вопреки нашим серьезным страхам.

С двумя малыми детьми и Тиш на руках наш экипаж тронулся в путь значительно раньше остальных. В двух-трех милях от места отправления я заметила трех всадников, ехавших нам навстречу, в одном из которых сразу узнала доктора Капдевиля. Я тут же остановила повозку, чтобы заговорить с ним. Его изумленный вид, когда он убедился, что это действительно я, немало меня позабавил; однако веселье сменилось легким разочарованием, стоило ему заговорить. Неужели я покидаю Мэдисон? О, как он расстроен! Он столько всего планировал! И уезжать так неожиданно! Он только что прибыл со своими друзьями из... откуда-то. Они затевали для нас сюрприз в доме миссис Грейсон на этот вечер и ездили за ужином, который раздобыли... где-то, как я уже упоминала, и теперь возвращались обратно. А мы вот так их бросаем! Он пригласил месье Бергера, месье Поллока, месье... — Mais enfin des Messieurs! — воскликнул он с комичным акцентом и улыбкой, которая вызвала в моей памяти яркие воспоминания о другой компании, должно быть, по контракту. И неужели я не жалею, что мы уехали! Мы искренне посочувствовали друг другу. Прошло минут двадцать, прежде чем я оправилась от разочарования настолько, чтобы вспомнить о необходимости продолжить путешествие. И тогда, обменявшись уверениями во взаимной тоске, мы расстались под сердечные пожелания счастливого пути: он поскакал догонять своих спутников, а я двинулась дорогой, откуда он только что прибыл.

Двумя милями дальше я встретила еще трех джентльменов из той шестерки, о которой он упоминал. Они ехали в небольшой двухколесной повозке, где лежали корзины для шампанского, в которых, судя по всему, был уложен ужин; каждый джентльмен был элегантно одет, а между ними помещалась корзиночка с букетами, которые, как подсказывало мне пророческое сердце, предназначались для нас с Мириам. Лично я этих господ не знала, иначе обязательно предупредила бы их об ожидавшем их разочаровании. Должно быть, это был сильный удар!

Посреди глубоких размышлений о судьбе, суетности человеческих желаний и расчетов, о дорожных знакомствах, заводимых на жизненном пути (или по дороге из Клинтона), я подняла глаза и увидела озеро Пончартрейн, поняв, что нахожусь в Мандевилле, всего в семи милях от Тчефанкты. Взгляд на унылую водную гладь, навевавшую мысли об одиночестве и запустении, заставил меня вспомнить о собственном положении. И вот я здесь, в этом разбросанном бог знает как месте, с Тиш — такой же калекой, как и я, — и двумя маленькими детьми на попечении, понятия не имея, куда нам податься. Всякий, столь же робкий и зависимый, как я, оказавшись в роли пионера для столь внушительной компании, почувствовал бы себя довольно одиноко. Но нужно было предпринимать хоть какие-то шаги, поэтому я расспросила кучера, где можно снять комнату, и последовала его совету. Мы останавливались у одного дома за другим, и я, с опущенной вуалью и сердцем, бившимся так, словно я просила милостыню или о какой-то другой унизительной услуге, безуспешно пыталась снять комнаты для всей нашей компании. Наконец нас направили к одному французу, который после дежурного заверения «у нас нечего есть» (что впоследствии оказалось сущией правдой) согласился нас принять. «Вступление во владение» казалось мне столь жуткой ответственностью, что я какое-то время оставалась в экипаже, боясь выходить до прибытия остальных. Но признаков их появления по-прежнему не было; тогда я собрала детей и Тиш и приготовилась вылезти из повозки с помощью француза.

Я читала описания подобных домов и людей, но видеть их доводилось нечасто. Муж с женой были чистокровными представителями низов Канады и изъяснялись исключительно по-французски. Едва они обнаружили, что я «ранена» (как они сочли), оба схватили меня за руки и с бурными восклицаниями сочувствия полуволокли в комнату, где усадили в кресло. Их семейство, судя по всему, состояло исключительно из кошек и собак, живших в удивительном согласии и питавших к нам самую пылкую привязанность. Когда мы покидали жилище миссис Грейсон, какая-то незнакомка, только что прибывшая из города, передала в нашу комнату сверток с ветчиной, языком и печеньем для «больной молодой леди» (бог весть откуда она про нее узнала), сказав, что сама только что проехала этой дорогой и знает, что я не найду там никакой еды, поэтому она настаивает, чтобы мы взяли это в дорогу. Сделано это было так безапелляционно, что отказаться не представлялось возможным, и угощение пришлось принять. Я кормила этим нехитрым перекусом крошек Дженни Айви и Минну Булл от нечего делать, как вдруг ласка кошек и собак стала невыносимой. Шестеро животных бросились на нас, стали облизывать лицо Дженни, уплетать ветчину Минны, и под аккомпанемент моих шлепков и пинков у меня была впору разминка на целую неделю; я уже стремительно теряла последние силы, когда хозяйка пришла мне на помощь и отозвала своих питомцев как раз в тот момент, когда подъехали остальные, застав меня почти в полубессознательном состоянии.

Что за спальня! Там стояла узкая односпальная кровать, на которой спали мама, Дженни и я, обветшалый стол с потрепанным зеркалом, поломанная кушетка без сиденья и сосновый гардероб, доверху набитый... кукурузой! Посреди комнаты красовалось главное украшение — огромная куча грязи, рядом с которой поместили матрас Мириам, в то время как сбоку ее прикрывал корабельный парус, приспособленный под постель для Тиш. Условия во второй спальне были куда хуже нашей. Комары же роились там с размахом буйствующего пандемониума, причем в доме имелся всего один полог от москитов, который хозяин объявил предназначенным исключительно для меня. Я предпочла бы быть сожранной насекомыми, чем пользоваться благами, в которых отказано остальным; так что я твердо решила: это в последний раз.

Ужин наш был поистине редкостным. «Ничего подобного в Париже отроду не видывали», как выразился бы Макклеллан. Он состоял из одного яйца на брата и крошечной ложки риса. Пир горой, как видите! Цена — доллар с носа, не считая доллара, уплаченного за право ночевать среди грязи, собак и блох.

Воскресенье, 19 апреля.

В пятницу утром мы встали и стали собираться в дальнейший путь на Бонфуку, лежавшую в двадцати трех милях отсюда. Хозяин без всяких церемоний заявился в комнату за кукурузой, пока мы одевались, распахивая окна и выполняя прочие мелкие обязанности, обычно возлагаемые на горничных; но за вычетом этого всё прошло вполне благополучно. Завтрак как роскошь отсутствовал напрочь, поэтому мы забрались в экипажи еще до восхода солнца и покинули это романтическое пристанище собак и умиротворения. Наша дорога снова пролегала через сосновый бор, до того напоминавший дорогу от Хаммонда до Пончатулы, что я невольно принялась заглядывать в окно в надежде увидеть там мистера Холси. Не хватало лишь его присутствия, чтобы пейзаж стал абсолютно точной копией прежнего. Но увы! На сей раз дикие цветы для меня рвал кучер, он же принес нам плоды боярышника. Мистер Холси, пребывая в блаженном неведении о нашем отъезде, находился за много-много миль отсюда. Поездка оказалась далеко не столь веселой. Лошадь наотрез отказывалась везти кого-либо, кроме Мириам, и под конец вообще встала как вкопанная, пока кучер не слез с козел и не побежал рядом с экипажем. Каждый раз, когда бедный парень пытался занять свое место, упрямая скотина останавливалась наотрез и отказывалась двигаться, пока он снова не спрыгивал на землю. Уверена, из двадцати трех миль девятнадцать он прошел пешком исключительно из снисхождения к этому неблагодарному животному.

Одинаково уставшие и вспотевшие, мы добрались до этого места около двенадцати часов. Миссис Булл прибыла раньше нас; и едва экипаж остановился, к калитке подошла ее служанка Делия — воплощение отчаяния — со слезами на глазах: «Вы не можете выйти, дамы. Говорят, нам нельзя здесь останавливаться; мы должны ехать прямо назад». Описанию не поддается та паника, что охватила всех. Езту назад, когда мы были уже у цели нашего путешествия, после всех потраченных денег, пережитых тягот, — и вдруг нас отправляют обратно чуть ли не в самый Клинтон! «И это с моими больными детьми!» — воскликнула миссис Айви. «С моим больным ребенком!» — подхватила мама. «Ни за что! Вы можете выставить нас из дома, но сначала мы умрем в лесу! Возвращаться — значит погубить мою дочь и этих малышей!» Это предназначалось управляющему, подошедшему к экипажу. «Сударыня, у меня приказ никого не пропускать без письменного разрешения. Лейтенант Уортингтон прислал этот приказ два дня назад; и я подлежу тюремному заключению, если укрою тех, у кого нет пропусков», — пояснил мужчина. «Но у нас есть распоряжение генерала Гардинера!» — запротестовала я. «Тогда вы, безусловно, проедете; но эти дамы — нет. Хотя прогнать вас я не могу; все вы зайдете внутрь и останетесь здесь, пока что-нибудь не решится».

Даже такая уступка казалась неожиданным благом. Он провел нас к большому неотапливаемому дому, в одной из комнат которого стояла кровать с единственным голым матрасом — она-то и должна была стать нашим жилищем. Миссис Булл погрузилась в тихое, исполненное достоинства отчаяние; крошка миссис Айви залилась слезами; все мы чувствовали себя одинаково удрученно; перспектива выбраться отсюда уже не казалась столь радужной при мысли, что нам придется бросить их здесь. Общие невзгоды сблизили нас, хотя еще неделю назад мы были совершенно чужими людьми. И мы принялись оплакивать всё разом в истинно иеремиаде отчаяния. Управляющий оказался человеком мягкосердечным: он посочувствовал, утешил и наконец решил, что если существует хоть какой-то способ отправить их дальше, они поедут. Лучик солнца вновь заглянул на наше хмурое небо, и радость воцарилась было снова, чтобы быть безжалостно повергнутой несколько часов спустя. Было объявлено о приближении к дому троих пикетов из Мэдисонвилля. Разумеется, они шли за нами! О, этот гнусный мистер Уортингтон! Мы всегда терпеть его не могли! В нем всегда было что-то такое скользкое. Лицемер! Мы с самого начала чувствовали, что возненавидим его! О, мерзавец! «Я не вернусь!» — кричала мама. «И я не собираюсь», — вторила ей тихая миссис Булл. «Он возместит мне все расходы, если будет настаивать на моем возвращении!» — бушевала миссис Айви. «Все деньги истрачены! Миссис Булл, помните, вам нечего мне занять, а миссис Морган и подавно не даст! О, этот Уортингтон! Заставим его заплатить за всё!» Мы подавили смех и замерли в трепете внутри дома, когда пикеты ступили на галерею. Кажется, мы даже принялись молиться. Только подумайте! К этому моменту наше путешествие обошлось маме в двести двадцать долларов. Столько же стоил бы и путь обратно в благословенный Клинтон, а представьте, каково нам снова потратить эту сумму ради возвращения туда! К тому же мы раздали всю свою одежду нуждающимся друзьям, и что нам теперь там делать?

Спустя полчаса томительного ожидания мы выяснили, что зря тревожили бедного мистера Уортингтона: пикеты пришли вовсе не за нами, а сопровождали некую миссис Р., перевозившую в город для захоронения тело сына, погибшего при Мерфрисборо. Бедная женщина! Всю эту дорогу она просидела верхом на гробу своего ребенка. Ее муж был одним из тех, кто вместе с Б. похитил у отца ту крупную сумму денег, которая чуть не разорила его. Она говорит о своем муже как об усопшем святом. Держу пари, она считает его невиновным в краже вопреки его публичному признанию. Могила смыла даже позор исправительного дома, где он искупал свою вину... Когда я рассказала Тиш, кто эта женщина, та всплеснула руками и произнесла: «Господ Бог благ! Год за годом хозяин страдал, пока она богатела, а теперь пришел ее черед! Господь ничего не забывает!» Я не умею чувствовать так же. Узколобым свойственно выискивать божью кару за наши грехи, но у меня более широкая вера. Бог покарал ее с некоторой благой целью; но если бы я думала, что это ради отмщения отцу, я бы испугалась ее. А так я могу лишь сочувствовать ей — о, как же сильно я ей сочувствую!

Как водится, о моем комфорте позаботились за счет остальных. В помещении имелось всего два полога: управляющий объявил, что один достанется мне, а второй — детям. Простыни были на вес золота, а покрывала — и того реже. Устав от подобной опеки, после яростной схватки с мамой и Мириам, из которой я вышла победительницей, я настояла на том, чтобы спать на матрасе, брошенном на пол. В качестве полога я реквизировала гренадиновое платье Мириам, которое она привязала к дверной ручке, позволив ему ниспадать надо мной подобие балдахина в стиле королевы Виктории. Мне досталось двуспальное одеяло, но поскольку у Тиш не было укрытия, я развернула его, и так как она использовала изножие моей кровати в качестве подушки, отдала ей второй конец. Таким образом (не говорите об этом в Стране Янки, ибо никто не поверит!), я спала под одними одеялами с нашей чернокожей, лоснящейся негритянкой-нянькой! Впрочем, мы благодарны и за эти неудобства — могло быть гораздо хуже! Право, боюсь, нашим попутчикам приходится еще труднее. У тех, у кого есть простыни, нет пологов; у кого есть одеяла, нет простыней; а одна женщина, присоединившаяся к нам недавно, не имеет ничего, кроме матраса, который должен выполнять функции всех трех вещей. Но зато нам дали хлеб! Настоящий, чистый пшеничный хлеб! И кофе! Никаких вам суррогатов из картофеля, жженого сахара и жареной кукурузы, а чистейшие зерна! Правда, насладиться им в полной мере я не могу: каждый кусок застревает в горле при воспоминании о том, что у Лилли и ее детей нет ничего подобного.

Как обычно, по словам миссис Грейсон, цветы преследуют нас: вчера я получила целых три букета, и Мириам тоже достался один. В этой глуши подобные подношения неожиданны, и вдвойне приятно получать их от людей, от которых вовсе не привык их ждать. К примеру, первый был от управляющего, второй от слуги, а третий от бедного мальчика, на чей проезд в город мы собрали деньги по подписке.

Среда, 22 апреля, Нью-Орлеан.

Вчера мы прибыли сюда; мне казалось, мы никогда не доберемся. В понедельник мы уже почти отчаялись, искренне веря, что шхуна так и не вернется. Но под вечер, когда все собрались в нашей комнате, обсуждая свои надежды и страхи, у устья байю показался парус, после чего все бросились к выходу смотреть, как причалит лодка. Кажется, я забыла упомянуть, что Бонфука стоит на одноименном байю, который протекает всего в нескольких ярдах от этого дома. Это индейское название означает «Извилистая река», что показалось нам невероятно подходящим, когда мы наблюдали, как шхуна петляет то влево, то вправо, проходя словно бы сквозь зеленые поля; высокая трава скрывала русло так искусно, что не было заметно ни единой линии, за исключением участка прямо перед домом. Тут же началась суета и неразбериха — сборы, одевание, написание прощальных записок оставшимся дома друзьям, — и ровно в половине двенадцатого мы поднялись на борт.

Для меня это первый опыт путешествия на шхуне, и я была бы не против больше никогда ее не видеть. Каюта, куда меня тотчас же перенес мистер Кеннеди, была размером с мою домашнюю кровать (в те времена, когда у меня был дом) и ровно такой высоты, чтобы можно было встать в полный рост. По обе стороны от короткой лесенки располагались двухфутовые матрасы. Один из них уже заняла миссис Р., а второй предназначался мне. Нижнюю часть своего я уступила Минне и Дженни, которые провели всю оставшуюся ночь, сражаясь друг с другом и отвешивая мне пинки.

Без малого двенадцать мы снялись с якоря, и я вместе с остальными поднялась на палубу, чтобы бросить прощальный взгляд на Дикси. Сердца у всех были переполнены. Каждая оставляла позади братьев, сестер, мужей, детей или дорогих друзей. Мы затянули «Прощай, дорогая земля» с легким дрожанием в голосах, всмотрелись в прекрасный свет звезд, сиявших над последним рубежом нашей славной родины, и, истово и безмолвно молясь, скрылись из виду.

Да благословит вас всех Господь, дорогие наши, оставшиеся на нашей любимой земле! Да благословит и убережет вас Господь, и дарует вам победу во имя Иисуса Христа.

Я вернулась на свой матрас, и именно так прошла наша ночь.

Миссис Р., раскачиваясь и стонущая в постели, гнусаво перечисляла свои многочисленные недуги, давая подробное описание каждого, и прерывала этот речитатив лишь затем, чтобы завести речь о теле своего сына, лежавшем на палубе. (Вчера утром она сидела и плакала на его гробу, пока какая-то чужая женщина устроилась на его изголовье, жуя хлеб с сыром.) Миссис Булл — одна из самых интеллигентных и утонченных дам из всех встреченных мною, питающая ко мне самую нежную привязанность — сидела рядом со мной, смеялась и разговаривала, изо всех сил стараясь сделать так, чтобы всем было уютно и радостно в ее ненавязчивой манере. Мама беседовала с миссис Р. и плакала при мысли о том, что ее дети сражаются и страдают. Пространство между двумя кроватями было оккупировано тремя ирландками и обоими малышами миссис Айви. Младенцы начали орать едва их занесли в этот загон, чему я ничуть не удивилась. Взяв нужную ноту с самого начала, они уже не прекращали верещать, лягаться, плакать, срыгивать пищу и проделывать весь стандартный ребяческий репертуар. Няньки визгливыми голосами препирались поверх этого бедлама, заглушавшего даже стенания миссис Р.; Дженни и Минна ссорились, лягались и ревели; в довершение всех прежних неудобств прямо у моей головы умостилась плечистая, потная ирландка, упершись мне в подушку самым отвратительным образом. Я мужественно терпела это безобразие примерно до половины четвертого, пока концентрированный дух дюжины разных людей и детей не стал совершенно невыносимым, после чего я еле доковыляла до палубы, где Мириам и миссис Айви хватило ума остаться, не спускаясь вниз. Они уложили меня на скамью на корме, закутали в шали, чтобы защитить от тяжелой росы, и так я и пробыла с ними до рассвета, бодрствуя ничуть не меньше их.

С рассветом началось всеобщее причесывание голов и разглаживание платьев, а также подготовка к досмотру багажа. Не желая, чтобы хоть один христианин увидел такую книгу, как эта, я пропустила тесьму через центральные листы и заставила Мириам завязать ее под своими кринолинами. На восходе солнца мы уже видели дома у озера. Казалось, мы никогда не доберемся до суши.

Я забыла упомянуть о нашем испуге, когда мы вышли на озеро. Едва мы окончательно покинули байю, небо внезапно заволокло тучами. Капитан покачал головой и заговорил о скверной ночи на озере, отчего у всех сердце ушло в пятки и нас охватил безмерный страх. Мы завели разговоры о матросских суевериях насчет пересечения воды с покойником на борту, пока сами не уверили себя в том, что в грядущем штурме мы более чем наверняка пойдем ко дну. Но самым свирепым штормом оказалась та каютная давка; всю же ночь дул лишь встречный ветерок да неслись пряные ароматы снизу.

Когда мы наконец вошли в канал, я увидела тех существ, которых не встречала так долго, — янки. Они толпились вокруг в своих темно-синих мундирах, но я думала о милых серых шинелях, и даже пикеты Мэдисонвилля показались мне благороднее и величественнее этих людей. На судно немедленно выставили стражу, перед появлением которой мы шептали: «Наши дорогие конфедераты, да благословит их Бог».

Мы заранее договорились между собой, что, что бы ни случилось, мы сохраним достоинство и самоуважение и сделаем всё что угодно, лишь бы не устраивать сцен перед подобными людьми. Хорошо, что мы пришли к такому соглашению. Мы тихо шептались меж собой, призывая друг друга не обращать внимания на реплики янки в наш адрес по мере продвижения и разыгрывая мучениц с абсолютным совершенством, пока не добрались до Хикокс-Лендинг. Здесь нас ожидала группа из двадцати янки. Двое офицеров подошли и потребовали бумаги; мы ответили, что их у нас нет. Через пять минут один из них вернулся и осведомился, не присягали ли мы. Нет; мы никогда никому не присягали. Тогда он записал наши имена. Мама оставалась одна в этой каюте-клетке. Он спросил, нет ли здесь еще кого. На шхуне было пятнадцать пассажиров, а мы назвали лишь четырнадцать имен. Мама подошла, назвала свое имя и вскоре вернулась назад.

Пока один отправился за нашими пропусками, остальные приступили к досмотру багажа. Я не могла не улыбнуться, когда несчастный молодой человек опустился на колени перед нашим сундуком и принялся почтительно перебирать наши грязные юбки и чулки. «Вам уже приходилось через это проходить? — обронил он. — Разумеется, конфедераты тоже шмонали его». — «О нет, они даже не притронулись к нему! — воскликнула я. — Им и в голову не придет заниматься подобной грязной работой!» — «Мисс, мне это куда более мучительно, чем вам», — ответил он. И я увидела, что он действительно покраснел. Он выполнил свою работу настолько деликатно, насколько это было возможно, а возвращая ключи, поинтересовался, нет ли у нас писем. Я открыла свой ларец и вложила их ему в руку. Одно письмо едва не навлекло на меня серьезных неприятностей. Его передал кто-то, кого я в глаза не видела, заверив, что в нем нет ничего предосудительного. Я отдала его в запечатанном виде человеку, который вскрыл конверт, и судя по его реакции, содержание оказалось весьма неприятным. Он заявил, что его капитан должен лично взглянуть на него, прежде чем он сможет вернуть мне бумагу, и унес ее с собой. Вскоре он вернулся и объявил, что письмо возврату не подлежит. Я велела ему сжечь его тогда, поскольку я не знаю ни автора, ни содержимого, ни адресата. «Возможно, я избавлю вас от лишних хлопот, уничтожив его», — заметил он, после чего разорвал послание и швырнул его в канал. Впоследствии я поняла, что имела все основания быть благодарной: сразу после этого явился офицер разыскивать молодую леди, привезшую это письмо. Я показала обрывки в воде, сказав, что их порвал молодой человек, что, казалось, сильно его расстроило; по его словам, письмо полагалось отправить в штаб.

Затем на борт поднялся еще один с пачкой бумаг и, встав перед нами, громогласно выкрикнул: «Сара Морган!» — «Здесь» (очень тихо). — «Встаньте!» — «Не могу» (твердо). — «Почему нет?» — «Не в силах» (решительно). После этого короткого диалога он продолжил вызывать остальных, пока на ногах не осталась я одна, после чего вручил каждой полоску бумаги, извещающую, что мисс или миссис такая-то приняла и подписала присягу в качестве гражданки Соединенных Штатов. Я думала, на этом всё, и радовалась нашему спасению. Но после очередной паузы он обнажил голову и велел нам поднять правые руки. Полуплача, я закрыла лицо ладонями и затаив дыхание молилась за наших ребят и Конфедерацию, так что не расслышала ни слова из того, что он вещал, пока до моего слуха не дошел вопрос: «И да поможет вам Бог?» Я содрогнулась и стала молиться еще истовее. Наступила жуткая пауза, в течение которой не дрогнул ни один мускул на лицах. Каждая чувствовала себя как в кошмарном сне, пока офицер, бросив амбарную книгу, не объявил: «Всё в порядке!» Как ни странно, я не почувствовала никаких перемен во мне. Я молилась так же истово, как и прежде, за наших ребят и нашу страну, и во мне не возникало никаких противных или гадких ощущений, которые должны были бы возвестить о процессе превращения в янки.

Тут-то и выступила мама. Он повернулся к проходу крошечной каюты и поинтересоватеся, готова ли она принести присягу. «Полагаю, я вынуждена это сделать, раз уж я принадлежу вам», — ответила она. «Нет, мадам, вы не обязаны; мы никого не принуждаем. Можете ли вы назвать причины своего отказа?» — «Да, у меня трое сыновей сражаются против вас, а вы меня ограбили, пустили по миру!» — воскликнула она, пустившись в тираду, в которой бог весть что только не прозвучало; она умудрилась припомнить всё: от разграбленного дома до больной руки — и всё это она приписывала тому поначалу любезному человеку, который стремительно терял последние крохи терпения. Изнуренная голодом, одурманенная бессонницей, она растравила собственные нервы до предела. Она была полна решимости довести дело до конца и сквозь слезы и рыдания прошла через эту процедуру.

Я не произнесла ни слова и не шевельнулась... Офицер в гневе отвернулся и послал за конвоем, чтобы препроводить маму к генералу Боуэнсу. Выговорившись наконец, мама поддалась уговорам дам и объявила себя готовой принести присягу, раз уж это неизбежно. «Мадам, я вас сюда не звал», — изрек вежливый офицер, отказавшийся принимать присягу, и, разместив на судне нескольких солдатов, приказал никого не выпускать до тех пор, пока он не доложит генералу Боуэнсу. Мама удалилась в каюту, в то время как мы продолжали сидеть на палубе наверху.

О, этот монотонный, бесконечный канал! Нам казалось, что ему не будет конца. Наконец мы достигли бассейна в центре города. Каково же было положение для дам! Сидеть подобно ирландческим эмигранткам на своем нехитром скарбе и прибыть на шхуне в Нью-Орлеан — год назад это привело бы нас в ужас. Наконец мы пристали к берегу, и наше судно снова взяли штурмом офицеры. Не знаю, откуда они узнали о скандале, устроенном мамой, но они были в курсе и приказали никому не сходить с места, пока не станет известна воля генерала.

Миссис Булл и миссис Айви после долгих задержек и многочисленных объяснений наконец приготовились к отбытию. Я сидела на том самом месте, которое занимала еще до рассвета, не имея никакой опоры для спины выше бедер. Все мы не ели со вчерашнего раннего и легкого ужина; никто не спал. От этих трех причин и палящего солнца (было уже около полудня) я слабела настолько, что едва могла говорить, когда они подошли проститься. Ужаснувшись моему виду, миссис Булл стала умолять офицера разрешить мне сойти с судна. Нет, ответил он; это невозможно; мы останемся на борту, пока не явится генерал Боуэнс. Мы можем получить ответ через полчаса, а можем и нескоро; и мы должны оставаться здесь до его прибытия. «Но эта девушка болеет уже несколько месяцев; она совершенно истощена и упадет в обморок, если ее немедленно не увезти отсюда!» — умоляла миссис Булл. Она не знала моих способностей к самообладанию. Упасть в обморок! Я скорее молча испустила бы дух! Офицер заявил, что таковы его приказы; я не могу сойти на берег. «По-вашему, вы исполняете свой долг джентльмена и христианина? Эта молодая леди уже получила свой пропуск без малейших затруднений!» — не унималась она. Он же по-прежнему твердил, что действует по инструкции. Не желая сдаваться, она стала упрашивать разрешить ей отвезти меня к Братцу, объяснив ему, кем тот приходится, в то время как наш багаж, Мириам, Тиш и мама останутся в заложниках. Тогда он неохотно дал согласие при условии, что я оставлю свой адрес, чтобы он мог разыскать меня, когда понадоблюсь.

Не знаю, какой толк был от этого разрешения, ибо мне предстояло сидеть там до тех пор, пока не случится что-то еще — сама не знаю что. Я чувствовала лишь, что мне становится смертельно дурно, подступает тошнота и я едва держусь на ногах, когда вскоре после ухода миссис Булл и миссис Айви (бывших в полной уверенности, что я ухожу вместе с ними) к нам подошел джентльмен в штатском и сообщил, что добился разрешения для меня переждать распоряжения генерала Боуэнс в его офисе, в двух шагах от шхуны. Благодарная за такую малость, я принялась опираться на его руку и поплелась к первому убежищу за весь сегодняшний день. Благодаря какому-то чуду снисхождения Мириам и маме тоже разрешили следовать за нами; и под конвоем у дверей мы просидели в том офисе еще полчаса в ожидании нашего приговора.

Мириам тотчас же черкнула Братцу пару строк, известив его о нашем положении, и пока мы ожидали в этой конторе, а я была уже полумертва от усталости, у крыльца остановилась карета, и из нее вышел Братец. В тот миг я почувствовала, что все наши беды позади. Он выглядел настолько счастливым при виде нас, что даже жалко было портить этот момент неприятным рассказом, которому еще предстояло прозвучать. Но едва выслушав его, он уладил всё в считаные мгновения. Он усадил маму в экипаж, чтобы отвезти к генералу Боуэнсу, в то время как мы сели в другую повозку и отправились домой. Больше ни стражи, ни офицеров я не видела.

По прибытии Сестра была слишком поражена, чтобы вымолвить слово. Она не верила, что мы приедем, раз уж при въезде всем предписывалось принять присягу. Знай мы это заблаговременно, мы бы, пожалуй, тоже не поехали.

Через полчаса мама вернулась. Поддерживаемая присутствием Братца, она сумела поднять правую руку и произнести «Да» в ответ на слова присяги — чего не сделала ни одна из нас.

Братец обнаружил у порога офицера, которому было приказано (еще до того, как он отвез маму к генералу) арестовать ее и запротоколировать в Кэстл-Хаус. Полагаю, мы с Мириам разделили бы с ней заключение. Но у Братца есть удивительный дар улаживать подобные дела; и солдата отправили восвояси, не дав ему завершить миссию.

Воскресенье, 26 апреля.

Я иду на поправку! Славь, душа моя, Господа! Жизнь, здоровье и счастье вновь брезжат перед моим трепещущим взором!.. Доктор Стоун заглянул ко мне спустя несколько часов после моего прибытия; два дня спустя он навестил меня снова; сегодня утром я вышла ему навстречу при его объявлении, и он поинтересовался, как чувствует себя моя сестра. Когда же я ответила, что это я и есть, «О боже мой! Не может быть!» — воскликнул он, явно пораженный моим воскрешением из мертвых.

Четверг, 30 апреля.

Разве воспоминания об этом дне и без того не были для меня достаточно горькими? Я не думала, что может быть хуже. И вот я плачу так, как не плакала много-много дней. Не по Гарри; я не смею плакать по нему. Когда я думаю о нем, меня охватывает мертвенная тишина; страх, что даже глубокий вздох разбудит его в могиле. И как сильно я ни люблю тебя, о Хал, я не хочу, чтобы ты снова оказался в этом мрачном мире...

Подумать только об отмене Нантского эдикта! Подумать о Людовике XIV! О... тьфу! у меня в голове такая круверть, что история совершенно перепуталась, и все параллели кажутся слабыми и умеренными по сравнению с этим гнусным бесчинством. Сегодня тысячам семей, от самых респектабельных до наименее заметных, всем, у кого хватило твердости зарегистрироваться в качестве врагов Соединенных Штатов, приказано покинуть город до пятнадцатого мая. Подумайте о тысячах совершенно нищих людей, которые едва могут позволить себе купить кусок хлеба насущного даже здесь, и которых отправляют в Конфедерацию, где его нельзя ни заработать, ни купить, — без денег, без друзей и без дома. У сотен здесь есть уютные дома, которые будут конфискованы, чтобы обогатить тех, кто их выгоняет. «Худший ветер тот, который никому не приносит добра». Какие мрачные лица встречаешь повсюду! У каждого лицо разбито горем. В каждом взоре читается: «Бездомный, без друзей, нищий». Лицо Братца выглядит слишком несчастным, чтобы на него было приятно смотреть. Правда, он в безопасности; но сотни его друзей отправляются в путь ни с чем, оставляя счастливые дома позади, не зная, откуда завтра возьмется корочка хлеба для голодающих детей. Он ходил к генералу Боуэнсу и спрашивал, неужели женщины и дети действительно включены в этот приказ. Да, ответил тот; они должны уйти все, и уйти в Конфедерацию. Им не разрешат отправиться куда-либо еще. Загнать, как овец, на голодную смерть! Вот в чем замысел! Рассчитывая на добавление сорока тысяч ртов, которых нужно кормить, они думают, что могут призвать на помощь голод, видя, что их братья-негры не очень-то помогают им в деле нашего покорения.

Не забочусь о том, кто знает, что я тайком пронесла дюжину писем! Жаль, что их не было больше!

9 июня, вторник.

Мой дорогой Брат, который вечно стремится сделать кого-нибудь счастливым, устроил для нас в субботу обед у озера. Нас собралось довольно много: помимо нас самих и пятерых детей, были миссис Прайс с детьми, миссис Булл и три няни... В городе совсем не осталось южан-молодых людей, а те, что остались, едва ли были бы встречены Мириам и мной с любезностью. Из янки Брат проявляет к нам столько деликатности, что с тех пор, как мы здесь, он ни разу не пригласил в дом ни одного из них, хотя у него много друзей среди тех, кто бывал здесь до нашего приезда. Мы по достоинству ценим такую тонкость чувств, зная, сколь немногие мужчины с такой гостеприимной натурой способны на подобную жертву. Полагая, что мы нуждаемся в обществе, Брат часто приглашает пообедать с нами того, кого он называет «безопасным старым сецессионистом» (пятидесятитрехлетнего старого холостяка, раненного при Шайло); он считает это справедливым компромиссом между сидящей по домам молодежью и янки, ни с кем из которых этот преувеличенно молодой человек не мог быть сплутан.

Воскресенье, 14 июня.

Волнение по поводу Порт-Хадсона и Виксбурга огромно. Когда в пятницу я услышала, что по первому из этих мест наносится последний удар, я предалась молитвам с исступленным ворвением. Будь я мужчиной, обладай я благословенной привилегией воевать, я была бы на брустверах или, возможно, на водных батареях под командованием полковника Стидмана. Но поскольку я, к несчастью, родилась женщиной, я остаюсь дома и молюсь всем сердцем и всей душой. Это все, что я могу сделать; но я делаю это истово. В своем волнении я уже желала стать католичкой, чтобы дать обет ради сохранения Порт-Хадсона, как вдруг меня осенила блестящая идея. Она заключалась в следующем: хотя обеты свойственны католикам, комары общие для всех вероисповеданий. Из этого родился героический план: я сказала: «Услышь меня, Мириам, ты, которая знаешь, что я спала спокойно лишь три ночи из семнадцати, причем по четыре часа из каждых остальных четырнадцати были потрачены на истребление моего ненасытного врага. Ты видишь, что ночные бдения изнуряют меня, делая бледной и слабой, ты знаешь, какую неизъяснимую привязанность я питаю к юноше, именуемому древними Морфеем. И все же выслушай мой обет: если Порт-Хадсон устоит, если наши дорогие люди победят, я приношу себя в жертву комарам на алтаре моей родины и больше никогда не буду роптать на их опустошения и прожорливость». Говорите мне о паломничествах и об обычном обете носить только цвета Девы (самые к лицу в мире); никогда еще не было обета более героического или более возвышенного в своем самопожертвовании! И словно в доказательство моей искренности, последние две ночи они зверствовали сильнее прежнего. Но я пока не ропщу; ибо янки, клявшиеся войти в Порт-Хадсон до вечера прошлого понедельника, еще не выполнили своего обещания, и он все еще наш. Да здравствуют обеты и комары, и да развевается наш флаг над окопами во веки веков! Мы еще победим с благословения Божьего!

Неделю или дней десять назад пришло письмо от Лидии, оказавшейся в расположении войск в результате этого недавнего рейда. Она пишет, что сахарный завод и помещения для прислуги заняты под госпитали янки, что их ограбили, сняв с них одежду, и что те преследуют Генерала, которому, я молю Небеса, удастся ускользнуть от них. Она просила прислать одежды, провизии и слугу, и после того, как мы все это достали и были готовы отправить, мы обнаружили, что груз не разрешат пропустить; так что я едва ли знаю, что бедняжка станет делать, если только не примет приглашение Брата немедленно приехать к нему, если сочтет это правильным.

17 июня.

Я должна хоть где-нибудь что-нибудь написать, мне все равно, что обед уже готов, а внизу сидит «безопасный старый сечешист» Брата! У Лидии родился еще один мальчик! Только что пришло письмо, и я помешана на своем новом крестнике! Вот так-то! Чувствую себя лучше!

Еще одно слово — его назовут «Хауэлл». Дорогой, благословенный малыш! Как сильно я буду любить его!

Воскресенье, 21 июня.

Как обстоят дела с этой присягой на верность? — вот о чем я то и дело спрашиваю себя, и меня неизменно тревожит некий мучительный укор совести. Виновна я в лжесвидетельстве или нет? С точки зрения абстрактного закона Божьего и законов народов — да; с точки зрения моей совести, Джеффа Дэвиса и того особого положения, в котором я оказалась, — нет. Как же на самом деле? Была ли у меня хоть мысль, что от меня потребуют такую клясться, согласилась бы я приехать? Никогда! Эта мысль привела бы меня в ужас. Реальность не предстала передо мной, пока мы не добрались до Бонфуки. Там я пришла в ужас от открывшейся перспективы; но, видя, как невозможно повернуть назад, я возложила все свои надежды на какое-нибудь чудо, которое должно было вмешаться, чтобы предотвратить такое преступление, и упорно верила, что мое слабое здоровье или что-то еще спадет меня, в то время как все остальные члены нашей компании заявляли, что не видят в этом ничего страшного и готовы давать по сорок присяг на день, если потребуется. Принудительная присяга, в этом сходятся все люди, не имеет силы. Янки делают особый упор на том, что эта присяга добровольная, и настаивают, что никого не уговаривают принимать ее иначе как по собственной воле. И все же посмотрите на сцену, которая последовала, когда матушка выразила нежелание! Подумайте каково это — быть отправленной в Таможню в качестве заключенной за то, что она сказала, будто, полагает, ей придется это сделать! Вот это свобода! Вот это свободная воля! Все совершенно добровольно; вам нужно лишь смиренно принять ее или отправиться в тюрьму. Уж этого-то выбора свободы вполне достаточно, конечно! У меня даже такого выбора не осталось. Я сказала офицеру, записавшему мое имя, что не желаю принимать присягу, и спросила, нельзя ли ее избежать. «Никаким образом», — был его ответ. «Вам придется это сделать, и от этого никуда не деться». Его грудный тон испугал меня настолько, что я чуть не заплакала; но, несмотря на это, как он и сказал, мне предстояло это сделать. Если это лжесвидетельство, то кого накажет Бог: меня, не пожелавшую совершить преступление, или человека, который меня к этому принудил?

Пятница, 26 июня.

О хвали, душе моя, Господа! Вот новостей достаточно, чтобы сделать меня счастливой на целый месяц! Брат так хорош в этом деле! Каждый раз, когда он слышит хорошие новости о наших, он рассказывает о них так, будто они пришли с его стороны, а не с нашей; в то время как любые плохие новости для нас он тщательно обходит молчанием, если только мы сами не расспросим его. Вот и сегодня он принес нам целый ворох известий.

Ли перешел Потомак по пути к Вашингтону со ста шестьюдесятью тысячами человек. Гиббс и Джордж с ним. Магрудер движется на форт Джексон, чтобы атаковать его с тыла. Сообщается об одном или двух наших английских броненосцах у устья реки, и Фаррагут отправился вниз по течению, чтобы захватить их. О Джимми! Джимми! А вдруг он на одном из них? Мы не знаем названия его корабля, и это заставляет нас так тревожиться за него все те месяцы, что мы ничего не слышим о его местонахождении.

Так восхитительно видеть этих перепуганных янки! Стоит лишь пройтись по городу, чтобы убедиться в царящей панике. Вчера пришли вести о захвате Брасер-Сити нашими войсками и о том, что в пятнадцати милях отсюда находится бригада, которая движется к городу. Мужчины собирались на углах, осторожно шепчась. Очевидно, это были конфедераты, принесшие присягу. Одинокие янки брели с самыми скорбными лицами, никого не тревожа. Мы с миссис Прайс дошли до Блино, и за порцией мороженого она представила своего мужа, который является истинным юнионистом до мозга костей, в то время как сама она, подобно нам, — отъявленная мятежница. Мистер Прайс, находившийся на пороге приобретения несметного состояния, был совершенно утешен этими новостями. Каждого ждет разорение; если войдут конфедераты, за этим последует голод — не было существа более мрачного и несчастного. Очарованная новостями, я естественным образом поинтересовалась, заслуживают ли они доверия. «Вполне! Что ж, в доказательство того, как это верно, стоя у дверей этого салона пять минут назад, я видел двух проходивших мимо молодых женщин с флагами Конфедерации, которыми они размахивали перед носом у федеральных офицеров, и никто им слова не сказал!» Воистину, подумала я, что-то должно произойти! Еще два дня назад девушки, оказавшиеся «безнаказанными» нынче вечером, очутились бы вместо этого в тюрьме.

10 июля.

Мне заплакать, упасть в обморок, завизжать или впасть в истерику? Скажите мне скорее, что именно; ибо сомневаться в этой новости карается штрафом и тюрьмой, а если я действительно в нее поверю, я непременно дам волю своим чувствам и выкину какую-нибудь подобную штуку. Мое решение принято! Я не сделаю ни того, ни другого; я не доставлю янки такого удовольствия. Я колотила по фортепиано, пока не устали пальцы, и пела песню «Секрет счастливой жизни», пока у меня не охрип голос; если потребуется, я встану на голову, чтобы доказать свое равнодушие; но я не поверю, что это правда, пока новость не будет подтверждена более вескими источниками.

Позавчера пришли вести о том, что Виксбург пал 4-го сего месяца. Газета «Эра» выпустила экстренные приложения, а разные мелкие пугач-пушки отсалютовали залпами. Все, кто сомневался в правдивости этого сообщения и был достаточно храбр, чтобы заявить об этом открыто, были оштрафованы или заключены под стражу; сомневаться в том, что пишет «Эра», стало уголовным преступлением, так что было произведено немало арестов. Сегодня утром за этим последовало объявление о взятии Порт-Хадсона. Пушки гремят по-настоящему, а янки в штаб-квартире от чистой радости прыгают, как ягнята. А я все еще не верю! Скептик! Первое, что я сделаю, — тот самый малый из «Эры» заявится сюда, чтобы обратить меня в свою веру! Но я не верю, не могу и не хочу верить! Если это правда... но я нахожу утешение в такой вере: это либо правда, либо неправда; если это правда — значит, все к лучшему, а если неправда — еще лучше. Каким бы ни был ответ, он служит какой-то мудрой цели; так что это не имеет значения, пока мы ждем, молимся и верим.

5 часов пополудни.

Я не верю этому? О чем же я тогда плачу? Это кажется таким тяжелым! Как пали сильные! Порт-Хадсон пал. Брат верит этому. С меня достаточно. Да благословит его Бог! Я плачу каждый час. Он так добр и внимателен. Он сказал мне: «Назови своих друзей, и все, что можно для них сделать, будет сделано. Пленных отправят сюда. Может быть, я не смогу сделать многое; но едой и одеждой ты сможешь обеспечить их в изобилии, когда они прибудут». Да благословит его Бог за его доброту!

О дорогие, благородные люди! Я боюсь встретиться с ними; я сделаю какую-нибудь глупость; лучше выплакаться в одиночестве. Да взглянет Господь на нас с милосердием! Порт-Хадсон не так уж важен; но эти храбрые, благородные создания! «Эра» пишет, что перед капитуляцией они съели своего последнего мула.

Saturday, July 10th, 10 o'clock

p.m.

Я проповедую терпение; но как насчет практики? Я в ярости! Вот простой факт. И разве этого недостаточно? Какую сцену я только что наблюдала! Пестрая толпа из тысяч низкопробных людей всех цветов кожи маршировала по улицам с флагами, факелами, музыкой и прочей атрибутикой, крича, визжа и ликуя по поводу падения Порт-Хадсона и Виксбурга. «Эра» назовет это восторженной демонстрацией лояльных граждан города; мы же, наблюдавшие за этим с верхних балконов, знаем, какого сорта были эти «граждане». Мы видели толпы солдат, смешавшихся с низинным городским отребьем: рабочие в грязной одежде, разносчики газет, оборванные дети, негры и даже женщины, шагавшие в процессии, в то время как рои негров и простолюдинок толкались в плотной массе на тротуаре. Видеть, как такие создания ликуют по поводу нашего несчастья, было достаточно, чтобы закричать от бешенства. На одном из дюжины транспарантов красовалась надпись: «Мертвая Конфедерация». Глупцы! Пламя тлеет! Скоро оно вспыхнет и пожрет вас! Более половины, даже гораздо больше, составляли негры. Проходя мимо нас, они издали вопль: «Долой мятежников!», от которого мы молча скрежетали зубами. Вселился в меня бес. «О Мириам, помоги мне молить дорогого Господа, чтобы их флаг сгорел!» — прошептала я, когда факелы заплясали вокруг него. И мы молились истово — так истово, что у Мириам глаза были крепко зажмурены; но это должно быть нечестивая молитва, ибо она осталась без ответа.

Доктор С. выставил великолепное зрелище из черного ситца с грамматически выведенной надписью «Порт-Хадсон и Виксбург наши», украшенное светящимся рядами восковых свечей, и, напившись на два бита лагера, он горланил вместе со своими ужасными детьми все юнионистские песни, какие только мог вспомнить, пока моя барабанная перепонка окончательно не лопнула. Мириам хочет предложить ему лишнюю бутылку лагера за те два места, монополию на которые он за собой признает. Он продал бы свое вероучение дешевле. Мириам умирает от желания спросить его, что он сделал с мундиром конфедерата, в котором щеголял до прихода янки. Его сын говорит, что все они там юнионисты, и сегодня вечером будут устраивать иллюминацию. Голодающая швея напротив выставила в окне шесть сальных свечей; лучше бы она засунула их себе в желудок!

А я не поверю, что Виксбург капитулировал! Что Порт-Хадсон пал, в этом я уверена. Увы, все надежды послужить храбрецам! ходят слухи, что их отпустили под честное слово. К счастью для них; но раз уж ему суждено пасть, какая это была бы благословенная привилегия — помочь им или утешить!

Среда, 15 июля.

Это сущая правда; пали оба. Все рядовые Порт-Хадсона отпущены под честное слово, а офицеры отправлены сюда для обмена. О! О! Я знаю кое-кого из рядовых, кого предпочла бы увидеть больше, чем офицеров! Пока что прибыли только десять из тех, о ком нам известно. Все они заключены в Таможне. Вчера вечером толпы окружили это место. Мы совершили нечто ужасное — Ада Пирс, Мириам и я. Мы спустились в кондитерскую и, не в силах противиться искушению, сделали крюк мимо Таможни в надежде увидеть кого-нибудь из наших бедных, дорогих, питавшихся полусырыми крысами и мулами защитников. Толпа к тому времени уже разошлась; но каким же ужасом мы преисполнились, когда, выйдя из речной стороны здания и свернув на Канал, обнаружили, что весь передний тротуар запружен янки! Наша глупость поразила нас настолько сильно, что мы едва не оцепенели от страха. Впрочем, это не помешало нам попытаться побыстрее проскочить мимо, хотя я чувствовала себя так, будто иду сквозь кошмарный сон. Ада была достаточно смела, чтобы взглянуть на окно, где стояли несколько наших пленных, и продолжала призывать нас сделать то же самое. «Смотри! Он знает тебя, Сара! Он позвал другого, чтобы тот посмотрел на тебя! Они оба узнают тебя! О, посмотри, пожалуйста, и скажи мне, кто они такие! Они все еще следят за тобой!» — восклицала она. Но если бы там стоял мой собственный дорогой брат, я не смогла бы поднять глаз; мы только прибавили шагу, и сотни глаз янки были устремлены на наши бегущие шаги.

Мой друг полковник Стидман, как я вижу, был одним из комиссаров по выработке условий капитуляции. Он еще не прибыл.

Пришли ужасные вести о поражении Ли при Геттисберге. Думаете, я верю всему этому? Возможно, он и потерпел поражение; но я не верю ни единому сообщению о полном разгроме и бегстве. Янки ликуют, южане мрачны. Брат, у которого принципы на одной стороне, а братья на другой, соответственно разрывается.

Суббота, 18 июля.

Возможно, это неправильно; я чувствую глубокое раскаяние; но все же я не могу отделаться от мысли, что это ошибка в правильную сторону. Все началось с того, что Мириам послала мистеру Конну коробку сигар, когда на днях была на Канал, приложив записку о том, что мы будем рады помочь ему всем, чем сможем. Бедняга! Он написал ответ, в каждой строчке которого сквозило отчаяние и смирение перед лицом его нынешнего положения. Сигара, ставшая неожиданным проявлением доброты, очевидно, затронула нежную струнку в его душе. Он сказал, что у него нет друзей, и он будет благодарен за нашу помощь.

Но прежде чем пришел его ответ, вчера утром мне в голову взбрела мысль, что полковник Стидман тоже находится в Таможне, хотя о его прибытии еще не объявляли: янки отказывались публиковать новые имена во избежание поднявшейся бы шумихи. И мы с Мириам приготовили обед из курицы, супа, вина, консервов, сардин и пирожных, чтобы отправить ему. И, как дура, вложила туда записку. В ней содержалось лишь все то же предложение помощи; и я бы не возражала, если бы ее прочитал городской глашатай; но она совершенно разрушила представления Брата о приличиях. Он ничего не сказал по поводу записки Мириам, потому что это было впервые; но вчера он встретил Эдмонда, который нес корзину, и вид еще одной записки стал для него уже невыносим. Жаль, что он ее не прочел! Но он сказал, что не станет брать на себя такое право. Так что он вернулся домой очень раздосадованный и поговорил об этом с Мириам. К счастью для моего душевного спокойствия, я блаженно и неосознанно нежилась в ванне, иначе я бы утопилась. Он сказал: «Я хочу, чтобы вы обе поняли: у вас будет всё, что вы ни пожелаете для пленных. Жертвуйте любые суммы денег, покупайте сколько угодно одежды, присылайте сколько угодно еды, но, ради Бога, не пишите им! В таком месте каждый знает, что другой получил письмо, и никто не знает, что в нем содержится. Я не могу допустить, чтобы имена моих сестер были у всех на устах. Никогда больше этого не делайте!» Все так же добр и внимателен к нам, и это предостережение необходимо; я люблю его за это еще сильнее; но я была ужасно расстроена тем, что вызвала необходимость такого упрека. В течение трех часов я строила себе самые ужасные гримасы и вслух стонала из-за неудовольствия Брата. Он так хорош, что я скорее откусила бы себе язык, чем причинила ему хоть минуту боли. Только что я подошла к нему, не в силах больше молчать, и сказала, как сильно огорчена тем, что расстроила его из-за той записки. «Больше об этом не думай, только не делай так больше, дорогая», — был его ответ. Я была так благодарна ему за мягкость, что чуть было не соврала. Я начала: «Это первый раз...» — когда поймала себя на мысли и смело произнесла: «Нет, не первый. Полковник Стидман уже писал мне раньше, и я отвечала. Но я обещаю тебе, что это больше не повторится, если я смогу этого избежать». Он остался доволен моим признанием, а я была более чем тронута его добротой. И все же эта ошибка должна была быть в правильную сторону!

Полковник Стидман передал через Эдмонда ответные благодарности, выразив искреннюю признательность за то, что нашел таких друзей в своем несвидетельстве, и тронутые слова о том, как кстати пришелся обед. Его брат и полковник Локк были ранены, хотя уже поправлялись, и он беспокоился, поправилась ли я. И это было все, за исключением того, что он надеялся, мы придем навестить его, и передачи благодарности Брату за его доброе послание. Брат передал ему через одного из заключенных, что хотя он с ним не знаком, но как друг своих сестер будет рад помочь ему, если тому понадобятся деньги или одежда. Ни в одной из записок не было ничего дурного, и хоть я бы не стала делать этого снова, я почти рада, что дала ему знать о том, что у него все еще есть друзья, еще до того, как Брат попросил меня не писать.

А видеть их мы пока не можем. Вчера какого-то мужчину даже прикололи штыком за то, что он им помахал. Это только заставляет нас еще сильнее стремиться увидеть их. Кое-кого мы все-таки увидели. Прогуливаясь вчера по Рампарт-стрит с Пирсами, напротив великолепного частного особняка, мы заметили часовых. Расспросив прохожих, мы узнали, что там содержатся генерал Гардинер и еще с десяток человек. Ада и Мириам пришли в бешенство. Если бы не величественная Мари и этот образец благопристойности Сара, еще неизвестно, взяли бы они тот дом штурмом или нет. Мы провели их мимо, так и не увидев ни одного серого мундира, как вдруг они поклялись пройти обратно, заявив, что улицу кварталом выше нельзя назвать респектабельной. Нам пришлось следовать за ними. Итак! Все они стояли на балконе наверху. Нам показалось, что мы узнали генерала Гардинера, майора Уилсона, майора Спратли и мистера Дюпре. Мириам была уверена в этом; но даже когда я сделала смелое лицо и попыталась вглядеться, что-то мешало мне видеть; так что у меня был вид человека, который вовсю пялится, не получая от этого ни малейшей пользы. Интересно, почему я такая дура?

Мистер Конн пишет, что капитан Брэдфорд ранен, но не говорит, находится ли он здесь.

Четверг, 23 июля.

Не пускать нас к пленным — плохая политика; это лишь доводит нас до исступления из-за них. Поместите существо, которое вам совершенно безразлично, в ситуацию, вызывающую сочувствие, и девять девушек из десяти отчаянно влюбятся. Вот храбрые, самоотверженные, благородные люди, которые героически сражались за нас и были вынуждены капитулировать из-за неблагосклонной судьбы, заточенные в городе, населенном их друзьями и родственниками, и при этом столь же полностью изолированные от них, будто они обитают на Драй-Тортугас! Женщины от природы склонны боготворить героев. Мы умираем от желания показать этим несчастным, что гордимся их храбростью так, будто она привела к победе, а не к поражению. Бэнкс же желает, чтобы они оставались в уединении. В результате наше живое воображение постоянно занято изображением их страданий, лишений, героизма и всевозможных достоинств, пока они почти не превращаются для нас в полубогов. Даже отвратительный маленький капитан С. разделяет мое сочувствие в его несчастье! Представьте себе, каковы должны быть мои чувства, когда речь заходит о тех, кого я считаю джентльменами! Мне стоит больших трудов избегать нежнейшего сострадания к очень немногим избранным. Мы с Мириам смотримся с завистью другими молодыми девушками, потому что какие-то двадцать-тридцать наших знакомых уже прибыли сюда. Знать защитника Порт-Хадсона считается величайшим отличием, какого только можно пожелать. Если бы они только позволили нам хоть раз увидеть пленных, чтобы посочувствовать им и предложить помощь, мы бы больше никогда не захотели видеться с ними до их освобождения. Но это просто невыносимо. Какая польза посылать им обед за обедом, если они редко их получают? Полковник Стидман и шестеро других, я уверена, не получили свой в воскресенье. Мы отправили с корзинами несколько галстуков и носовых платков, которые я вышила для полковника.