Брату следовало бы запретить этим джентльменам писать тоже. От них уже получена дюжина записок, и что нам делать? Мы же не можем сказать им не писать. Мириам получила сегодня утром письмо от майора Спратли, в котором он восторгается добротой дам Нового Орлеана, полон надежд на будущие успехи и клянется помочь освободить благородных дам из рук их угнетателей и т.д. Просто удивительно, как такое патриотическое излияние удалось протащить контрабандой. Он любезно уверяет нас, что не только те из наших знакомых, кто находится там, но и все их братья-офицеры будут более чем счастливы видеть нас в своей тюрьме. Положение дел несколько изменилось с нашей последней встречи!
КНИГА V
Новый Орлеан, август 1863 года. Пятница, 14-е.
Обречена на скуку! Сегодня вечером Мириам тащит меня на музыкальный вечер, и в разгар сборов я сижу с обнаженными плечами, чтобы черкнуть пару строк в своем новом сокровище, которое уже три дня лежит у меня нетронутым. Я не знаю, что толкает меня на это, кроме упрямства; ибо мне абсолютно нечего сказать.
Я надеялась, что у меня больше не будет повода возвращаться к той неприятной теме, что занимала последние страницы моего старого дневника, но надежда оказалась тщетной, и куда ни кинь взгляд, та же тема всплывает вновь. Так что нет больше смысла ждать, пока удастся избежать всяких упоминаний. Вчера какая-то мелкая, хитрая, змееподобная особа спросила меня, знаю ли я «Героя Порт-Хадсона». «Да», — бросила я коротко. «Несомненно! Я вижу это по вашему лицу!» — заметила она. «Что видишь?» — «То, что вы сами себя выдаете. Знаете ли вы, что все уверены, будто вы помолвлены с ним?» В удивлении я ответила «нет»; до этого при мне никогда не заводились подобные разговоры. «Ну так говорят, и добавляют еще, что вы поженитесь, как только закончится война». «„Они“ делают мне незаслуженный комплимент», — ответила я. Откуда мог возникнуть такой слух? Уж точно не от него, и уж во всяком случае не от меня. Откуда берется молва? Он здесь чужак, и я никогда не упоминала его имя, кроме как в разговорах с Пирсами, которые стали бы разносить такое не больше, чем я сама. Мне все равно, если это не дойдет до его ушей; но какая у меня гарантия, что не дойдет? Это было бы неприятно! Почему «говорят» не позволяют каждому разбираться со своими собственными делами?
А вот и Мириам за мной! Какая скука! Какая скука! И вид у нее такой, будто идти куда-то — это сплошное удовольствие! Как же я это ненавижу!
Взглянув наверх страницы, я замечаю дату. Что заставило меня начать его в пятницу? Моя дорогая Ада содрогнулась бы и объявила, что чистые страницы зарезервированы для каких-то очень болезненных, ужасных, неприятных записей, или что «что-то» случится до их конца. Ничего очень уж захватывающего произойти не может, разве что установление мира; и чтобы приблизить его, я готова дать обет писать только по пятницам.
Воскресенье, 16-е.
Когда мы сегодня утром выходили из церкви с Мириам, к нам подбежала молодая дама с важным видом, словно собираясь произвести сенсацию. «У меня есть послание для вас обеих, — сказала она, устремив глаза на мои так, будто пыталась отыскать в них что-то. — Вы же знаете, я часто навещаю пленных, и позавчера капитан Стидман просил меня умолять вас зайти, он не примет отказа и очень просил прийти, хотя бы разок». Судьбы, должно быть, ополчились против меня; я уже почти забыла о его существовании, и, получая то же самое послание не раз от другой, бездумно бросила: «Вы имеете в виду полковника, не так ли?» К счастью, Мириам задала тот же вопрос в ту самую секунду, когда я начала осознавать, что сделала нечто весьма глупое. Эта дама посмотрела на меня своей спокойной, испытующей, неприятной улыбкой — улыбкой, в которой таились все те неприятные намеки, какие только способны выразить глаза и губы, улыбкой, говорившей: «Я знаю твой секрет — ты меня не обманешь», — и произнесла пронзительным взглядом: «Нет, не полковник. Он был в тот день очень болен (вы знали об этом?) и не мог нас принять. Это был действительно капитан». «Он очень любезен», — выдавила я и предложила Мириам идти дальше. Эта дама продолжала пытливо разглядывать меня. Определенно, неприятно иметь репутацию невесты человека, заполучить которого мечтает каждая девица! Если бы он тебе хоть нравился, это было бы не так неприятно; но при сложившихся обстоятельствах... ах çа! почему они не уступят его той молодой особе, чей отец открыто заявляет, что был бы очарован заполучить его в зятья? Этот слух стоил мне не одного наглого глазения. Молодые девицы считают это положение весьма завидным. Так пусть кто-нибудь из них узурпирует его!
Итак, молодая особа, не завершив своего досмотра, предложила составить нам компанию на часть пути. В качестве вознаграждения нас потчевали очаровательными маленькими анекдотами о ней самой и ее визитах. Как она послала восхитительный маленький заварной крем полковнику (тут последовал косой взгляд на мое скромное лицо) и принесла во время последнего визита альбом для автографов, настаивая, чтобы они вписали свои имена и написали стишок-другой. «Как интересно!» — прокомментировала я про себя. Разве может мужчина уважать женщину, которая при первой же встрече сует ему свой альбом, выпрашивая комплимент? Какими же дураками они нас считают, если принимают таких особ за представительниц рода женского!
Знали ли мы капитана Ланье? Знали ли его — нет! но как ярко его лицо встает перед глазами, когда я вспоминаю тот грандиозный разгром в Порт-Хадсоне, когда его лицо было последним, что я видела перед тем, как меня отбросило, и первым, что я узнала, очнувшись от оцепенения и обнаружив себя в объятиях молодого алабамца. При звуке его имени мне отчетливо представился последний луч заката, вспыхивающий на его красивом лице, точно так же, как я видела его тогда. Нет, я не знала его. Он заговорил со мной, умоляя позволить ему поддержать меня, а я ответила, умоляя его не прикасаться ко мне, — и это было все, что я о нем знала; но она не стала дожидаться ответа. Она продолжала тараторить, что послала ему букет цветов со стишком, и что кто-то слышал, как он воскликнул: «Как прекрасно!», прочитав его. «И представляете, — продолжала она с видом, который должен был казаться очаровательно наивным, но удался не слишком, так как наивность в двадцать девять лет выглядит несколько убого, — я так сильно боюсь, что он сочтет его авторским! Я забыла поставить кавычки, и было бы так забавно с его стороны совершить эту ошибку! Ведь вы же знаете, во мне не так много... ну, этого рода вещей — я не поэт... поэтесса, писательница, понимаете». Мириам изрекла своим самым мягким тоном, без тени сарказма в голосе: «О, если он хоть раз видел вас, эта ошибка вполне естественна!» Если бы заговорила я, в моем голосе послышалось бы жало. Поэтому я подождала, пока не смогу спокойно произнести: «Вы, конечно, хорошо его знаете». «О нет, я никогда раньше его не видела!» — ответила она с новым приступом наивности.
Понедельник, 24 августа.
Письмо от капитана Брэдфорда к Мириам. Мой бедный Адонис, над которым я так немилосердно подшучивала, какие несчастья на него обрушились! Он пишет, что во время осады Порт-Хадсона ему оторвало пулей верхушку уха (интересно, не лишился ли он части тех прекрасных золотых локонов, что зовутся его волосами?), а осколком снаряда снесло коленную чашечку, не говоря уже о третьем ранении, которое он не уточняет. К счастью, он находится среди добрых друзей. И он сообщает новости о Лидии, которые оказались весьма кстати, учитывая, сколько времени прошло с тех пор, как мы получали от нее вести... Он пишет: «Передайте мисс Саре, что последнее, что я видел из Джона, так это как он пересекал Миссисипи в лодке, с пропуском в кармане, со своей милой сестричкой рядом» (Ох ты, мерзавец! Опять за свое!) «и Кое-кем в сердце». Какая забота — высказать последнее утверждение добровольно! Затем последовала половина страницы похвал его храбрости, отваге и искусности во время осады (пожалуй, единственное доброе слово, которое он когда-либо сказал о нем), и все это выглядело так, будто я должна была принять это за особый комплимент в свой адрес, покраснеть, смущенно опустив глаза, и сказать за это «спасибо». Словно мне есть дело!
Понедельник вечером.
Я считаю, что со мной поступили возмутительно! Я так возмущена, что провела целый вечер, корча рожи самой себе. «Пожалуйста, мисс Сара, выглядите естественно!» — умоляет Уильям. «Никогда раньше я не видел вас сердитой». Еще бы! У меня никогда не было для этого столько причин! Впрочем, я прерываю отвратительную гримасу и присоединяюсь к детской игре в прятки с розгами, чтобы забыть о своем раздражении.
Конечно, тут не обошлось без женщины. Прошлым вечером, когда у нас были Ада и Мари, некая молодая дама, чье имя я отказываюсь называть ради приличия самого пола, остановилась у двери в сопровождении английского офицера и попросила меня выйти в прихожую. Я встречала ее лишь однажды. Запомните это, ибо в этом кроется главная причина моего гнева. Разумеется, их пригласили в дом; но она отказалась, сказав, что у нее всего минутка и ей нужно передать мне послание с глазу на глаз, и отвела меня в сторону. «Вы, конечно, знаете, от кого это?» — начала она. Я нагло соврала и ответила, что нет, хотя сразу же догадалась. Тогда она назвала имя. Накануне она побывала в тюрьме и встретила там человека, чье имя, соединенное с моим, доставляло мне за последние несколько месяцев больше хлопот и неприятностей, чем можно описать словами. «И весь наш разговор был только о вас», — произнесла она так, будто желая несказанно польстить моему тщеславию. Он рассказал ей тогда, что неоднократно писал мне, не получая ответа, и наконец написал снова, причем выразился в таких словах, которые, как он опасался, могли задеть мой сдержанный нрав. Что-то заставило меня рассердиться, ибо, не вернув ни письма, ни весточки о том, что я не рассержена, я сохраняла упорное молчание, причинившее ему больше боли и тревоги, чем он мог выразить. Что за все это время у него не было возможности объяснить мне все это, и теперь он умоляет ее передать мне, что он ни за что на свете не хотел бы меня обидеть — что он восхищается мной больше всех, кого когда-либо встречал, что он не мог не сказать того, что сказал, но глубоко опечален тем, что оскорбил меня, и т. д. Долгое же объяснение! И ей было поручено умолять меня растолковать мое молчание и дать ему знать, действительно ли я обижена, а также не упускать ни единой просьбы или довода, чтобы побудить меня навестить тюрьму; он должен меня увидеть.
Что до визита в тюрьму, я ответила ей, что это невозможно. (О, как же я рада, что никогда этого не делала!) Но что касается писем, велела ей «заверить его, что я не думала о них в таком ключе и обошла упомянутые им выражения молчанием как пустые слова, обижаться на которые было бы нелепо; и что единственной причиной моего упорного молчания было то, что Брат не одобряет моих переписок с джентльменами, а я пообещала ему не писать этому человеку. Что я опасалась, как бы он не истолковал мое молчание ложно, и хотела все объяснить, но у меня не было иной возможности сделать это, кроме как нарушить собственное обещание; поэтому я предпочла предоставить все объяснения времени и какой-нибудь будущей возможности».
«Но вы же не хотели причинить ему боль, правда?» — вкрадчиво прощебетала милая крошка, поднимаясь на цыпочки, чтобы поцеловать меня. Я заверила ее, что нет. «Он тяжело болен, — продолжала она извиняющимся тоном, — и болезнь сделала его еще более мнительным и несчастным из-за этого, чем он был бы в противном случае. Его это очень сильно тревожит».
Я чувствовала себя неловко. Как получилось, что эта девушка, встретившись с ним впервые в жизни и всего один раз, умудрилась узнать столько всего, знать что ей вовсе не полагалось, и появилась здесь в роли посредницы между двумя незнакомыми ей людьми, узурпировав чужое место настолько, чтобы приносить мне извинения за его излишнюю чувствительность и умолять меня заверить его в том, что он не утратил моего уважения, словно она была его самой близкой подругой, а я — мимолетной знакомой? Не в силах постичь это, я отложила размышления на свободную минуту, а пока заставила себя быть любезной.
Я не могу пересказать и половины того, о чем она говорила, но уходя она обронила: «Тогда вы разрешите мне наговорить о вас столько приятных вещей, сколько я смогу придумать? Я иду туда завтра». Я ответила, что побоялась бы давать ей карт-бланш в таком вопросе; но что она действительно сделала бы мне одолжение, объяснив все насчет писем. Она пообещала и, после еще одного поцелуя и пары шепотков, оставила меня.
Впрочем, возможно, она преувеличивала! Сколь бы недоброжелательным ни было это предположение, оно служило утешением. Мне не хотелось верить, что человек, заявляющий о своем уважении ко мне, станет делать меня предметом разговоров с незнакомкой — да еще каких разговоров! Так что мое успокоение заключалось лишь в надежде, что она выдала смесь правды и вымысла, а он не был повинен в такой глупости.
Вскоре мне стало яснее. Должно быть, я сама погрязаю в грехах, раз способна постичь чужие, я, которая еще так недавно не верила в само существование подобного! Я вспомнила, доводилось слышать, что та юная особа и ее семья страстно желали познакомиться с ним, и что ее кузина хладнокровно заявляла Аде, будто выбрала его среди всех прочих и намерена сделать своим кавалером, как только ей удастся с ним представиться; я вспомнила, что сама эта барышня очень хотела выяснить, имеют ли под собой какие-то основания те слухи, что ходили обо мне в народе.
Как только мы остались одни, я рассказала матушке о нашем разговоре в прихожей и добавила: «А теперь я уверена, что эта девица воспользовалась моим именем, чтобы с ним познакомиться».
Четверг, 10 сентября.
О моя пророческая душа! Часть твоих предчувствий уже сбылась! И каким неприятным образом!
Позавчера некий английский офицер — не тот, что приходил сюда, а совершенно незнакомый мне — заявил у миссис Пирс, что собирается навестить пленных конфедератов. Его спросили, знаком ли он с кем-нибудь из них. Слегка, ответил он; но на этот раз он идет по поручению: у него целая куча посланий для полковника от мисс Сары Морган. «Как такое возможно, раз вы с ней не знакомы?» — потребовала ответа Ада. У него хватило наглости заявить, что упомянутая мной молодая особа попросила передать их за нее, поскольку сама она находит это невозможным. К счастью для меня, у меня остались две подруги. Ощущая всю непристойность происходящего и понимая, что здесь кроется какое-то недоразумение, способное привести к неприятным последствиям, Ада и Мари, мои добрые ангелы, настояли на том, чтобы выслушать эти послания. Сначала он отказывался, заявляя, что они доверены ему конфиденциально; но когда его уверили, что они действительно находятся со мной в близких отношениях, тогда как та девица — совершенная незнакомка, и что я уж точно не буду возражать против того, чтобы они услышали то, что я могла бы поведать джентльмену, он уступил — к моему счастью для душевного спокойствия — и выложил все.
Я не могу это повторить. Когда они пересказали мне все, я была слишком потрясена. Больше всего меня поразило то, как исказили мое объяснение насчет писем. Теперь выходило, будто мне самой писать не разрешают, но я буду рада, если он напишет мне; далее следовало страстное уверение в том, что мои чувства к нему ничуть не изменились...
Тут я вскочила со стула и бросилась к окну глотнуть воздуха, ломая руки в безмолвном отчаянии. Как же слово туда или сюда, пропущенная или добавленная мысль, смещенный слог могут перевернуть целое предложение и сделать то, что прежде было безобидным, по-настоящему шокирующим!
И если бы не Ада и Мари...! Благословенные ангелы! Они умоляли его не передавать никаких посланий, настаивая, что произошла какая-то ошибка, и что если бы он знал меня, то понял бы: для меня совершенно немыслимо отправить такое послание через незнакомца. И хотя сначала он заявлял, что чувствует себя обязанным выполнить возложенную на него задачу, им в конце концов удалось убедить его отказаться от этого поручения, пообещав взять ответственность за последствия на себя.
«О боже!» — выдохнула я прошлой ночью, строя безумные гримасы в темноте и в отвращении щипая себя: «Почему они не могут оставить меня в покое?... О женщины, женщины! Хотелось бы мне, чтобы он женился на всех вас, тогда вы бы оставили меня в покое! Забирайте его, пожалуйста; но ради бога, не позорьте меня в этом соревновательном безумии!»
Пятница, 25-е.
Запишите меня в ведьмы, пророчицы или кем там еще. Я определенно что-то из себя представляю! Все по поводу этой крайне неприятной темы произошло именно так, как я и опасалась. Возможно, никто на моем месте не стал бы говорить об этом открыто; именно поэтому я не стану колебаться и обсужу это.
Итак, знайте: сегодня утром Он отправился на Север вместе со многими другими пленными конфедератами для обмена. И он уехал — тот самый, кто так настойчиво и умоляюще писал мне с просьбой навестить его в тюрьме, — он уехал, так и не увидев меня. Bon! Интересно, что же случилось?
* * * * * * * * * *
Вечер.
Я узнала больше. Он еще не уехал; часть тайны раскрыта, вот только у меня нет ни терпения, ни желания искать разгадку дальше. Эти женщины...! Тсс! Сплетничать слишком в их духе; оставайся собой.
Моя милая щебетунья на днях поведала узкому кругу друзей, когда ее расспрашивали, что этот человек не заходил ко мне и, более того, собираться не заходит. «Простите, откуда это вы так близко осведомлены о делах людей, которые вам совершенно чужие?» — поинтересовалась одна из присутствующих дам. Она отказалась говорить, как добыла информацию, лишь утверждая, что это так. «Вообще-то, вы и не можете ожидать, что какой-либо джентльмен-конфедерат станет заглядывать в дом судьи Моргана, убежденного юниониста», — продолжала она. Вот такую историю она придумала, чтобы помешать ему увидеться со мной. Она внушила ему, что мы превратились в янки! Никакие ее уловки не огорчили бы меня так сильно, как хоть одно слово против Брата. Свои обиды я могу простить; но одно слово презрения к Брату я не прощаю никогда! Побледнев от ястия, я сказала своей собеседнице: «Передайте молодой особе, что ее визиты здесь больше не ждут, что ее просят не повторять их, и что я отказываюсь знаться с кем бы то ни было, кто смеет бросать хоть малейшую тень на имя человека, бывшего для меня одновременно и отцом, и братом!» Сегодня вечером я оказалась в доме, где ее объявили. Мы с Мириам пожелали хозяйке доброго вечера и ушли, не сказав ей ни слова. Кто угодно, только не Брат! Никто не смеет произносить его имя при мне иначе как с уважением и почтением.