«Дневник девушки-конфедератки»

Вторник, [февраля] 24-го.

Встретившись вчера вечером на дороге с Мириам совершенно случайно и услышав о нашем удивительном путешествии в Джорджию, мистер Холси пришел провести с нами последний вечер и попрощаться. Какой поток сожалений, надежд, страхов и прочего! Просто ошеломляющий. Почему я не сказала ему об этом накануне вечером? Все наши друзья будут так разочарованы тем, что у них не будет возможности попрощаться. Если бы янки только отложили свое нападение, чтобы он мог сопровождать нас! Но неважно; он приедет через два месяца и встретится с нами там. И разве мы не будем ему писать? Благодарю покорно! Мириам, может, и будет, но я вряд ли стану! Мы так приятно провели вечер вместе, обсуждая нашу поездку. Затем мы исполнили дюжину песен под гитару — веселых, грустных и сентиментальных; потом он подарил мне веточку жасмина на память, а я распорола свою знаменитую «дорожную сумочку», чтобы достать настоящий серебряный пятицентовик — сущую редкость по нынешним временам, — который я отдала ему взамен, и он пообещал носить его на цепочке для часов. Он и Мириам забавлялись, изучая содержимое моего ридикюля и смеясь над моими сокровищами, мерзавцы! Затем последовало — прощай. Думаю, ему было жаль видеть наш отъезд. Ну что же! Он должен по нам скучать! Ах, эти прощания! Сегодня я говорю прощай Линвуду. «Быть может, на годы, а может, навсегда!» Это прощание вырвет у меня вздох.

Среда, 25 февраля.

Мы все еще здесь, вопреки нашим ожиданиям. Возникала трудность за трудностью, и за час до прибытия поезда было решено, что мама поедет в Клинтон, уладит все необходимые дела, а нас оставит выехать день или два спустя. Еще два дня! Мириам возражала не больше моего, так что мама уехала одна. Бедная Мириам вскоре после этого легла в постель очень больной. Настолько больной, что в сумерках она лежала в постели и стонала, когда внизу в прихожей послышался шум и были объявлены полковник Стидмен, майор Спратли и мистер Дюпре. Крахм! — она вскочила и засуетилась самым безумным образом, вываливая содержимое сундука на пол, чтобы достать свое самое красивое платье, и ведя себя так, будто никогда не слыхала о болях и стонах. Как же мне будет не хватать, когда мы уедем, забавы видеть, как она и Анна путаются под ногами друг у друга в волнении при нарядах для своих фаворитов. Первым восклицанием Анны было: «Разве ты не рада, что не уехала!» — и мы, конечно, не жалели об этом из простой жалости, ибо что бы она стала делать со всеми тремя? Если я и смеялась над их последними штрихами к нарядам, это не помешало мне уделить необычное внимание собственному туалету. А в знак бравады, когда меня спускали вниз, я настояла, чтобы миссис Бэджер одолжила мне руку, позволив войти в гостиную и доказать полковнику Стидмену, что вопреки его пророчествам я способна сделать по крайней мере несколько шагов.

Его последние слова: «Вы же не уедете, правда? Подумайте еще раз!» — заставили меня подняться наверх в недоумении, раздумьях, нерешимости и неудовлетворенности, едва зная, что делать или говорить. Каждый раз, когда я пыталась уснуть, эти спокойные, глубокие, честные серые глаза возникали перед моими закрытыми глазами, и то настойчивое «Вы же не уедете, правда? Подумайте еще раз!» звучало в моих ушах как торжественное предостережение. Надежды увидеть Джорджию той ночью стали довольно тусклыми. Законно ли рисковать своей жизнью? Но разве не лучше потерять ее в уверенности, что у меня все еще есть шанс спасти ее, уехав, чем безмятежно и безропотно ждать верной смерти в Клинтоне? Я лучше умру, борясь за эту жизнь, эту прекрасную, любимую, благословенную жизнь, которую даровал мне Бог!

10 марта, вторник.

* * * * * * * * * *

У меня было столько прекрасных вещей, которые хотелось сказать — и которые теперь, увы, навсегда вылетели у меня из головы, — когда пришло известие, что янки наступают на нас и уже находятся в пятнадцати милях отсюда. Последовавшая за этим паника живо напомнила мне наши дни бегства в Батон-Руже. Каждый поспешно бросал в сундуки всю одежду, которую стоило спасти, вместе с серебром и ценностями, чтобы отправить на верхнюю плантацию. Я вскочила, решив немедленно ехать в Клинтон, чтобы мама не тревожилась за нашу безопасность; но прежде чем я успела наполовину одеться, пришла Хелен Картер и стала настаивать, чтобы я осталась, заявив, что моя болезнь и неспособность двигаться послужат защитой для дома и спасут его от сожжения над нашими головами. Поддавшись на эту уловку, хотя сама я нисколько не верю в то, что можно растопить жалостливое сердце янки, я согласилась остаться, так как Мириам настоятельно подчеркивала опасности, подстерегающие в Клинтоне. Поэтому она свалила все наше имущество в сундук для отправки маме в качестве залога нашего возвращения, и теперь он ждет поезда. Мое земное достояние покоится рядом со мной на кровати в эту самую минуту и состоит из гитары, смены одежды, дорожной сумочки, кабаса и этой книги. Ибо, несмотря на их уговоры, я не стала отправлять ее в Клинтон, ожидая, что те, кто уже там, примут огненную смерть — хотя мне хотелось бы сберечь записи самого волнующего года моей жизни. Мне говорят, что это будут читать мне вслух, чтобы мучить меня, но я полна решимости сжечь ее, если возникнет хоть малейшая опасность этого. Ну нет, я бы умерла без какого-либо средства выразить свои чувства в те мятежные часы, которые так стремительно приближаются. Я буду держать ее при себе.

Какая суматоха и путаница! Все спешат, тревожатся, взволнованы, шепчутся, упаковывают сундуки, отправляют их; изумленно смотрящие негры до тех пор, пока им не приказано забраться на подводы, ждущие у дверей, которые должны увезти и их тоже. Как разочаруются янки, обнаружив вместо своих дорогих сестер и братьев, которых они так нежно любят, лишь белых девушек! Как жаль их разочарования!

«Говорят», они наступают подавляющими силами. Это пустяки, пока Бог помогает нам, и от самого сердца мы молим о Его благословении на нас в этот час нужды. Что до меня, я все еще не могу до конца поверить, что они идут. Было бы облегчением покончить с этим. Я взяла на себя ответственность за драгоценности Лидии и надеюсь суметь сберечь их в предстоящей суматохе. Внизу у поездов Мириам встретила Фрэнка Эндерса, направляющегося в Клинтон в сопровождении вагона, полного янки — дезертиров, перешедших на нашу сторону. Он считает, точно так же как и я, что наши сундуки здесь в большей безопасности, чем там. Теперь, когда все они отправлены, мы все сходимся на том, что это был самый глупый поступок, который мы могли совершить. Эти янки нарушают все наши планы.

Мне почти стыдно признаться, какая до абсурдности эгоистичная мысль пришла мне в голову некокорое время назад. Я оплакивала про себя все окружающие нас беды, опасности и трудности, которые нас озадачивают, думая о возможной участи, которая может постичь некоторых из наших храбрых друзей и защитников в Порт-Хадсоне, как вдруг подумала и о том, какое веселье мы пропустим. Ужасно, не правда ли? Но хуже того, мне страстно захотелось почитать что-нибудь, и тут я вспомнила, что Фрэнк говорил мне, будто отправил в Александрию за «Странной историей» Булвера для меня, после чего бессознательно произнесла: «Как бы мне хотелось, чтобы она прибыла сюда до янки!» Я очень хочу почитать ее, но признаюсь, мне стыдно, что я думала об этом в такой кризисный момент. Поэтому я подбрасываю монетку, которую Фрэнк дал мне на память на днях, и говорю, что впредь постараюсь меньше думать о собственном комфорте и удовольствиях.

Бедный мистер Холси! Какая печальная участь постигает питомцев, которых он мне добывает! Он заглянул сюда только что по пути куда-то и передал мне через Мириам странный сверток с необычной историей. Оказывается, он раздобыл для меня маленькую летягу-белку, чтобы я с ней играла (должно быть, знает мою привязанность к животным), и прошлой ночью, пытаясь ее приручить, это создание укусило его за палец, после чего он закономерно уронил ее на землю (вот тебе и характер!), что и положило конец ее существованию. У него хватило духу со шкурить ее после этого гнусного убийства и прислать мне все, что от нее осталось, в доказательство своих первоначальных намерений. Самый мягкий, длинный, красивый мех, и такой прелестный хвост! Бедное животное должно быть не больше моего кулака. Интересно, встретится ли его дух с духом той птички, которая улетела к небесам со всей этой розовой лентой и моим письмом от мистера Холси?

Суббота, 14 марта. 5 часов вечера.

Они идут! Янки наконец идут! Четыре или пять часов звуки их пушек доносятся до наших ушей. Вот! — от этого выстрела затряслась моя кровать! О, они идут! Дай Бог нам победу! Сейчас они в четырех милях от нас, на большой дороге на Батон-Руж. На дороге из города в Клинтон мы сражаемся с самого рассвета у Ридбриджа и были отброшены. Говорят, пятнадцать канонерских лодок прошли Виксберг. Это будет страшный бой. Неважно! С Божьей помощью мы еще победим! Снова! — грохот приближается. О, они идут! Идут к поражению, я молю Бога об этом.

Только мы семеро женщин остаемся в доме. Генерал уехал сегодня утром к нашему невыразимому облегчению. Мы боимся, что они повесят его, если обнаружат здесь. Масс Джин ушел в свою роту; мы остались здесь одни, чтобы встретить их. Если они сожгут дом, им придется сжечь меня вместе с ним. Ибо я не могу ходить, и я знаю, что они не заставят меня идти. Я смирилась. Если я сгорю, у меня достаточно друзей и братьев, чтобы отомстить за меня. Поднять такое смятение! Лучше, чем вылететь из пролетки — только я бы не выжила, чтобы услышать об этом!

Письмо от Лилли сегодня огорчило меня до предела. Голод, угрожавший им, кажется, действительно у их порога. Обладая большими деньгами, чем они могли бы использовать в обычные времена, они не могут ничего купить. Ни клочка мяса в доме уже неделю. Ни свинины, ни картофеля, свежее мясо удается добыть лишь изредка в виде одолжения, а птица и мука — вещи неслыханные. Помимо этого, Тик калека, Магрет очень больна, а Лидди убежала к янки. Один Бог знает, что с ними будет. На днях мы собирались поехать к ним (в четверг), когда генерал не одобрил мой риск, сказав, что назвал бы это черт знает какой бессмыслицей, если бы я спросила его мнение; так что мы остались. Они несомненно умрут с голоду достаточно скоро и без нашей помощи; и все же — я чувствую, что мы все должны быть вместе. Последнее лишнее слово — это рефрен песни Гиббса, которая звенит у меня в ушах и которую я напеваю в каком-то экстазе возбуждения:

«Пусть гремят пушки, что бы ни случилось,

Мы все равно будем веселы и счастливы!»

И мы будем счастливы вопреки пушкам янки! Только — мои дорогие То, Это и Одно в Порт-Хадсоне, как я молюсь за вашу безопасность! Да пощадит Бог наших храбрых солдат и приведет их к победе! Я пишу, бренчу на гитаре, разговариваю, рву корпию и молюсь так быстро, что трудно сказать, что является моим занятием. Я отправила Фрэнку немного корпиatы на днях, а сверток с ней для мистера Холси лежит рядом со мной. Надеюсь, ни тому, ни другому она не понадобится! Но снова за работу!

Половина второго ночи.

Это наконец свершилось! Какой ужасный звук! Мне казалось, я слышала бомбардировку раньше; но Батон-Руж был детской забавой по сравнению с этим. В половине двенадцатого раздался первый выстрел — по крайней мере, первый, который услышала я, и вряд ли все могло начаться намного раньше. Мгновенно моя рука легла на Мириам, и на мое первое восклицание отозвались миссис Бэджер и Анна. Все трое вскочили на ноги, чтобы одеться, в то время как все четверо мы молились вслух. Какой непрерывный рев! И при каждом залпе дом так трясется, а мы думаем о наших дорогих солдатах, о мертвых и умирающих, и громко молим Бога о благословении для них и о поражении и сокрушении их врагов. Этот страшный рев! Я не успеваю мыслить так быстро. Они слишком часты, чтобы их сосчитать. Мы все были в комнате миссис Картер, из последнего окна которой мы можем видеть непрекращающиеся вспышки орудий и огромные падающие звезды пламени, которые должны быть раскаленными снарядами неприятеля. Вдали горит дом, второй из тех, что мы видели сегодня ночью. Ибо янки не могут процветать, если они не грабят честных людей. Они уже обобрали всех на своем пути, лишив скота, мулов и негров.

Собравшись тесным кружком внутри и снаружи окна, мы шестеро женщин наверху наблюдали в тусклом свете звезд за вспышками орудий и молча гадали, кто из наших друзей лежит окоченевшим и мертвым, а затем, содрогнувшись от этой мысли, предавались безмолвной молитве. Думаю, мы знаем, что значит «бороться с Богом в молитве»; у нас была лишь одна мысль. И все же для женщин мы держались почти слишком хладнокровно. Ни слез, ни криков, ни страха, хотя первые пять минут у всех неистово стучали зубы. У миссис Картер муж был в батарее Феннера, на самом жарком месте, если их атакуют сухопутные силы, и тем не менее, к моему невыразимому облегчению, она не проявила больше эмоций, чем мы, у которых там были лишь друзья. Мы не знаем абсолютно ничего; разве когда-нибудь что-нибудь знаешь в сельской местности? Но мы предполагаем, что это бой между нашими батареями и канонерскими лодками, пытающимися прорвать блокаду.

Огонь значительно стих. Всем велено лечь спать прямо в одежде; но, будучи в ночной рубашке по необходимости, я лягу спать, хотя в любой момент можно ожидать топота кавалерии янки во дворе.

Воскресенье, 15 марта.

К моему невыразимому удивлению, я проснулась сегодня утром и обнаружила, что жива. Убедившись в этом и удостоверившись в абсолютной тишине на месте грохота пушек, укачавших меня ко сну около половины третьего ночи, я начала сомневаться, что слышала какой-либо шум ночью, и верить, будто написала сон во сне и никакой бомбардировки не было; но все подтверждают мои слова, так что это должно быть правдой, и эта зловещая тишина — лишь затишье перед бурей. Я почти боюсь, что сухопутные силы не пойдут в атаку. Мы можем разбить их, если они сунутся; но что если они осадит Порт-Хадсон и заморят нас голодом? Это единственный способ, которым они могут победить.

Мы по-прежнему не слышим ничего достоверного.

Незадолго до рассвета прогремел страшный взрыв, который потряс всех, кроме меня. Я спала так крепко, что ничего из этого не слышала, хотя миссис Бэджер говорит, что, когда она вскочила и окликнула меня, я рассуждала об этом весьма здраво и спрашивала, что бы это могло быть. Думала, что я перестала разговаривать во сне. Мириам была весьма красноречива в своих снах перед атакой, громко восклицая: «Смотрите! Смотрите! Что я вижу?» — словно присутствовала на репетиции грядущего зрелища.

Позже. Доктор Кеннеди только что проезжал мимо и прошлой ночи был внутри укреплений; он принес новости, которые, возможно, достоверны, так как получены от Гардинера. Это были, как мы и предполагали, батареи и канонерские лодки. Одну мы потопили; другую, «Миссисипи», мы вывели из строя так, что янки были вынуждены покинуть ее и поджечь, причем тридцать девять пружиников [видимо, пленных] попали в наши руки. Именно ее пороховой погреб взорвался сегодня утром. Двум другим лодкам удалось пройти, хотя они сильно пострадали. Наши батареи стреляли доблестно. Ура полковнику Стидмену! Знаю, что его батарея была далеко не самой малоэффективной!

Говорят, Клинтон неминуемо будет разграблен. Увы, мамочка и Лилли! Что мы можем поделать? Вся страна во власти янки, пока Гардинер держится внутри укреплений. В шести милях отсюда они вошли в дом мистера Ньюпорта, сорвали с постелей наволочки, набили их его одеждой и вообще угощались вовсю. Чего же нам ждать здесь? По правде говоря, я была бы разочарована, если бы они не заглянули к нам во время своего мародерского похода.

17 марта.

Говорят, будто янки вернулись в Батон-Руж, услышав, что на них движется шестьдесят тысяч наших солдат. Кажется, я откровенно разочарована! Мне так хотелось увидеть, как их основательно отлупят! Огонь, который мы приняли за еще один горящий дом, исходил от «Миссисипи». Говорят, крики людей, когда наши раскаленные снаряды падали среди них и когда товарищи бросили их гореть, были совершенно ужасающими.

Очередное письмо от Лилли огорчило меня сверх всякой меры. Она пишет, что одна курица и два десятка яиц, которые нам с Мириам удалось выпросить у негров мольбами и уговорами, спасли их от реального голода; а до этого два дня они жили на одном яйце на брата да кукурузном хлебе с сиропом. Великие небеса! До этого ли дошло? В этом проклятом месте ничего нельзя купить ни за какие деньги. Откуда возьмется следующий прием пищи, никто не знает.

Среда, 25 марта.

Вечером раздался оглушительный лязг шпаги — столь излишне громкий, что можно было вообразить, будто ее владелец предался любимому детскому развлечению и скачет на своем смертоносном оружии, перепутав его с боевым конем, — возвестив о прибытии капитана Брэдфорда, который с двумя друзьями пришел попрощаться. Те мерзкие янки угрожали Пончатуле, и его батарея вместе с пехотным полком направлялась туда, чтобы отбросить их назад. Капитан передал мне известие об этом горестном отъезде со множеством уверений, что он позаботится о «моем» Джоне.

Едва он ушел, как — о чудо! — появляется Джон и говорит сам за себя. Да! Он уезжает! Всего мгновение на прощание... приближается закат. Что ж! Теперь он должен попрощаться! Хор барышень: «О, разве вы не проведете вечер с нами? Вы легко сможете догнать батарею позже». Хор замужних дам: «Вы и не думайте уезжать. Вот удобная комната к вашим услугам, и после раннего завтрака вы сможете отправиться в путь вместе с остальными». Никаких уговоров не требуется; он с легкостью соглашается. И все же, по мере того как вечер клонился к ночи, когда мы смеялись громче всего, я не могла не думать о бедной маленькой миссис Макфоул, сидящей в одиночестве и оплакивающей отъезд своего брата, воображая, как его драгоценные кости лежат на сырой земле, а над ними лишь крыша солдата — голубой свод небес, — в то время как всего в двух милях отсюда он сидит в уютной гостиной и развлекается.

Около восхода солнца, когда самые восхитительные сны витали в моем мозгу, тихий голос разбудил меня восклицанием: «Сади! Сади! Джон Хоси так говорит! Говорит, отдать Сади!» Я открыла глаза и увидела маленького Гиббса, стоявшего возле меня и пытавшегося положить мне на щеку цветы, причем его личико сияло от восторга перед собственной значимостью. Полураскрытый бутон розы со слабым румянцем на кремовых лепестках — гвоздика и веточка туи, и все это усыпано росой, — таков был мой букет. Слуга пояснил, что мистер Холси только что уехал и прислал мне это со своим последним прощанием. И он уехал! «И теперь не остается ничего, кроме плача! Лица его я больше не увижу, и мне не достанется ничего, кроме...» — отложив книгу и все воспоминания о глупостях. Ну вот!

Вторник, 31 марта.

«Быть или не быть, вот в чем вопрос». Что благороднее для Конфедерации — переносить муки утомительного голода и бесконечных невзгод или взять билет на корабль до порта янки и, оставив там все, покончить с ними. Что лучше? Я близка к безумию и не берусь судить; я знаю лишь то, что содрогаюсь при мысли о поездке в Новый Орлеан и что мое сердце падает, когда я думаю о возможных последствиях для мамы, если я позволю чисто внешнему проявлению патриотизма перевесить то, что должно быть моим главным соображением — ее здоровье. Ибо Клинтон стремительно ухудшается. Быть голодным там — обычное дело. Мама пишет, что в течение десяти дней они жили на таком количестве мамалыги, которого едва хватало, чтобы душа с телом не рассталась, не имея возможности добыть никакой другой продукт — даже картофелину. Мама не в том состоянии, чтобы переносить такие лишения; день за днем она слабеет на новом режиме; я убеждена, что еще два месяца опасности, трудностей, неурядиц и голода сведут ее в могилу. Одно лишь последнее способно быстро положить конец ее дням. Лилли была вынуждена укладывать детей спать, чтобы они забыли, что остались без ужина, а когда сама следовала их примеру, не могла уснуть от голода.

Мы тщетно пытались найти другой дом в Конфедерации. После трех дней поисков в Огасте Гиббс написал, что найти для нас свободную комнату невозможно, так как город уже переполнен беженцами. Доброе Провидение должно быть предопределило это разочарование, чтобы спасти мне жизнь, если в опасениях полковника Стидмена есть хоть доля правды. Затем мы писали в Мобил, Брэндон и даже в этот ужасный маленький Либерти, кроме того, наводили справки у каждого встречного, в то время как Чарли тоже пытался найти место, и везде получали один и тот же ответ — ни одной свободной комнаты, а продовольствие едва ли удается раздобыть.

Теперь вопрос свелся к тому, увидим ли мы, как мама умирает от нехватки еды в Клинтоне, или же, пожертвовав внешним проявлением патриотизма (внутреннее чувство неизменно), отправимся с ней в Новый Орлеан, как умоляет Брат в тех редких письмах, которые ему удается переправить тайком. Все выглядит достаточно просто. Разве жизнь мамы не должна быть нашим главным соображением? Несомненно! Но что если бы мы могли сохранить ее жизнь и наши свободные убеждения одновременно? Если бы мы только могли найти пристанище в Конфедерации! Однако это невозможно. Но ехать в Новый Орлеан; перестать петь «Дикси»; быть вынужденной держать свои чувства при себе — ибо я не стала бы ранить Брата какими-либо ультрасецессионистскими речами, а от них не было бы никакой пользы, кроме вреда ему, если он столь же дружелюбен с федералами, как поговаривают; выслушивать грязные оскорбления в адрес тех, кто сражается за наши дома и свободы, среди которых мои три брата — смогу ли я стерпеть это? Боюсь, что нет. Даже если бы я не сошла с ума, я стала бы настолько беспокойной, тоскующей по дому и несчастной, что молила бы вернуть меня хотя бы в Клинтон. О, я не хочу, совсем не хочу ехать! Если бы только мама поехала одна и оставила нас с Лилли! Но она так же стремится получить совет доктора Стона для меня, как мы — обеспечить ей комфортный дом; а я никуда не поеду без Мириам, так что мы должны ехать все вместе. И все же нельзя скрывать тот факт, что такой шаг поставит нас в весьма двусмысленное положение как перед друзьями, так и перед врагами. Тем не менее, все наши друзья здесь горячо поддерживают этот шаг, а Уилл Пинкни и Фрэнк пообещали побить любого, кто пожмет плечами и скажет что-нибудь по этому поводу. Но что скажут мальчики? Страх расстроить их — мое главное огорчение. Джордж пишет в величайшей тревоге по поводу моей затянувшейся болезни и своего беспокойства о моем состоянии. «В одном я уверен, — пишет он, — так это в том, что она заслуживает выздоровления, ибо лучше маленькой сестрички еще не бывало». Благослови его Бог! Мои глаза слегка увлажнились от этих нескольких слов. Любящие слова вызывают слезы на глазах быстрее, чем гневные. Стал бы он возражать против такого шага, зная, что сами лекарства, необходимые для моего выздоровления, невозможно достать во всей стране? Предпочел бы он, чтобы мама умерла, а я осталась калекой в Конфедерации, нежели обе были здоровы вне ее? Я чувствую, что если мы уедем, мы поступаем неправильно; но я убеждена, что оставаться еще хуже. Это тяжелая дилемма, перед лицом которой мы оказались, поскольку нас наверняка будут винить какой путь мы бы ни избрали. Но я не хочу ехать в Новый Орлеан!

Прежде чем я успела отложить перо этим вечером, были объявлены генерал Гардинер и майор Уилсон; и мне пришлось наскоро приводить себя в порядок, чтобы предстать перед ними. Первым замечанием генерала было то, что мое лицо пробудило много приятных воспоминаний; что он очень хорошо знал мою семью, но то время, вероятно, лежит за пределами моих воспоминаний; и он продолжал говорить об отце и Лавинии, пока я не почувствовала себя вполне непринужденно с этим совершенно незнакомым человеком... Я предпочла бы, чтобы он говорил о «нашем» недавнем успехе в Порт-Хадсоне, а не о «моем»; ибо каждый из нас — мужчина, женщина и ребенок — чувствует, что мы разделяем славу потопления канонерских лодок и изгнания Бэнкса обратно в Батон-Руж без ввязывания в атаку; и казалось странным слышать, как кто-то берет на всю эту историю ответственность и так непринужденно говорит «мой успех». Но таково, возможно, привилегия генералов. Я не судья, так как это первый генерал Конфедерации, которого я имела удовольствие видеть. Хотелось бы, чтобы это был старый Стоунволл! Я прихожу в восторг каждый раз, когда думаю об этом дорогом старике!

Однако я обязана генералу Гардинером большой любезностью. Я рассказывала ему о том, сколько врагов он нажил среди дам своими строгими правилами, которые теперь делают почти невозможным для джентльменов получение разрешения на визиты к ним, когда он сказал мне, что если я дам знать друзьям, чтобы они при обращении упоминали, что их визит предназначается сюда, а не куда-либо еще, он ручается, что они получат пропуск, когда бы ни попросили о нем. Merci du compliment; mais c'est trop tard, Monsieur!

Вторник, 7 апреля.

Кажется, это правда, что сегодня вечером мы уезжаем в Новый Орлеан через Клинтон и Пончатулу. В Клинтоне я по крайней мере уверена. Лилли заходила за мной вчера, и согласно нынешней программе, хотя я не поручусь за нее и через час, мы покидаем Линвуд сегодня вечером, а Клинтон — в четверг. Мне почти безразлично наше направление; моя главная забота — чтобы были приняты какие-то определенные планы, что кажется совершенно невозможным из-за того, сколько раз на дню они меняются. Неопределенность действительно пагубно сказывается на моем позвоночнике и заставляет меня пугающе худеть...

JUDGE THOMAS GIBBES MORGAN

Среда, Клинтон, 8 апреля 1863 года.

Наши последние прощания сказаны, и Линвуд остался позади, «быть может, на годы, а может, навсегда». Мои последние часы прошли на кушетке на веранде, с Лидией у моих ног, Хелен Картер, сидевшей на полу рядом со мной, в то время как все остальные столпились вокруг меня, когда я в последний раз играла роль «центра притяжения». Я едва не расплакалась, прощаясь в последний раз с постелью, где провела столько месяцев, пока меня сносили вниз по лестнице. Интересно, не будет ли она скучать по мне? До возвращения поездов должно было пройти не менее пяти часов. Миссис Картер стала весьма сентиментальной по мере их приближения, в то время как бедная маленькая Лидия с потоками слез и удушливыми рыданиями цеплялась сначала за Мириам, а потом за меня, словно мы расставались, чтобы встретиться лишь в вечности. Все, кроме ее матери, бросились бегом к большим воротам, в то время как меня донесли до пролетки сквозь толпу слуг, собравшихся попрощаться, после чего генерал быстро отвез меня.

Какое восхитительное ощущение — движение после пяти месяцев бездействия! В последний раз я сидела в экипаже в ту ночь, когда санитарный фургон генерала Била доставил меня в Линвуд беспомощным свертком в ноябре прошлого года. Мне показалось вчера, что я снова чувствую руку доброго джентльмена, поддерживающую меня, и его удивленный, сочувственный тон, когда он повторял каждые полмили: «Вействительно, мисс Морган, вы очень терпеливы и не жалуетесь!» Добрый, милый президент Миллер! Словно все хлопоты в тот момент были не его! Но остановка у ворот вывела меня из короткой дремоты, и я открыла глаза, обнаружив себя стоящей на месте и прямо перед поездом с солдатами, буквально усыпанным ими; ибо они покрывали крышу, а также заполняли внутреннее пространство, в то время как полдюжины открытых вагонов вмещали их, сидевших друг над другом миниатюрными пирамидами, и даже паровоз был удостоен их присутствия. Смущенная тем, что оказалась лицом к лицу с таким количеством людей, я испытала решительно тревожное чувство дюжины грубых голосов, кричавших: «Поехали! Мы не остановимся!», и хор противников, кричавших: «Да, остановимся!», «Нет!», «Да!», кричавших по очереди, и когда генерал поставил меня на землю (я бы прошла пешком, будь это моей последней попыткой в жизни), я остановилась в нерешимости, не зная, идти ли вперед или отступать перед этой бурей. Должна сказать, это единственные грубые солдаты, которых я пока видела в форме конфедератов. Но когда я медленно пошла, цепляясь за руку генерала, наполовину от страха, наполовину от слабости, они прекратили ненужный спор и затихли настолько, что я испугалась еще больше и напрочь забыла попрощаться с миссис Картер и миссис Уорли, стоявáвшими у дороги. Как мы оба с генералом избежали травм, когда он поднимал меня на платформу, все недоумевают. Я испытала лишь то, что можно назвать легкой болью по сравнению с тем, что я чувствовала; но действительно боюсь, что это усилие вывело его из строя на сегодняшний день. Оно должно было быть очень тяжелым. Какие-то офицеры проводили меня к моему месту, Лилли, Мириам и Анна зашли внутрь, генерал крепко поцеловал нас со влажными глазами и добрыми пожеланиями; поезд дал свисток, и я высунула голову из окна, чтобы увидеть, как миссис Картер усердно прикладывает белый батист к лицу — занятие, которое она прервала, чтобы выкрикнуть последние прощания; еще один свисток и толчок, и мы тронулись, оставив ее и миссис Уорли в окружении детей и слуг, махавших носовыми платками, чтобы вытереть слезы и помахать на прощание, в то время как генерал махал шляпой на прощание. Затем зеленые изгороди, стремительно меняясь, заняли их место, и Линвуд скрылся из виду до того, как мы перестали произносить и думать: да благословит Бог те добрые сердца, что мы оставили позади. Могу ли я когда-нибудь забыть доброту, встреченную нами среди них?

Снова увидеть зеленые деревья и полевые цветы после такой болезни — это радость, которую в полной мере могут оценить лишь те, кто долго был лишен подобных красот из-за аналогичного несчастья.

Было облегчением обнаружить, что то, что я сочла шокирующей грубостью в солдатах, предназначалось не для меня одной. Ибо каждый раз, когда мы останавливались, раздавался тот же крик: «Нечего ждать медлительных людей», сменяемый постоянными упреками в адрес паровоза за то, что он высушивает пруды до дна, и мягкими предложениями выбрать дорогу по другую сторону забора, которая, несомненно, окажется ровнее путей. Эти арканзасские войска приобрели репутацию грубых и невежественных людей, которую они, кажется, культивируют столь же усердно, сколь большинство людей — свои добродетели. Но грубость никак не влияет на их боевые качества.

Мэдисонвилл, воскресенье, 12 апреля 1863 года.

Мы прибыли сюда около пяти часов вчера вечером, и, как ни странно, путешествие, каким бы утомительным оно ни было, не вывело меня из строя окончательно. Но я должна вернуться к Клинтону, чтобы объяснить эту новую перемену. Никуда не годится преодолевать более ста миль за один прыжок, не упомянув о происшествиях в дороге. Сколь многочисленны и приятны они ни были, почему-то они необъяснимо поблекли; и вещи, казавшиеся столь чрезвычайно забавными и доставившие мне столько удовольствия в течение этих четырех дней, теперь кажутся абсурдными, наполовину забытыми мелочами.

Теперь я вспоминаю, как лежала парадным образом на постели Лилли в среду, разговаривая с миссис Бэджер (которая провела в городе несколько дней), Анной, Сарой Рипли и другими, когда внезапно ворвался Фрэнк прямо из Порт-Хадсона, чтобы сказать еще одно «прощай», хотя я попрощалась с ним в Линвуде в воскресенье. Вскоре вошел генерал, только что прибывший из Линвуда, чтобы проводить нас; затем мистер Марстон с дочерью и мистер Неафус, все донельзя любезные, пока не собрался целый салон, коим я, лежа при полном параде с накинутой на плечи шалью, наслаждалась тем сильнее, что могла отдыхать и одновременно веселиться. Фрэнк, сидя у моей подушки, скорбно говорил о том, как сильно он будет по нам скучать, и угрожал вскоре попасть в плен, чтобы снова нас увидеть.

Когда мы наконец остались одни, я полагаю, в доме было мало спящих. Что до меня, я лежала рядом с Лилли совершенно бодрствуя, думая о том, как одиноко ей будет без нас, и испытывая глубокую тоску при мысли об отъезде из Конфедерации (включая дорогие серые мундиры); так что почти на рассвете не было необходимости будить меня для одевания, поскольку я была только рада покинуть свою бессонную постель. Прежде чем я успела одеться, Анна, ее мать и Сара Рипли снова вошли; затем мисс Комсток; и как только я нанесла последние штрихи к своему туалету, вошли джентльмены предыдущего вечера, и у нас была передышка почти в час с четвертью, прежде чем экипаж, менее пунктуальный, чем мы, подъехал к двери.

Генерал подхватил меня на руки и снова отнес в экипаж. Затем слугам пришлось прощаться; потом Лилли, очень тихая, очень покрасневшая и залитая слезами, прижалась ко мне почти без слов, едва способная говорить, в то время как я, встревоженная и огорченная, не имела ни единой слезинки в глазах — лишь огромный ком в горле, который я пыталась проглотить, чтобы поговорить с Фрэнком, стоявшим у окна рядом со мной после ее ухода... Как увеличивается расстояние между нами! Я приподнимаюсь на подушках и обнаруживаю себя в Кэмп-Муре в четыре часа. Сорок миль позади; прощай, Фрэнк!

Из Кэмп-Мура нам пришлось возвращаться на три мили назад, чтобы найти дом капитана Гиллмана, где нас ждали. Этот джентльмен — друг Гиббса, хотя я никогда никого из них раньше не видела. Такое восхитительное место, где все выглядит таким новым, прохладным, и такая гостеприимная хозяйка, что я сочла все очаровательным вопреки своей усталости. У меня едва была минута осмотреться; ибо нас немедленно провели в комнаты, и за очень короткое время Мириам раздекла меня и уложила в постель, бывшую в тот момент самым восхитительным местом на свете. Поздравляя себя с тем, что избежала смерти на обочине дороги, я открыла глаза и увидела поднос, принесенный к моей постели с разнообразными угощениями. Кофе! Хлеб! Колотый сахар! Варенье! Я открыла рот, чтобы воскликнуть по поводу этой странной оптической иллюзии, но благоразумно воздержалась от речи и вместо этого запечатала его кое-какими из неслыханных деликатесов...

Ранним утром следующего дня повторилась та же рутина, что и в четверг. Экипаж снова подъехал к крыльцу, и нас умчали в Кэмп-Мур, где паровоз фыркал от нетерпения, спеша домчать нас до Пончатулы... Вскоре мы неслись по путям, я полулежала на подушках в интересном состоянии немощности, время от времени печально смущаясь от вежливых, изумленных взглядов находившихся на борту солдат. Имея весьма смутное представление о географии той части страны и зная, что нам предстоит пересесть на экипаж из какого-то пункта по эту сторону Пончатулы, воображая, как удивится мистер Холси, услышав, что мы проехали мимо него, я вынула карточку из дорожного несессера и написала несколько слов для «прощания», так как мы больше не могли увидеться. Я запечатала ее и положила в карман, чтобы отправить в первое же почтовое отделение, мимо которого мы проедем.

Около двенадцати часов мы остановились в Хаммонде, который был нашим пунктом высадки. Мама послала нанять негра, чтобы он снес меня с платформы; и пока мы ждали в страшном замешательстве, молодой офицер, только что усевшийся передо мной, встал и спросил, не может ли он помочь ей, ухватив при этом охапку плащей. Я встала и направилась к двери, чтобы казаться независимой и делать вид, будто это не я, когда мама стала упрашивать его не беспокоиться; ей нужен был мужчина, чтобы помочь ее больной доле. Позвав друга, джентльмен любезно нагрузил его плащами и прочим, а сам поспешил за мной сзади. Я с унынием смотрела на непреодолимую ступеньку, отделявшую меня от платформы. Вопрос о том, как я осуществлю свои независимые намерения, начал ставить меня в тупик. «Позвольте мне помочь вам», — произнес голос у моего локтя. Я обернулась и увидела красивого офицера. «Спасибо; думаю, я сама смогу сойти». «Умоляю, позвольте мне перенести вас через это место». «Премного обязана, но вашей руки будет достаточно». «Сара, позволь джентльмену перенести тебя! Ты же знаешь, что не можешь ходить!» — сказала моя совершенно неподобающая мама. Я почтительно отклонила возобновленное предложение. «Не обращайте на нее внимания. Поднимите ее, прямо как ребенка», — произнесла моя неисправимая мама. Джентльмен сильно покраснел, в то время как Мириам утверждает, что я стала предельно белой. Следующее, что я помню — обвив мою талию рукой или взяв меня за руки (я так испугалась, что у меня об этом лишь смутное представление), меня перенесли через разделяющую нас пропасть и опустили на платформу!

Хаммонд гордится четырьмя домами. Один из них, обувная фабрика, стоял примерно в двадцати-тридцати ярдах отсюда, и туда джентльмен предложил меня проводить. Он снова стал настаивать на том, чтобы понести меня; а я решительно отказалась, объявив себя вполне способной дойти пешком и, приняв его предложенную руку, удалилась с достоинством и самообладанием. Должно быть, он вообразил, что повреждена моя рука; ибо, поддерживая мою руку так, что весь мой вес должен был приходиться на него, он не ограничился этой поддержкой и другой рукой держал мою так почтительно и осторожно, что я не могла не улыбнуться, когда меня осенило, что, к слову, произошло лишь тогда, когда я добралась до дома!

Обнаружив, что он принадлежит к отряду полковника Симонтона, я попросила его передать мистеру Холси записку, которую я написала час назад. Он объявил себя счастливым оказать малейшую услугу и, видя, что мы чужестранки, путешествующие без сопровождения, поинтересовался, не позаботились ли мы о транспорте, который отвезет нас дальше. Мы ответили нет. Он скромно предположил, что какой-нибудь джентльмен мог бы позаботиться об этом для нас. Он был бы рад сделать все от него зависящее. Я снова вспомнила о мистере Холси и сказала, что если он упомянет, что мы в Хаммонде, тот будет так добр позаботиться об этом для нас. «Могу ли я узнать ваше имя?» — спросил он, очевидно удивленный тем, что задает вопрос, узнать ответ на который он страстно желал. Я протянула ему свою визитную карточку, после чего мама поинтересовалась его именем, которое он нам назвал — Говард. Мы беседовали уже минут десять, когда, чувствуя себя довольно неуютно из-за необходимости смотреть снизу вверх на столь высокого мужчину со своего низкого стула, чтобы дать отдых шее, а также заслонить лицо от дальнейшего изучения, я опустила голову, продолжая говорить. Мгновенно — так тихо, естественно и ненавязчиво он опустился передо мной на одно колено, так что его лицо оказалось на уровне моего, — что это действие не показалось мне ни странным, ни дерзким; на самом деле, я и не думала об этом, пока мама не заговорила об этом после его ухода. Через несколько мгновений это, должно быть, дошло до него; ибо он встал, отвесил прощальный поклон и удалился, как я услышала позже, чтобы расспросить Тик о том, как я пострадала, и заявить, что это ужасная беда — случиться с такой «прелестной» молодой дамой.

Понедельник, 13 апреля.

Делать мне все равно нечего, так что я могу продолжить историю наших странствий. Когда поезд тронулся с места, увозя красивого мистера Говарда, мама повернулась к джентльмену, который казался хозяином этого места, и попросила указать дорогу к отелю. Он вышел, а вернувшись вскоре со стулом и двумя неграми, спокойно сказал, что отведет нас к себе в дом; отель неудобен. И, не слушая возражений, повел нас к прелестному маленькому коттеджу, где представил свою жену, миссис Кейт, которая приняла нас очаровательнейшим образом и уложила меня в постель не прошло и пяти минут. Не знаю, как кто-то может верить, что весь мир так порочен; со своей стороны я встречала лишь самых добрых людей, каких только можно вообразить; злых я не знаю.

Не прошло и получаса, как объявили посетителя; так что я собрала свои уставшие кости и, едва взглянув в зеркало, направилась в гостиную. Я начала смеяться еще по дороге туда, и посетитель тоже до нелепого улыбался; ибо это был — мистер Холси! Было так странно встретиться в этой части света, что мы снова рассмеялись после рукопожатия. Это было странно. Я думала о том, как сильно забавит генерала известие об этом; ибо он держал пари, что мы встретимся, когда я утверждала обратное.

После первых же слов он рассказал мне, как узнал о нашем прибытии. Какой-то джентльмен вошел в лагерь с вопросом, не находится ли здесь некий мистер Холси. Тот дал понять, что он и есть этот джентльмен, после чего другой вытащил мою записку, сказав, что молодая дама в поезде попросила его передать ее. Сразу же узнав почерк, он спросил, где я нахожусь. «В Хаммонде. Вот ее имя», — ответил другой, протягивая ему мою визитную карточку. Полагая, как он скромно признался, что я предназначала ее исключительно для него, мистер Холси преспокойно сунул ее в карман и велел подать лошадь. Мистер Говард все еще мешкал, очевидно, собираясь сказать что-то, что ему было трудно облечь в слова. Наконец, когда другой приготовился ехать, с огромным усилием он выдавил: «Карточка молодой дамы принадлежит мне. Если вам все равно, я хотел бы получить ее обратно». Извинившись за ошибку, мистер Холси вернул ее, чувствуя себя при этом довольно глупо, надо полагать, и поскакал в деревню, оставив, как он уверяет, мистера Говарда завистливо смотреть вслед счастливчику, который едет навестить такую молодую даму.

Он рассказал мне то, что слегка испортило моё мнение о капитане Брэдфорде. Оказывается, когда он добрался до бивуака на следующее утро после отъезда из Линвуда, капитан арестовал его за то, что он пробыл там всю ночь. Это было крайне подло, учитывая, что сам он, скорее всего, оставался у миссис Флукер. Мы также выяснили, что пропустили два письма, которые написал нам мистер Холси, что, конечно же, стало большим разочарованием. Одно было адресовано нам обеим, а другое — короткая записка страниц на десять для меня, и я уверена, что она стоила прочтения.

Лишь после заката мы исчерпали все темы для разговоров, и мистер Холси распрощался с нами, пообещав навестить нас утром.

И действительно, не успела я одеться в субботу, как он снова появился, а вскоре за ним подоспела и экипаж. Тепло попрощавшись с миссис Кейт и выразив ей искреннюю благодарность за гостеприимство, мы сели в повозку, и в сопровождении мистера Холси, ехавшего верхом рядом с экипажем, пустились в путь. Он должен был сопровождать нас только до Пончатулы — миль шесть; однако поворотный пункт его путешествия, казалось, был неопределенной точкой, ибо миля за милей оставались позади — вернее, колеса катились по ним, — а он всё еще ехал рядом, беседуя через окно, и полевые цветы, которые он время от времени срывал для меня, превратились в целый букет, когда он предложил поменяться местами с фермером, который правил лошадьми, и, отдав ему своего коня, сам взял вожжи.

Думаю, мы с Мириам навсегда запомним эту поездку. Смех, беседы, песни под журчащий аккомпанемент колес и тысяча приятных воспоминаний, о которых глупо говорить, но которые так дороги сердцу, навсегда останутся восхитительным живым образом в нашей памяти. У меня осталось лишь одно неприятное впечатление, связанное с этой поездкой, и оно произошло на ферме в двух милях отсюда, где мы останавливались, чтобы раздобыть клубники. Я предпочла остаться в экипаже, чтобы не утруждать себя выходом; поэтому все пошли внутрь, а мистер Холси делил свое время поровну между Мириам в доме и мной в экипаже, то поднося мне фиалки и анютины глазки, то показывая самую манящую клубнику на самомдлельном расстоянии и заверяя, что она великолепна. Тот самый человек, которому принадлежал экипаж, уступивший вожжи мистеру Холси и, без сомнения, достаточно респектабельный для своего круга в этой части страны, никому не позволил принести мне клубнику, оставив эту честь за собой. Вскоре он появился с большой тарелкой ягоды, обильно политой сливками. Естественно, я поблагодарила его, но предпочла бы, чтобы он вернулся в дом после выполнения своей миссии. Вместо этого он имел наглость выразить восхищение моей внешностью; без паузы выложил мне краткую автобиографию, сообщил, что он вдовец и очень хочет жениться снова, и наконец... о лараты и пенаты дома Морганов ап Керриг, покройте румянцем оскорбления свои! Вы вряд ли поверите, что у этого создания хватило наглости заявить, будто он женился бы на мне завтра же, если бы мог, и считал бы себя счастливым, ибо сокровище души должно соответствовать хранящемуся в нем ларцу! Да! Этот грубый мужлан имел неслыханную дерзость разговаривать со мной в таком тоне! В этот момент мама, вспомнив о своей немощи, вышла на галерею и спросила, как я наслаждаюсь перекусом. «Я ухаживаю за ней! — завопил этот негодяй. — Рад, что она не вошла! Клянусь, она самая красивая девушка, которую я когда-либо видел!» В ту же минуту мистер Холси неспешно вышел с горстью фиалок для меня, и я, повернувшись к чудовищу спиной, завязала с ним оживленную беседу, испытав наконец облегчение при виде того, как негодяй скрылся в доме.

Поездка через раскинутый, наполовину опустевший городок привела нас сюда, к миссис Грейсон, в большой старомодный дом, стоявший настолько близко к Тчефанкте (кажется, так называется эта река), что из моей спальни можно было, пожалуй, добросить до нее камнем.

Сама миссис Грейсон заслуживает описания на двух или трех страницах. Представьте себе дочь сэра Фрэнсиса Сирла, вдову генерала Грейсона, некогда первую красавицу Нью-Орлеана, которая остепенилась и стала содержательницей небольшого пансиона, в то время как строгие дамы и джентльмены взирают с суровым удивлением на ее постояльцев из богатых золоченых рам на стенах гостиной! Падшее величие всегда вызывает у меня неприятный трепет. И тем не менее перед нами была наследница этих призраков на стене — веселая, разговорчивая, суетливая, деятельная; раздающая всем предостережения или советы; вежливая, внимательная, приятная с гостями, скандальная и требовательная с прислугой, хваткая и алчная со всеми; напевающая отрывок из «Нормы» голосом толщиной с нитку № 150, в котором все же угадывались следы былого мастерства, или с таким же воодушевлением торгующаяся из-за бушеля кукурузной муки. Что за характер! Полный маленьких секретов и тайн. «Послушай, дорогая, я же не прошу тебя лгать, понимаешь; но если другие спросят, знала ли ты об этом, просто сделай удивленный вид и скажи: „О боже мой, когда это случилось?“ Потому что я пообещала никому не говорить; просто вы такие любимицы, что я не удержалась, а признаваться во всем нельзя. И если кто-нибудь спросит, я ли поставила сюда эти свечи, просто скажи, что ты привезла их с собой, будь дуичкой, потому что они будут ревновать, ведь я разрешаю им только лампы». Эксцентричная миссис Грейсон! Она доставила мне немало веселых минут.

Двадцать шесть миль тряски в экипаже по столь скверным дорогам совершенно меня измотали; я улеглась в постель в состоянии полного упадка сил, оставив Мириам развлекать мистера Холси в одиночестве. Однако после ужина мне удалось облачиться в свое самое красивое платье и спуститься в гостиную, где я вновь присоединилась к остальным. Там присутствовало несколько незнакомых дам, одна из которых впоследствии подарила мне немало поводов для сердечного смеха. Она выглядела ужасно, и через десять минут после моего появления, пересекая комнату с комичнейшей гримасой вульгарности, тщетно пытавшейся изобразить праведное презрение, она сдернула со стола какие-то личные вещи и ударилась в бегство с быстротой небольшого урагана. Я сочла ее странной особой, но каково же было мое изумление, когда вчера я услышала, что она подошла к миссис Грейсон, заявила, что ей невозможно оставаться среди столь элегантно одетых дам, и предпочла запереться в своей комнате. На следующий день она объявила хозяйке, что та уделяет нам слишком много внимания, и, чтобы не быть обделенной ради других, она немедленно покинет дом, что и сделала безотлагательно.

В субботу вечером в гостиной собралось странное общество чудаков, шестеро из которых выглядели так, будто были лишь отражениями одного и того же человека в разных зеркалах, а седьмой отличался от остальных лишь тем, что виртуозно играл на банджо — боюсь, «слишком хорошо для джентльмена». Это были солдаты, пришедшие навестить нас. Через полчаса после нашего прибытия дюжина из них оккупировала скамью на берегу реки, причем один с банджо восхитительно играл и пел. Старушка миссис Грейсон, отличавшаяся некоторой эксцентричностью, окликнула его: «Ах, мистер Дж.! Вы уже слышали о прибытии юных леди? Вы никогда не серенадировали меня!» Молодой человек закономерно смутился; тогда она вышла к нему и пригласила заглянуть после наступления темноты и поиграть для барышень. И вот спустя некоторое время он явился, «приведя с собой семь духов, злейших, чем он сам», говоря языком древнего писания, и все они уселись по одну сторону комнаты, упорно пялясь на нас, когда, по их мнению, мы на них не смотрели. У всех были одинаковые голоса, одинаковые поклоны, одинаковые манеры — точнее, полное их отсутствие; один внес приятное разнообразие, заявляя при поклоне каждой в отдельности: «Счастлив познакомиться с вами, мэм». Мистер Холси с трудом сохранял невозмутимое выражение лица, в то время как я мечтала о Диккенсе, который мог бы объединить их всех и создать одну забавную картину из этой семерки. Я почти не обращала на них внимания, предпочитая общество мистера Холси, ибо не знала, когда мы еще увидимся. Было бы не совсем честно бросать его одного после того, как он проделал такой путь ради нас; поэтому я великодушно оставила семерку Мириам, удовольствовшись лишь одним, и, пожалуй, осталась в выигрыше. Тот, что с банджо, предложил нам спеть для них перед тем, как он сыграет для нас, так что Мириам сыграла на пианино, исполнив со мной дуэтом под гитару полдюжины песен, а затем выступил другой. Не припомню, когда еще я так веселилась. В нем было какое-то странное очарование глухой провинции, которое невероятно забавляло, и он исполнял комические, сентиментальные и авторские песни с видом, свидетельствовавшим, что он вкладывает в них всю душу. Судя по количеству робких юношей, не решавшихся войти и глазевших на нас из окон, молодые дамы сейчас в Мэдисонвилле — настоящая редкость.

Вторник, 14 апреля.

Ах! Нашему зачарованному взору представилась еще одна восхитительная картина светской жизни. Такое наслаждение выпадает нам нечасто. Добрая миссис Грейсон, стремясь осчастливить всех вокруг, решила устроить танцы. Вернее, сказать «Мириам», поскольку миссис Булл и миссис Айви никогда не предаются подобным развлечениям, а я не могу; так что это затевалось исключительно ради Мириам. Что за компания! Упомянутые выше дамы и я чуть не довели себя до истерики смехом. Бедная Мириам, кружившаяся в танце с высоким тощим техасцем, который выглядел так, будто всю жизнь рубил дрова, двигалась подобно леди из маски «Комус», если не считать того, что редкие взрывы смеха из-за нелепых ошибок грозили разрушить ее достоинство. Мы же, к счастью освобожденные от этого испытания, безудержно хохотали над этой кутерьмой. Один кавалер танцевал исключительно руками; его ноги имели весьма отдаленное отношение к ритму. Другой пропрыгал весь танец с преисполненным скорби выражением предельной сосредоточенности на столь тяжком труде. Третий не сгонял с лица благожелательную улыбку, появившуюся у него при входе, и сохранял ее в неизменном виде при любых казусах. Одна особа, судя по всему, нежного тридцатилетнего возраста, была облачена в желтое муслиновое платье, а ее волосы были строго зачесаны на китайский манер и туго стянуты на затылке в узел, окружность которого вполне равнялась серебряному доллару. Вдобавок к прочим прелестям она держала шею и подбородок весьма специфическим образом — так, словно выглядывала из-за забора, как заметил мистер Кристмас. Мистер Кристмас проскакал весь путь от Пончатулы, чтобы повидаться с нами, и если бы не он, мистер Уортингтон и доктор Капдевиль, заглянувшие чуть позже, я, пожалуй, испустила бы дух, и даже Мириам пала бы духом. Доктор был старым другом Гарри, хотя прежде мы с ним не встречались.

Четверг, 16 апреля.

Мистер Холси принес каждой из нас по маленькому кольцу из черепахового панциря, которые он смастерил у своего костра на память, и мы, конечно же, пообещали носить их ради него, тем более что они делают наши руки невероятно белыми. Ближе к закату, несмотря на мольбы и уговоры Мириам, настаивавшей на том, что я слишком слаба для подобных затей, я твердо решила прогуляться до скамьи у реки, чтобы насладиться прохладным ветерком; и даже обрадовалась своему решению, когда вскоре появился доктор Капдевиль с двумя прекрасными букетами, которые он преподнес нам со своим фирменным французским поклоном, и, представив своего друга, мистера Милтонбергера, завязал одну из тех оживленных дискуссий ни о чем, которые французы умеют делать столь увлекательными...

Едва они удалились, как к нашему безграничному удивлению вошла бессмертная семерка субботнего вечера. Интересно, какое удовольствие они находят в этих визитах? Я его не вижу. Ибо мы редко утруждаем себя вниманием к их присутствию; есть лишь двое, с которыми я общаюсь: с одним потому, что вынуждена отвечать да или нет на его реплики, а с другим — потому что мне нравится его банджо, которое он принес снова, и я чувствую себя обязанной изредка вести беседу, раз уж он так любезен и доставляет мне величайшее развлечение своими комическими песенками. Я уже собиралась без лишних церемоний отправиться спать около двенадцати часов, совершенно измотанная, когда они наконец соизволили пожелать нам спокойной ночи, избавив меня от необходимости проявлять грубость. Интересно, неужели это все развлечения, доступные им? Должно быть, это довольно уныло. Впрочем, смеяться над ними подло; их услужливый нрав должен оградить их от наших насмешек. Вчера вечером мистер Холси сумел раздобыть большую шлюпку, после чего четверо или пятеро из них вызвались грести и отвезли нас вниз по Тчефанкте через потрясающие живописные места к точке, где Эхо самым удивительным образом отзывалось на наши голоса; ее отчетливое звучание было поистине прелестно. Не зная этого секрета, я подумала, что первый отклик на крик был подан пикетами. У мистера Холси великолепный голос; и эхо возвращалось настолько полным и богатым, что вскоре мы единогласно назначили его запевалой, и были вознаграждены сторицей теми восхитительными звуками, что неслись из леса. Последний луч солнца на гладкой воде, солдаты, отдыхающие на веслах, пока мы настраивали гитару и пели в тишине наступающего вечера, пока сгущавшиеся сумерки не предупредили нас о необходимости возвращаться, — всё это складывается в еще одну картину, которую невозможно описать словами, но невозможно и забыть.

Бонфука, Суббота, 18 апреля.

Когда в четверг я остановилась, чтобы немного перевести дух, как мало я подозревала, что этот отдых вскоре понадобится мне для нового путешествия!

Мы вместе с нашими попутчицами, миссис Булл и миссис Айви, встреченными нами у миссис Грейсон и так же, как и мы, стремившимися добраться до города, договорились переждать там до получения пропусков от генерала Пембертона. Когда эта поездка только задумывалась всерьез, Мириам написала полковнику Шиманскому, описав состояние здоровья мамы и мое плачевное положение, необходимость медицинской помощи для нас обеих и невозможность оставаться в голодающем Клинтоне, и попросила его ходатайствовать перед генералом о выдаче пропуска для поездки к Братцу. Полковник передал через Юджин Лану, что мы получим его со дня на день, и посоветовал ехать через Пончатулу. Устав от задержек и услышав, что мы можем проехать не менее успешно по распоряжению генерала Гардинера, мы добыли его и тронулись в путь, не дожидаясь других документов. Первой новостью по прибытии в Мэдисонвилль было то, что проезд разрешен исключительно по приказу генерала Пембертона.