«Дневник девушки-конфедератки»

Наступила половина седьмого, а вместе с ней — миссис Уорли. Уж она-то должна была знать лучше. Ибо доктор Дортч приходил проведать меня и руководил моей игрой в экарте, в которой я разбиралась даже хуже моего партнера, мистера Эндерса, когда пришло ее письмо. Мы мгновенно отложили карты, а Мириам попросила его написать и рассказать ей правду. Он написал, и мы все прочитали это. Мало того, Мириам добавила постскриптум, который, кажется, звучал слово в слово так: «Миссис Уорли, это всего лишь карточная ставка, задуманная как чистая шутка. В этом нет ни слова правды, и я сочту за величайшую услугу, если вы будете опровергать этот слух всякий раз, когда услышите его!» Достаточно определенно, можно подумать; но тем не менее она пришла и передала в гостиную, что одна из дам, присутствовавших при объявлении Уилла, внесла свою лепту в вечернее веселье. Выяснилось, что это был полный свадебный наряд, надетый этой дамой год назад! Это была уже слишком серьезная шутка. Мириам ушла в другую комнату поговорить с миссис Уорли, которая, холодная как сосулька, отказалась принимать или давать какие-либо объяснения, помимо: «Я не стану целовать тебя; это слишком жестоко». Делать было нечего; она вернулась смеясь, но определенно чувствуя себя обиженной стороной, каковой она и являлась.

Через пятнадцать минут — новое волнение. Я затаила дыхание от ожидания. Лидия представила — мистера Г——. Десять миль проскакал он по грязи и воде в тот морозный вечер по просьбе Уилла Картера, чтобы совершить обряд венчания между ним и Мириам. Лидия смеялась так, что едва могла его представить. Тот, с шляпой в руке, кланялся содрогающемуся кругу с лицом, сияющим самой возвышенно-пустой физиономией. О, идиотское лицо этого человека и его торжественный, зловещий вид вызвали судорогу даже на моих дрожащих губах! Мистер Эндерс мог бы дать прекрасное представление об эффекте, производимом настоящим старым ознобом сосновых лесов: его трясло как от подавляемого смеха. Но когда этот грозный священник (грозный потому, что состоял из гигантского Ничто) обратил свое скорбное лицо к миссис Морс и назвал ее миссис Морган в полной уверенности, что она спустилась посмотреть на замужество своей дочери, смешливость Мириам больше не смогла этого вынести, и она выпорхнула из комнаты вовремя, чтобы избежать позорного взрыва.

Я начинала пугаться. Мистер Эндерс склонился над моим креслом, и со стоном невольно вырвалось у меня: «Ради Бога, помоги мне спасти ее!» — «Тихо! Откинься на спинку кресла! Я помогу!» — прошептал он. — «Но ради любви к Небесам, спаси мою сестру!» — «Я сделаю все, что ты хочешь, только сиди тихо и не калечь себя. Я постараюсь изо всех сил». Все это говорилось шепотом, чтобы пастор и миссис Морс не услышали. «Если бы это была твоя сестра, что бы ты сделал?» — «Боже мой! Я бы встретил его на передней галерее и вышвырнул вон! Тогда бы я знал, что завтра кому-то из нас придется умереть!» — «Но при сложившихся обстоятельствах Гиббс никак не может действовать!» — настаивала я, пока мы сходились на том, что это была самая вопиющая дерзость из всех, когда-либо совершавшихся. Пока мы разговаривали, Гиббс схватил Мириам и, не вмешиваясь и не давая дальнейших советов, посоветовал ей оставаться в комнате и не встречаться с Уиллом.

Но я упустила самую важную часть. Она вернулась, когда вновь обрела самообладание, и села рядом со мной. Мистер Эндерс, когда я спросила, как лучше поступить, прошептал, что во избежание чувств Уилла и самой болезненной сцены, а также чтобы показать, что она не имела никаких серьезных намерений, ей следует позаботиться о том, чтобы пастор был полностью введен в курс дела, прежде чем дело зашло слишком далеко. Он остро переживал свое неприятное положение, и только наша настоятельная просьба заставила его остаться или дать совет. Кто должен был объяснять? Разумеется, не генерал. Он счел шутку зашедшей слишком далеко и удалился в свою комнату до прихода мистера Г——. Как выступить против собственного племянника? И не Гиббс тоже, ибо он поднялся наверх слишком встревоженным и раздраженным, чтобы с кем-либо разговаривать; к тому же это кузен его жены. Кто же тогда? Мириам — одна женщина на тысячу. Поднявшись, она медленно пересекла комнату с таким достоинством, будто намеревалась всего лишь погреться. Мне кажется, я вижу ее перед собой сейчас, стоящую у камина лицом к мистеру Г——, такую красивую и стильную в своем черном гренадине с бледно-зеленой отделкой, рассказывающую свою историю. Просто, искренне, отчетливо, без спешки и смущения, самой аккуратной, прекрасной и восхитительной речью из всех, что я слышала, она рассказала все так, как было на самом деле. Браво, Мириам! В этом штате не живет женщина, способная провернуть столь болезненное дело столь прекрасным образом. Мне хотелось обнять ее. О, это было великолепно! Он выслушал ее с удивлением, но, убедившись в правдивости услышанного, произнес: «Что ж, мисс Морган, когда вы стоите здесь и когда я спрашиваю, согласны ли вы, ваше право — ответить „нет“». Мириам не из тех, кто способен на столь жестокий поступок; она слишком благородна, чтобы обманывать его до такой степени и ранить столь жестоко на глазах у всех, когда он верил, что так близок к счастью. Она сказала, что это насмешка, она не позволит ему ни на секунду поверить, будто она собирается за него замуж; если он верил в это, то заблуждался по собственной воле, ибо уже знал, что она говорила ему — этому не бывать. Он согласился воспринимать всё лишь как шутку, пообещал, что не обидится; и с величайшим тактом Мириам, этот козырный туз (я играла в экарте, извините), своим блестящим поведением без всяких хлопот уладила дело со священником и со свадьбой.

В коридоре послышался быстрый шаг: явился жених! Знаю, он должно быть загнал свою лошадь. Он точно не уезжал из дома раньше часу; до Клинтона по дороге двадцать миль; он доехал туда, раздобыл лицензию и был здесь уже в семь часов, при полном параде. Он взбежал по лестнице навстречу невесте.

Я могу представить его едущим в Клинтон — сомневающегося, боящегося, верящего вопреки всяким очевидностям, но дрожащего; наконец добывающего лицензию, убеждающего себя, что она не посмеет отказаться, раз бумаги зарегистрированы в суде и он держит их в руках; — и ведь немногие женщины хватило бы храбрости поступить иначе, да он не знал Мою Мириам! Я могу представить бедного коня, хлестаемого через тяжелую грязь, уставшего, в пене, тяжело дышащего, пока сильная рука гнала его вперед кнутом и шпорами; я слышу торжествующее биение его сердца, этот дикий рефреноподобный гул, бушевавший как его похоронный звон: «Моя! Моя наконец!» Я слышала его, говорю вам. Он звенел у меня в ушах всю ночь. Он держал ее в своей власти; она должна быть его; поспешно, но тщательно он приводит себя в порядок; смею поспорить, он останавливался, чтобы подумать, какой галстук ей нравится больше. «Моя! Моя!» — песня звенит в каждом ударе его пульсирующей груди. Скакать! Скакать! Две мили пролетают мимо. Он проносится сквозь лунный свет подобно Смерти, скачущей на бледном коне; вон там горят огни в гостиной; а та, что наверху, — неужто ее? Он соскакивает с лошади; его час пробил, ее — тоже; с лицензией, священником и собственным обожанием — и она тоже должна полюбить его! — он победит! Покажите ему дорогу к ней! Теперь она его навсегда! Его? Боже мой! Разве у меня не было причин воскликнуть: «Ради Бога, спаси ее, Фрэнк!» Он добирается до комнаты миссис Картер и с торжеством бросает лицензию на ее стол. Он готов теперь; где же его невеста?

Кто-то встречает его. «Уилл!»

История рассказана; ее не покорить силой; она обратилась к министру; он зашел с шуткой слишком далеко. Сильный мужчина шатается; он падает на кровать в своем свадебном наряде в агонии, слишком великой для слез. Я не смею спросить, что было дальше; мне говорят, что это было ужасно. Какое безумие и глупость — мечтать заставить ее выйти за него замуж! Полно, если бы она любила его, столь дерзкий поступок разбудил бы льва в ее душе! Он ей не пара. У него лишь одна мысль, и наконец находятся слова. «Мириам! Мириам! Позови ее, ради Бога!» Одно слово! Один взгляд! О, она сжалится над ним в его несчастье. Пусть она придет хоть на мгновение! Она не может быть столь жестокой! Она выйдет за него замуж хотя бы для того, чтобы спасти его от смерти или чего худшего! И какое счастье, что он не был вооружен, один из двух погиб бы; возможно, оба. Молитва разбитого сердца продолжается. Ликующее «Моя! Моя!» сменилось стоном отчаяния: «Мириам! Ради Бога, иди ко мне!»

А где же невеста? Гиббс запер ее в соседней комнате, в этой самой, где я сейчас лежу. Он посоветовал ей не показываться; лечь в постель и больше ничего не говорить. Отправлена в постель, как младенец, в брачную ночь! Она говорит, что громко рассмеялась, когда за ней закрылась дверь. Она смеется здесь, он стонет там — остается надеяться, что они заглушали голоса друг друга... Священник пожелал спокойной ночи. Он отрекся от каких-либо чувств обиды; больше всего он сочувствовал молодой леди и разочарованному жениху. (Уф!) Я послала попросить Уилла прийти ко мне одного на минуту; нет, он не мог меня видеть; велела написать ему.

Медленно, словно дряхлый, немощный, спотыкающийся старик, он спускался по ступеням. Как это не похоже на шаги, с которыми он поднимался! Мы, терзаемые муками совести, сидели внутри при закрытых дверях. Он ушел. Он снова сел на коня, и убитый горем человек, едва ли менее жестокий, чем несостоявшийся жених, вонзает шпоры в бока коня и исчезает, как вихрь.

Я могу представить себе агонию мамы и Лилли, когда они услышат о свадьбе. Весь Клинтон знал об этом вчера вечером, и если они тоже узнали, то, я знаю, сна у них было не больше, чем у нас. Я знаю, мама кричала: «Моя девочка! Моя девочка!», пока Лилли плакала. Как он мог верить, что она собиралась выйти за него замуж, даже не послав весточку маме, когда сам ехал в тот самый город? Ба! Вот была бы потеха, если бы эти двое впали в истерику из-за предполагаемого морального самоубийства! Рада, что меня не было на чаепитии! Ну что ж, опасаясь последствий такого потрясения для нервной системы мамы, Гиббс посоветовал Мириам поехать сегодняшним вечером на поезде и убедить ее, что этого не произошло — несмотря на все судебные записи, свидетельства и священника; так что моя уточка, мой ангел, та, которую я называю своей пери с опаленными крыльями (дети, играющие с огнем, должны быть готовы обжечься), отправилась в свой благочестивый путь без защищающей руки своего жениха.

Воскресенье, 7 декабря.

Я пережила потрясение! Пока я писала здесь в одиночестве (почти все ушли в церковь), я услышала шаги на лестнице. Что, думала я, а вдруг это Уилл? Затем я стала ругать себя за то, что допускала такую мысль. Шаги медленно приближались, я подняла голову и встретила страшную, искаженную улыбку. Я протянула руку. «Уилл!» «Сара!» (В горе не до церемоний.) Передо мной стоял самый несчастный, убитый горем человек из всех, что я когда-либо видела.

С натянутым смехом он произнес: «Где моя невеста? Тьфу! Я знаю, она уехала в Клинтон! Я пришел поговорить с тобой. Разве это была не веселая свадьба?» Пустой смех прозвучал снова. Я попыталась пошутить, но не смогла. «Садись и дай мне поговорить с тобой», — сказала я. Он был в капризном настроении; уязвленный в самое сердце, готовый подчиниться прикосновению шелка или оказать сопротивление железной хватке. Вот с каким человеком мне приходилось иметь дело и вырвать у него то, за что он цеплялся как за — нет, не за жизнь, а за — Мириам. И я так мало знаю, как действовать в таком случае, так мало знаю о том, как нежно обращаться с дикими натурами!

Сначала он меня напугал. Его принужденный смех прекратился; он сказал, что намерен сохранить это разрешение навсегда. Вчера над ним подшутили, но с этим документом на руках чаши весов склонялись бы в его пользу. Он будет показывать его ей время от времени. Это помешает ей выйти замуж за кого-либо другого. Я сказала, однако, что его потребуют обратно; он должен его отдать. Сам дьявол сверкнул у него в глазах, когда он свирепо воскликнул: «Если кто-нибудь посмеет потребовать его, я умру, но не отдам! Если бы сам Всемогущий Бог пришел, я бы сказал нет! Я скорее умру вместе с ним!» О милосердный Отец, подумала я, какое несчастье принесет эта шутка. Он должен отказаться от него. Гиббс заставит его сделать это или умрет в попытке; Джордж приедет из Виргинии... Джимми переплывет моря... И я была здесь одна, чтобы справиться с таким духом!

Я начала мягко. Разве он поступит с Мириам так несправедливо? Это не несправедливость, сказал он; пусть он следует собственной воле. «Ты утверждаешь, что любишь ее?» — спросила я. «Утверждаю? Великий Бог! Как ты можешь? Я обожаю ее! Я говорю тебе, что, несмотря на все это, я люблю ее не больше — это невозможно, — а так же сильно, как прежде! Посмотри на мое лицо и спроси об этом!» — вырвалось у него с дичайшим порывом. «Очень хорошо. Значит, эту девушку, которую ты любишь, ты намерен сделать несчастной. Ты вечно стоишь между ней и ее счастьем, потому что любишь ее! Разве это любовь?» Он угрюмо молчал. Я продолжала: «Речь идет не только о ее счастье, но и о ее чести. Ты, кто так любит ее, наносишь ей это гнусное оскорбление». «Повредит ли это ее репутации?» — спросил он. «Спроси себя! Разве это правильно, что в твоих руках находится свидетельство того, что она миссис Картер, когда ты знаешь, что это не так и никогда так не будет? Разве это честно?» «Ради Бога, разве это навредит Мириам? Я скорее умру, чем огорчу ее».

Мое железо расплавилось, но было слишком горячим, чтобы брать его в руки; я отложила его в сторону, довольная тем, что я и только я спасла Мириам от беды, а трех братьев — от кровопролития, использовав его безумную любовь в качестве рычага. Здесь все это выглядит не так тяжело, как было на самом деле; но это была одна из самых тяжелых схваток в моей жизни — поистине отчаянная. Я коснулась нужной струны и, убежденная в успехе, сменила тему, чтобы он поверил, будто следует собственным соображениям. Когда я сказала ему, что он должен освободить Мириам от всякой вины, что я поощряла эту шутку вопреки ее неоднократным протекам и что виновата только я, он благородно взял вину на себя. «Я был так помешан на ней, — сказал он, — что все равно сделал бы это. Я пошел бы на любой риск ради малейшего шанса заполучить ее», — и многое другое в том же духе, что, хоть и было очень благородно с его стороны, не успокоило мою совесть. Но он удивил меня, сказав, что уверен: если бы я была в своей комнате и он вошел в гостиную со свидетельством, она вышла бы за него замуж. Какое ослепление! Он говорит, однако, что помешала только я; что мое влияние одним моим присутствием сильнее его слов. Я не говорю, что это так; но если я помогла спасти ее, слава Богу!

Невозможно пересказать и половину того, что произошло, но он показал мне свое твердое намерение поступать точно так же, как прежде, и воспринимать все как шутку, чтобы на нее не пала ни малая тень вины. «К тому же я скорее умру, чем не увижу ее; я смеюсь, но ты не знаешь, как я страдаю!» Бедняга! Я видела это по его заплывшим слезами глазам.

Наконец он встал, чтобы уйти до того, как они вернутся из церкви. «Попроси ее встречаться со мной так же, как всегда. Я сказал миссис Уорли, что она должна относиться к ней точно так же, потому что я так сильно ее люблю. И... скажи, что я еду завтра в Клинтон, чтобы стереть эту запись и сдать свидетельство. Я бы не стал огорчать ее; поистине, я слишком сильно люблю ее». Его голос дрожал, как и губы. Он взял меня за руку, говоря: «Ты сурова со мной. Я мог бы сделать ее счастливой, я знаю, потому что я так боготворю ее. Я помешан на ней уже три года; ты не назовешь это простой прихотью. Почему ты против меня? Но благослови тебя Бог! Прощай!» И он ушел.

Почему? О Уилл, потому что я слишком люблю свою сестру, чтобы видеть ее несчастной только ради того, чтобы сделать счастливым тебя!

Пятница, 12 декабря.

Мой друг-калека, о котором я упоминала выше, продолжает присылать мне самые трогательные послания. «Он действительно страдает из-за меня; никогда еще не был так расстроен; ни о чем другом не думает» — и так далее по всему списку. В завершение всего он передает мне, что теперь может ходить на костылях и, как только сможет рискнуть сесть в багги, намерен навестить меня. Que le ciel m'en préserve! О чем нам говорить? О его и ее всевозможных несчастьях? Это просто ужасно! Все безжалостно дразнят меня моим новым завоеванием. Я не могу не забавляться; и все же, берегитесь, молодые девушки, выражать сочувствие даже солдатам! Неизвестно, к какому эффекту это может привести.

Воскресенье, 14 декабря.

Вчера вечером, незадолго до захода солнца, к нашему великому удивлению, объявили о визите мистера Эндерса, поскольку мы знали, что он всю неделю провел в Клинтоне, куда его перевели вместо Джексона, как он грозился. Он был самым несчастным, унылым созданием, какое только можно вообразить; даже слишком меланхоличным, чтобы мне смеяться над ним, что выражает крайнюю степень несчастья. На все наши вопросы у него был лишь один ответ: у него был страшнейший приступ хандры с тех пор, как он побывал здесь в воскресенье; что он каждый вечер ждал у поезда, ожидая нас, и наконец, видя, что мы не собираемся приезжать, он больше не смог вынести искушения, поэтому получил разрешение спуститься на день в Порт-Хадсон, чтобы приехать к нам... Не успели мы толком развеселить его, как вошли Уилл Картер и Нед Бэджер, вернувшиеся только на этой неделе из Кентукки. Уилл был в дурном настроении и хотел сорвать злость на нас; поэтому, посидев немного, он предложил двум молодым людям пойти с ним, в то же самое время пряча в карман карты, выигравшие Мириам, и говоря, что они отлично сыграют вместе и раздобудут редчайшего старого виски! Он огляделся, чтобы посмотреть на произведенный эффект. Мы, девушки, не сдвинулись с места, но мистер Эндерс сказал, что ему действительно нужно немедленно вернуться в Порт-Хадсон и оттуда ночью отправиться в Клинтон. Уилл посчитал затащить его с собой таким триумфом над нами, что стал настаивать. Они отлично проведут время! Вылечат хандру! и т. д. Нед был более чем согласен; и наконец мистер Эндерс сказал: «Ну что ж! Мне так отчаянно плохо, что мне все равно, что делать; пожалуй, я пойду». Я видела, что он в безрассудном настроении и что Уилл тоже это понимает, и я пообещала предпринять по крайней мере попытку спасти его.

Мириам поговорила с ним отдельно, но он сказал, что теперь уже пообещал; он должен идти. Уилл побежал вниз торжествующий, чтобы сесть на коня, призывая его следовать за ним. Все выбежали проводить его, когда Фрэнк вернулся, чтобы попрощаться со мной. Я ухватилась за возможность и как же я умоляла! Я сказала ему, что не буду просить его остаться здесь, хотя он знал, что мы были бы рады его присутствию; и умоляла вернуться в лагерь и оставить Уилла в покое... Я предлагала другие варианты; говорила о его матери, которую он боготворит, умоляла, как бабушка; и как только я закончила, снизу раздался голос Уилла: «Какого черта ты не идешь, Эндерс? Поторапливайся!» Он сделал шаг, посмотрел на меня; я опустила голову без слова. Здесь я должна признаться в самом безупречном актерском мастерстве; мне жаль, но пока это спасало его от совершения того, о чем, как я знала, у него будут причины пожалеть, я не стыжусь того, что попыталась сделать это. Уилл снова нетерпеливо позвал его, пока тот в нерешительности стоял передо мной; я не сказала: «Останься», я просто испустила едва уловимый вздох... Он спустился вниз и сказал Уиллу, что не поедет! Разумеется, Уилл ушел в ярости на нас.

Пятница, 26 декабря 1862 года.

В понедельник заходили доктор Вудс и мистер Ван Инген, прямо из своего полка в Кентукки по дороге домой, и я так сильно просила повидать доктора и так истовно обещала уйти, если буду слишком сильно страдать, что миссис Бэджер сдалась, как ангел, и я добилась своего. Доктор! Мы напрасно вглядывались друг в друга: я — в моего франтоватого друга в безупречном сукне, с белоснежными манишками и в идеальных сапогах; он — в резкую, импульсивную девушку, которая при обычных обстоятельствах вбежала бы в гостиную танцуя, приветствовала бы его наполовину радостно, наполовину равнодушно, а затем либо нашла повод посмеяться над ним, либо отправилась искать развлечений в другом месте. Мы вглядывались, повторяю, напрасно. Передо мной стоял мой образец аккуратности в грубой форме из коричневого домотканого сукна. Темная фланелевая рубашка заменила белоснежную батистовую, и не было ни галстука, ни воротника, чтобы обозначить границу между его смуглым лицом и еще более темной тканью. А те милые маленькие сапожки! О боже мой! они были неуклюжими и забрызганными грязищей! Если у меня дергался рот от смеха, когда я молча комментировала про себя, то у доктора — нет! Я, которая всегда танцевала на ходу, въехала, откинувшись на подушки, в кресле-каталке, привезенном слугой. Сочувствие доктора было поистине трогательным, и слабое утешение он дал, когда выслушал эту историю. «Вы поправитесь до определенной степени, но будете чувствовать это всю жизнь в той или иной мере».

Я — крах всех этих каламбуров; джентльмены возненавидят меня; я должна научиться игнорировать их загадки, пока они сами на них не ответят, и терпеливо ждать каламбура, вместо того чтобы ловить его и смеяться до того, как он будет произнесен наполовину. Почему я не могу поступать так, как другие? Вот мистер Ван Инген с его непрекращающимся потоком каламбуров, которые я предугадывала несколько раз. Он сказал мне: «Если бы меня спросили, в каком городе Луизиане я предпочел бы оказаться сегодня вечером, каков был бы мой ответ?» Я должна была выглядеть совершенно невинной и вежливо-любознательной; но я не сделала ни того, ни другого. Я мгновенно поняла ответ и рассмеялась. «Ах, вы угадали! Я вижу это по вашим глазам!» — сказал он. Конечно, я угадала, но я ответила ему, что боюсь произнести это вслух, опасаясь, что он подумает, будто я льщу себе. Затем мы оба рассмеялись. Место, о котором он говорил, — это Байю-Сара...

Вчера, поскольку день выдался прекрасным, меня спустили вниз в честь Рождества, чтобы встретиться с капитаном Феннером и мистером Дугганом, которые должны были обедать с нами. Поезд привез Мириам прекрасный маленький комплект воротничков и манжет от Делли и самый странный, милый маленький комплект для меня от Моргана в качестве рождественского подарка. Это все Лилли...

Накануне вечером мы получили изысканный рождественский подарок — великолепную серенаду, комплимент от полковника Бро. Весьма странным образом получилось так, что Мириам, Анна и Нед Бэджер сидели в гостиной вдвоем, ожидая наступления Рождества, когда у ступеней заиграл оркестр и так испугал их, что они бросились наверх. Но Гиббс, пришедший с музыкантами, поймал их и вернул в гостиную, где находилось всего восемь джентльменов; и в этом новом, неслыханном стиле всего две эти девушки приличия ради в компании Гиббса развлекали всех этих людей в полночь, пока оркестр играл снаружи...

Я начала писать сегодня специально для того, чтобы рассказать о нашем приятном Рождестве; однако кажется, будто я готова писать о чем угодно, кроме этого, раз я еще до этого не добралась. Возможно, это потому, что я чувствую: мне не описать его как следует. По крайней мере, я могу перечислить, кто там был. На закате пришли капитан Брэдфорд и мистер Конн: первый вошел с той уверенностью, которую придают красивое лицо и прекрасная фигура, второй последовал за ним со всей робкостью новичка... Снова, после длинной паузы, дверь распахнулась, и вошел мистер Хэлси, который кланяется и садится по другую сторону от меня, а также мистер Брэдфорд, известный по памяти о полковнике Аллене, снова вернувшийся в свой полк, который смеется, со всеми за руку здоровается и выглядит таким счастливым школьником, только что приехавшим домой на каникулы, у которого в голове бесконечные видения сливовых пирогов, пудингов и прочих сладостей. Пока все идет весело, раздается еще один стук, и появляется Санта-Клаус, одетый в старую форму времен Мексиканской войны, в огромной треуголке и с нелепой бородой из искусственных волос, которые надежно скрывают лицо, и, если бы не масса спутанных коротких кудрей, никто бы не догадался, что под маской скрывается Бад. Это была затея Генерала, которая застала нас всех врасплох. Санта-Клаус медленно обходит круг и, останавливаясь перед каждой дамой, достает из своей корзины пирожное, которое преподносит с поклоном, в то время как каждому джентльмену он подносит бокал вина, наполненный из весьма подозрительно выглядящей черной бутылки, которая также там покоится. Оставив нас в полном изумлении и смехе, Санта-Клаус удаляется с корзиной, ставшей гораздо легче, чем при его входе... Затем следуют угощения, и все больше разговоров и смеха, пока часы не пробьют двенадцать, после чего все эти призраки сердечно желают всем спокойной ночи и расходятся.

1 января, четверг, 1863 года.

1863-й! Да я еще едва привыкла писать «62-й»! Куда делся этот год? Со своими невзгодами и тревогами он — самый короткий из всех, что я провела! 61-й и 62-й вместе едва ли показались бы мне тремястами шестьюстью пятью днями. Что ж, пусть время летит. Каждый час приближает нас к нашей свободе, и сейчас мы на два года ближе к миру, чем тогда, когда Южная Каролина отделилась. Это одно утешение...

К моему неизъяснимому горю, я узнаю, что Капитолий штата сгорел.

Воскресенье, 4 января.

Кто-то, только что приехавший из Батон-Ружа, рассказывает нам, что мое предчувствие насчет нашего дома подтвердилось: в нем действительно живут янки, янки-полковник с женой. Говорят, они смотрятся странно по-хозяйски на нашей передней веранде, прогуливаясь взад и вперед... И чужак, янки, занимает место нашего отца за столом, где тот председательствовал тридцать один год... И старая лампа, которая освещала столько жаждущих, смеющихся лиц вокруг дорогого старого стола вечер за вечером; которая своим большим лучистым глазом наблюдала за нами по одному, пока мы росли и покидали наш дом; которая была свидетелем каждой разлуки и каждой встречи; при свете которой мы пели, читали, разговаривали, танцевали и веселились; та лампа, о которой попросил Хэл, как только увидел сверкающие люстры нового нововведения — газа; та лампа, насчет которой все согласились, что она достанется мне среди прочих сокровищ и будет заключена в стекло в память о старых днях, — наша старая лампа перешла в руки чужаков, которые не знают ее истории и не дорожат ею. А мамина кровать (которая вместе со столом и маленьким эбеновым столиком отца единственная осталась невредимой) теперь принадлежит женщине-янки! Отец дорожил своим эбеновым столом. Он говорил, что намерен вставить в его центр золотую пластинку с надписью, и я собиралась сделать это сама, когда он так скоро после этого умер. Теперь янки попивает за ним чай как раз там, где какой-нибудь щеголь или красавица времен Карла II мог опереть кружевной рукав или ямочную ручку... 15

Отдадим должное дьяволу. Благослови янки за одно: говорят, они изо всех сил старались спасти наш Капитолий.

ANTE-BELLUM HOME OF JUDGE THOMAS GIBBES MORGAN,

ON CHURCH STREET, BATON ROUGE, LA.

КНИГА IV

С одра моей болезни, сего 15 дня января 1863 года. Линвуд, четверг.

Как же я рада получить новую чистую тетрадь! В воскресенье моя старая закончилась, к моему неизъяснимому огорчению, и я была бы désolée, если бы у меня не было трех или четырех писем, на которые нужно ответить, поскольку письмо — мое главное занятие во время этой томительной болезни. О, эта несчастная поездка в Порт-Хадсон! Разве у меня нет причин помнить о ней и сожалеть? Прошло уже два месяца с прошлого воскресенья, как я лежу здесь калекой, и я все еще не в состоянии сделать и шагу. Впрочем, в понедельник мама прислала доктора Вудса в качестве моего четвертого врача, и я решила, что либо он, либо природа вскоре исцелят меня. Интересно, каково это — ходить? Меня утомляет смотреть, как другие пытаются это делать; я всегда боюсь, что это усилие должно быть очень болезненным — абсурдная мысль, которую я стараюсь держать при себе...

Понедельник, 19 января.

Благословенный мистер Хэлси, словно ангел милосердия, прислал мне вчера «Кейт Ковентри» как раз тогда, когда я тосковала по какому-нибудь bonne bouche, мне все равно было какому — будь то леденец или столь же приятная книга. Восхитительно, когда желания исполняются сразу же после их возникновения. Думаю, это заставило меня несколько смягчиться по отношению к мистеру Хэлси; я не чувствовала себя и наполовину такой воинственной, как в прошлое воскресенье. Во всяком случае, я чувствовала себя достаточно хорошо, чтобы спуститься вниз вечером, когда он зашел снова, хотя в предыдущий раз была слишком нездорова для этого. (О Сара!)

Когда меня ввезли в гостиную на кресле, я увидела там не только своего друга, но и нескольких других лиц, чье присутствие меня несколько испугало. Я обнаружила, что прохожу через ужасы знакомства с полковником Локком, и к моему неизъяснимому удивлению майор Бакнер претендовал на привилегию пожать мне руку, а полковник Стидман был с другой стороны, и... неужели это был мистер Хэлси? О ни за что! Знакомый мне мистер Хэлси ужасно небрежно относился к своей одежде, у него никогда не были гладко причесаны волосы, борода росла как попало, и он носил свисающую во все стороны отвратительную шляпу с полями. Этот же человек посмотрелся в зеркало явно не один раз — вещь, которую, как я полагала, другой был неспособен совершить. Он уделил величайшее внимание и заботу своей одежде, привел бороду в разумные пределы, причесал волосы с величайшей точностью и легко держал в одной руке элегантную маленькую фуражку, которая, я уверена, была ему до раздражения к лицу. Да он был красив! Ah ça! поистине какая-то ошибка, кричала я про себя. Мой мистер Хэлси уж точно был не таков! «Если это я, в чем я смею надеяться, у меня дома есть собачонка, которая уж точно узнает меня», — повторяла я про себя. Я решила испытать сообразительность «собачонки», поэтому сделала вид, что узнала это явление, и поблагодарила его за доставленное мне удовольствие прислать «Кейт Ковентри». Он выглядел смущенным и довольным! «Собачонка» раскрыла его личность! Я была озадачена пуще прежнего. Как объяснить эту удивительную перемену?.. Но преобразившийся «Джон» заговорил! Он рассуждал с необычайной скоростью и делал это уже добрый час после ужина, когда Гиббс пододвинул свое стул ко мне (Гиббсу нравится слушать, что гости говорят его младшей сестре); после чего робкий мистер Хэлси слегка отодвинул свой стул назад и очень скоро попросил подать его лошадь. О Гиббс! Какая же ты бестия! Какую забавную tête-à-tête ты испортил, невинное создание! А Генерал, разумеется, только и ждал его ухода, чтобы начать безжалостно дразнить меня. Я должна положить этому конец; они не должны выдвигать против него такие несправедливые обвинения. Но как заставить их посмотреть на вещи разумно?

Ночь.

Сегодня вечером я рада больше, чем могу выразить. Я разговаривала со старым и дорогим другом, не кем иным, как Уиллом Пинкни! Его приезд был столь же неожиданным, сколь и приятным. Восклицание «А вот и Уилл Пинкни!» перенесло меня в август 60-го года, когда эти слова всегда были предвестниками веселья и шалостей... Он рассказал мне то, что назвал своими секретами: о том, как с ним обошлось военное министерство (которое и впрямь отвратительно поступило с полковником).

Четверг, 22 января.

Какой наплыв посетителей был вчера вечером! Можно подумать, что все они пришли по предварительной договоренности, специально для того, чтобы устроить экспромтом танцы, которые им, кстати, очень понравились. Был маленький капитан С——, впечатлительный и простодушный, который так невинно говорит «я видел» и «я сделал» без малейшего подозрения на эту особенность, и выглядит таким милым, простодушным, любезным и мягким, что я невольно задаюсь вопросом: а не будет ли он липким, если я дотронусь до него? По правде говоря, мне кажется, у него липкие руки; по крайней мере, когда он прощался со мной, я с величайшим трудом высвободила свою руку из его хватки (он забыл вернуть ее во время длинной прощальной речи), и даже когда мне удалось вернуть ее, проявив почти грубость, она освободилась не без весьма ощутимого нажима замазки или чего-то там еще столь цепкого. Боюсь, это у него вроде привычки, которая утратила всю силу и смысл от слишком частых повторений. Был там и противный маленький тип, вульгарный и невоспитанный (на мой взгляд), которого мне представили как мистера Г——... Но вот лейтенант Дюпре, которого я еще не представила, хотя мы встречались раньше. Высокий, симпатичный, с хорошей фигурой и не блещущим лицом, я склонна полагать, что его главное достоинство заключается в его ногах. Разумеется, когда он танцует, он показывает себя с лучшей стороны, и сам это прекрасно знает. Мириам, которая обожает танцы, открыто флиртует с этим божеством «дё-там» и польки и порхает вокруг, обвитая его рукой (поза освящена бодрой мелодией, которую Лидия отбивает на пианино), с грацией и легкостью, сравнимой только с его собственной. А лейтенант Дугган с его добрым, честным, умным лицом, которое безошибочно выдает в нем «Тома», нам уже знаком, так что в дальнейшем описании он не нуждается. Капитан Феннер тоже хорошо известен: со своей невысокой, но изящной фигурой, добродушным, умным лицом, неотразимой эспаньолкой и тем плутовским выражением около большого рта, который демонстрирует такие красивые зубы и как бы говорит: «Не доверяй мне слишком сильно».

Маленький капитан С—— рассказывает мне длинную историю о том, как полковник Стидман подошел к нему и спросил, верит ли он в то, что мисс Морган могла отдать свою жизнь и счастье в руки врача-гомеопата; как он считает ее судьбу решенной; и какое это безобразие — шутить с таким печальным делом, да еще в моем возрасте, искалеченной на всю жизнь! Это было ужасно! Слишком печально! На это, продолжая рассказ, он замечает, что, когда полковник спросил его мнение, он полностью согласился и посчитал вместе с ним, что это ужасающая жертва, и ох, всякое прочее! Все что угодно, лишь бы сделать меня несчастной и несчастной!

Что ж, чему быть, того не миновать. Сначала приходит врач с живодерскими инструментами, который ставит мне банки и безжалостно пускает кровь, говорит, что через десять дней я буду ходить, и исчезает. Появляется второй. Кротоновое масло и пилюли со стрихнином — это поднимет меня на ноги через две недели. И исчезает. Появляется третий. Простукивает мои кости и щиплет их с головы до пят. Рассказывает о вероятности откола осколка кости от моего левого бедра, возможности паралича ноги, неизбежности серьезной травмы позвоночника и необходимости сильнейших отвлекающих средств. Следуют волдыри, от одного вида которых тошнит даже посторонних людей, и ужасные страдания, в которых я едва не признаюсь самой себе. Появляется четвертый. Нечеловеческая бойня! Удивительно, как они вас не убили! Принимайте по три капли в день из этой крошечной бутылочки, и престо! через две недели вы ходите! Пятый в роли друга говорит: «Моя дорогая юная леди, если вы это сделаете, ваш случай безнадежен». Стоит ли удивляться, что я озадачена? Голова поумнее моей растерялась бы. Я хочу верить всему, но как это возможно? «Чему быть, того не миновать».

Bon! вот записка от мистера Хэлси! Ah ça! Одолжить ему «Заиди»? Конечно! Вот постскриптум втрое длиннее самой записки; voyons. Сделает ли мисс Сара пометки, о которых он просил, в «Кейт Ковентри»? Он жаждет узнать мнение леди по вопросам вкуса и приличия, которые так часто возникают в книге... Я не буду пытаться устраивать такое шоу; однако есть несколько мест, которые я ужасно хочу отметить. Одно в особенности, где говорится об особенностях мужчин, о том, как им всегда легче, когда их руки заняты, и они черпают уверенность и разговор из ножа для бумаги и теребящейся книги, пары ножниц и нитки, которую можно резать, или даже из посасывания набалдашника трости, — я так хочу привлечь к нему его внимание. Если бы я осмелилась добавить к этому списку: «или шнур с кистью, с которым можно играть»! Этот нервный мистер Хэлси изнашивает мою красивую синюю кисть, которой так восхищается Фрэнк; он говорит, что ему легче разговаривать, когда он болтает ее. Думаю, намек сможет спасти ее в будущем!

Ночь на пятницу, 23 января.

Сегодня я особенно счастлива, ведь мы только что получили весточку от Братца впервые с прошлого июля. Он здоров, счастлив и хочет, чтобы мы приехали к нему в Новый Орлеан, дабы он мог заботиться о нас и больше так не тревожиться за нашу безопасность. Если бы мы только могли! — Правда, письмо от джентльмена, только что выехавшего из города, который говорит, что пишет по настоятельной просьбе Братца; и все же это хоть что-то, пусть и окольными путями. Он прилагает сто пятьдесят долларов с просьбой к маме выписать любую сумму, какую она пожелает. Дорогой Братец, деньги — это последнее, в чем мы нуждаемся; прежде всего мы умираем от нехватки дома. Если бы мы могли увидеть наш дом хоть еще разок!

За это время мы кое-что слышали о Братце: о том, что он принес присягу на верность (что, я уверена, он сделал только после октябрьского декрета Батлера), о том, что он видный сторонник Союза, о том, что он был кандидатом в федеральный Конгресс и снял свою кандидатуру; и наконец, о том, что он ездил в Нью-Йорк и Вашингтон, откуда вернулся всего несколько недель назад. Вот и все, что мы слышали. Очень немногие люди имели наглость сказать мне: «Твой брат такой же хороший янки, как и любой другой». В моих жилах закипает кровь, когда я отвечаю: «Пусть он будет хоть президентом Линкольном, я все равно буду любить его точно так же». И это правда. Политика не может встать между мной и сыном моего отца. То, что он считает правильным, правильно для него, но не для меня. Если он за Союз, то потому, что верит в его правоту, и я уважаю его за то, что он действует по убеждению, а не из страха перед общественным мнением. Если бы завтра он поднял меч против нас, мы с Мириам по крайней мере сказали бы: «Если он считает это своим долгом, он прав; мы не забудем, что он ребенок нашего отца». И мы не забудем. С того печального дня, когда солнце впервые заходило над могилой нашего отца, когда большой, сильный мужчина рыдал в агонии при мысли о том, что мы потеряли, и, посадив нас обеих на колени, обнял и сказал: «Дорогие сестрички, не плачьте, теперь я буду вам и отцом, и братом», он был для нас и тем, и другим. Он уважает наши мнения, мы будем уважать его. Я признаю себя мятежником телом и душой. Признаю? Я горжусь этим! Горжусь тем, что я мятежник; ни за что на свете не променяла бы этот титул ни на какой другой!

Хотя никто не сожалел о расчленении нашего старого Союза больше, чем я в то время, хотя я признаю, что в самом начале не было более ненужной войны, чем эта, однако, как только все зашло всерьез, с сецессии Луизианы я отсчитываю изменение своих взглядов. С тех пор я никогда не оглядывалась назад; вперед, вперед! — вот клич; и по мере того как штаты Союза с каждым днем погружаются во все более ужасающее безумие и позор, я горжусь своей страной еще сильнее и радуюсь, что нас больше не путают с нацией, которая проявляет так мало стойкости в беде и так мало великодушия в час триумфа. Да! Я рада, что мы — два разных племени! Я горжусь своей страной; только жаль, что я не могу сражаться в рядах наших храбрых солдат, чтобы доказать свой энтузиазм; сочла бы смерть и увечья славными в таком деле; кричала бы: «Война до скончания веков, прежде чем мы подчинимся». Но если я не могу сражаться, будучи по несчастливой случайности женщиной, о чем я теперь жалею впервые в жизни, я по крайней мере могу помочь другими способами. То, что пальцы могут сделать, вязя и шить для них, я делала с высочайшим наслаждением; то, чего могли добиться слова ободрения и похвалы, я испробовала не на одном смелом солдатике, и не совсем напрасно; я потеряла свой дом и все его дорогие вещи ради наших прав Юга, стояла на его опустелом очаге и смотрела на руины всего, что любила, — без единого ропота, почти радуясь жертве, если она внесет свою лепту в спасение Конфедерации. И она внесла, косвенно; ибо битва при Батон-Руже, заставившая янки, одурманенных яростью, творить в наших домах бесчинства, перед которыми покраснели бы цивилизованные индейцы, заставила их оставить город как непригодный для обороны, благодаря чему мы смогли укрепить здесь Порт-Хадсон, который теперь бросает вызов их силе. Правда, они снова оккупировали наш город; правда, янки живут в нашем доме; но если бы наши генералы сказали сжечь все дотла, разве я не поднесла бы факел к нашему дому без колебаний, хотя я все еще люблю его голый остов? О да, поднесла бы, хотя я знаю, каково это — остаться без крыши над головой. Разве Лилли и мама не живут в убогой хижине в мерзком Клинтоне, пока чужаки отдыхают под крышей нашего отца? Янки, я вам за это еще отвечу!

Что ж! Я гордо называю себя мятежником, пою «Дикси», выкрикиваю лозунги в защиту прав Юга, неустанно молю о божьем благословении на наше дело и не стала бы жить в этой стране, если бы по какому-то невероятному несчастью мы были побеждены; я всего лишь женщина, и вот что я чувствую. Братец может думать иначе. Ну и что? Стану ли я уважать и любить его меньше? Нет! Благослови его Бог! Союз или сецессия, он всегда мой дорогой, дорогой Братец, и никакие пытки не заставили бы меня изменить мое мнение.

Пятница, 30 января.

Прошла целая неделя с тех пор, как я открыла эту тетрадь, неделя, проведенная, конечно, не в бездельи, пусть и не слишком интересная. Ибо я почти все время просидела в своей комнате, предоставив Мириам и Анне развлекать гостей в одиночку. Даже когда в воскресенье заходил мистер Хэлси, я отказалась спускаться вниз. Почему, интересно? Я чувствовала себя лучше, чем обычно, была в великолепном настроении для разговоров, и все же — мои отговорки заняли мое место, а я спокойно лежала в постели, мечтая при свете огня и напевая про себя гимны. Время от времени мне в голову приходила мысль: «Почему я не спускаюсь?» Но на нее всегда отвечало кривая гримаса, и гимн продолжался. И при этом я знала, что он пришел в надежде увидеть меня.

На столике рядом со мной стоял букет подснежников, которые Мириам сорвала для своего возлюбленного капитана Брэдфорда. Мне в голову пришла такая внезапная идея, что голос у меня пропал мгновенно. Дух озорства овладел мной. Смеясь про себя, я подхватила цветы, выдернула из головы три длинных светлых волоска — при свете огня они казались совершенно золотыми — и обвязала ими цветы; мне казалось, что я никогда не закончу их обматывать. Закрепив их таким образом, слуга отнес их в гостиную с «комплиментом от мисс Сары мистеру Хэлси». Крик удивления бедной Мириам, обнаружившей, что ее цветы вот так присвоили, донесся до моих ушей и заставил меня рассмеяться снова. Это было довольно нагло! Но зато веселее, чем спускаться вниз. А кроме того, как же это польстило его тщеславию! О мужчины, вы, тщеславные создания! Женщина получила бы целую прядь волос и сорок тысяч букетов, и у нее бы не закружилась голова; а вы... Что ж, во всяком случае, я услышала от Мириам достаточно, чтобы позабавиться.

А день или два спустя у капитана Брэдфорда нашлась для нее длинная история — то, что он назвал хорошей шуткой над мистером Хэлси. О том, как он застал его целующим три длинных светлых волоска в экстазе, и на вопрос, откуда они у него, получил ответ: «От благословенного Богом маленького ангела, который когда-либо носил длинные волосы!» Этот благословенный маленький ангел не задумывал их как сувенир и потому раздосадован тем, что истории о трех волосках, задуманных как веревочка и не более того, завернуты в папиросную бумагу и бережно хранятся — как гласит рассказ, — вместо того чтобы быть брошенными в огонь, как я определенно ожидала.

Вчера вечером Анна и Мириам сидели на моей постели в сумерках, играя в карты, пока я пробовала играть на гитаре, как вдруг объявили капитана С——, майора Спратли и лейтенанта Дюпре. Быстро полетели вниз карты, когда они вскочили на ноги, чтобы сбросить свои аккуратные ситцевые платья. Где гребень Мириам, ее гренадин, воротник и ремешок? Боже мой! Где ее пряжка? На комоде, каминной полке, умывальнике или под ними? «Подвинься на минуту, Анна!» Ну же, быстрее! А вот Анна: «Подожди! Я тоже спешу! Где эта помада? Ты, Мальвина! Если ты мне не поможешь, я... Нате, получите, мисс! А ну-ка, крутитесь!» Мальвина, с бледным грязновато-розовым румянцем, внезапно проступившим на ее бледно-зеленоватом лице, закрутилась, в то время как я, заглушая гитару в общем шуме, молча с изумлением наблюдала, как они бегают друг по другу, задаваясь вопросом, может ли из такого хаоса возникнуть порядок и стоили ли люди внизу всех этих хлопот.

Когда я наконец появилась в гостиной, то была уверена, что проведу время до жути скучно, да и капитан С—— тоже. Однако, хотя поначалу у меня было и то, и другое, вскоре осталось только последнее. Кто-то предложил вызвать духов — игру, которая, как мне казалось, давно уже «вышла из моды»; и мы получили от нее огромное удовольствие. Шестеро из нас вокруг маленького столика вызывали их с обычной церемонией. Никакого мошенничества определенно не было: каждый палец лежал на поверхности доски, а все ноги находились достаточно далеко от единственной ножки, чтобы гарантировать честную игру. Каждый стук казался доносящимся ровно из центра стола и был мучительно отчетливым, хотя и негромким. На вопрос, присутствует ли пишущий медиум, был указан капитан С——. Я заметила, что он явно не горел желанием испытывать это, но в конце концов уступил и взял в руку карандаш.

Наш первый вопрос, разумеется, был: «Сколько осталось до мира?» Было написано: «Девять месяцев». «Какая иностранная держава признает нас первой?» — «Франция, затем Англия, через восемь месяцев». «За кого замуж выйдет Мириам?» — «Капитан батареи». «За кого?» — закричали мы все. Снова было написано: «Капитан К. Э. Феннер» 16. «Когда?» — «Через десять месяцев». Я верю, что капитан С—— здесь честен. Казалось, он совершенно не контролирует свою руку, и его рука дрожала до тех пор, пока это не стало причинять ему сильную боль. Конечно, я на самом деле не верю в спиритизм; но в этом определенно есть что-то непостижимое; а опыт миссис Бэджер сам по себе способен обратить кого угодно в веру. Каждый по очереди был потрясен необычайными откровениями, касающимися его самого. Гиббса должны были перевести в Транссиссиппийский департамент, 17 Джордж должен был вернуться домой, а у всех джентльменов были полностью написаны имена и адреса будущих возлюбленных. Был задан вопрос: «В кого влюбится Сара Морган?» Все глаза были прикованы к карандашу, когда была выведена заглавная буква «H». Когда за ней последовала «a», признаюсь, я испытала решительное отвращение к духам и уже собиралась попросить прекратить это, как остальное последовало быстро, пока на трех отдельных строчках не появилось: «Еще не видела его» (тут раздался возглас удивления от Лидии и Мириам, которые знали, как это верно, и даже Гиббс выглядел изумленным). «Капитан в Виргинии. Капитан Чарльз Льюис». 18 Последовал настоящий гул комментариев; каждый спрашивал каждого, знают ли они кого-нибудь с таким именем, и все отвечали нет. Гиббс определенно интересовался этим больше, чем я. Эта странная фраза «Еще не видела его», столь точно выражавшая факт, которым я горжусь, заставила меня если не поверить, то почти поверить в истинность духов. «За кого она выйдет замуж?» — спросил Гиббс. (У него есть любимое убеждение, в котором я его поддерживаю, что я никогда не выйду замуж.) Снова столь же отчетливо прозвучало имя капитана Чарльза Льюиса. «Когда она выйдет замуж за него?» — «В июне 1864 года», — был ответ. Я должна была встретить его в Новом Орлеане. После точки последовал «Ноябрь».

Разумеется, духи произвели небольшое волнение, благодаря которому время прошло приятно, пока Мириам не начала вальсировать со своим месье Дё-Тампом. Затем капитан С—— рассказал мне, почему не хотел участвовать в этом; как его отец так сильно верил в это, что едва не сошел с ума, и как он поклялся отказаться от практики обращения к духам, видя производимый ими эффект. Сам он в духов не верил; но не мог объяснить влияние, под которым находился, когда видел, как его рука непроизвольно пишет вещи, которых он сам совершенно не осознавал. Тем не менее он предложил нам вдвоем провести частную консультацию с ними, которую я начала с вопроса, когда я снова увижу свой дом. Я знаю, что он ничего об этом не знал; но на бумаге появилось: «Прошло пять месяцев — еще пять месяцев». Прошло ровно пять месяцев с тех пор, как я видела дом. Кажется, это было 26 августа, когда Чарли отвез меня туда. Он спросил, женится ли он когда-нибудь. «Никогда. Вас бросит дама, которую вы любите в Миссури, мисс Кристина П——». Я указала ему на это, так как в момент написания он как раз смотрел на меня. Это так удивило его, что он воскликнул: «Но я же помолвлен с ней!» Я спросила, чей дух общается с нами. Он смотрел на танец, когда его рука вывела: «Джон С——». Я рассмеялась и спросила, есть ли такой человек, указав на имя. Он выглядел просто больным, когда произнес: «Да, мой брат; он мертв». У меня не хватило духу снова говорить о духах; поэтому мы принялись писать стихи вместе, причем каждая вторая строка доставалась мне. Получилось странное бренчание: сентиментальная первая строка превращалась в откровенный фарс благодаря моей нелепой второй.

Ночь на четверг, 5 февраля.

Мне пришло письмо от Лавинии — аж из самой Калифорнии. Как же оно меня осчастливило, хоть и было написано так давно! Всего лишь 30 июня! Лавиния изменилась, изменилась. В каждой строке звучит грустный, изможденный тон; оно звучит старо, словно она жила много-много лет назад и пишет так, будто уже давным-давно мертва и похоронена. Лавиния, чьи письма обычно поддерживали во мне солнечное настроение неделями! Ну что ж! Неудивительно, что она грустна. Все эти тоскливые годы вдали от дома, со столь призрачной надеждой когда-нибудь снова увидеть его, и все эти печали и беды, выпавшие на нашу долю в совокупности, явно не способствуют ее счастью. Но я хотела бы, чтобы она сохранила свое жизнерадостное сердце. Ну, возможно, нам легче быть веселыми и счастливыми, зная всю глубину наших бедствий, чем ей, знающей так мало и имеющей столь веские основания для страха. Мужайтесь! Лучшие дни впереди! И тогда я смогу рассказать ей много забавных историй о тех днях, когда янки держали нас на qui vive или заставляли бежать спасать свои жизни. Это будет «рассказываться» весело; будет почти так же живо, как те дни бегства. Одно из моих главных сожалений по поводу моей беспомощности заключается в том, что я не смогу бежать в следующей давке. Раньше я получала от этого удовольствие. О, дни минувшие, дни тоскливые, когда, отрезанные от наших людей и окруженные янки, мы ловили любую крошку новостей в пользу нашей стороны, которую тайком проносили в город, и мы с Бруно писали друг другу утешительные записочки и отправляли их с маленькими неграми! То были мрачные дни. И все же как поднимался мой дух, когда бил долгий барабанный бой и мы готовились к бегству!

Ночь на понедельник, 9 февраля 1863 года.

Письмо от моего дорогого маленького Джимми! Как я рада, словами не выразить. Это первое письмо с тех пор, как он прибыл в Англию, и теперь мы наконец знаем, что с ним стало. Ожидая окончания строительства броненосной канонерской лодки, на которую его назначили, он, как молодец, пошел учиться в школу и усердно занимается, что очевидно по большому прогрессу, который он уже демонстрирует в своем письме...

Моя радость от вестей от Джимми омрачена дурными новостями, которые Лилли сообщает о здоровье мамы. Я давно уже переживаю за нее; ее здоровье отвратительно уже три месяца; настолько плохо, что за всю мою долгую болезнь она не была со мной ни разу после третьего дня. Никогда раньше я не разлучалась с мамой на столь долгое время; и я тоскую по дому и душой болею за нее. Всего двадцать миль разделяют нас, а у нее страшный панариций на руке и этот ужасный кашель, и она не может приехать ко мне, в то время как я лежу здесь беспомощная и точно так же не могу добраться до нее. Я чувствую себя просто отчаянно из-за этого. Сегодня вечером Лилли пишет, что у нее озноб и лихорадка, и выглядит она очень, очень плохо. Так что Мириам тут же отправилась к ней. Бедная моя мама! Она умрет, если останется в Клинтоне, я знаю, умрет!

Среда, 18 февраля.

Гиббс вернулся в свой полк. Не могу передать, как тоскливо мне было, когда он пришел попрощаться. Я не собиралась плакать, но разве могла удержаться, когда он обнял меня?..

Воскресенье, 22 февраля 1863 года.

Мама приехала ко мне! О, как я была рада видеть ее сегодня утром! А та затея с Джорджией, о которой я не смела и заикнуться, боясь, что это пустые разговоры, стала реальностью.—Да! Мы действительно едем! Я едва верю, что такое счастье, как избавление от этого злосчастного Клинтона, и вправду ждет нас. Быть может, Огаста мне тоже не понравится; чужак в незнакомом городе обычно не в восторге от всего, что видит; но все же — перемена мест, новый край, новые люди — оно того стоит! Неужели мы действительно едем? Неужели на какой-то странице этой книги появится запись «Огаста, Джорджия»? Нет! Я не смею этому верить! И все же одна лишь мысль об этом придала мне за последние две недели сил попытаться встать на ноги. Учиться ходить в моем возрасте! Разве это не забавно? Но самый маленький младенец знает об этом больше, чем знала я поначалу. Конечно, я знала, что одну ногу нужно ставить перед другой, но вопрос заключался в том, как это сделать, когда они отказывались идти? Однако я преодолела эту трудность и теперь могу пройти почти два ярда, если кто-нибудь крепко меня держит.

Закат. Уилл [Пинкни] только что ушел. С самого обеда он яростно возражал против переезда в Джорджию, настаивая, что это сто мне жизни, поскольку превратит меня в неизлечимую калеку. Он говорит, что он мог бы позаботиться обо мне, но никто другой не сможет, так что меня нельзя перевозить. Боюсь, его доводы поколебали мамину решимость. Тьфу! Это пойдет мне на пользу! Я должна ехать. Нельзя оставаться здесь. Двадцать семь тысяч янки готовятся выступить на Порт-Хадсон, и это место наверняка будет либо захвачено ими, либо сожжено. Ехать в Клинтон — значит броситься прямо им в руки, так почему бы не совершить один грандиозный переезд в Огасту?

Понедельник, 23 февраля.

Была не была! Получены известия, что янки уже собрались и готовы выступить против нас в любой час. Если бы я встала и выздоровела, как бы затрепетало мое сердце от ликования! А пока оно так бьется от волнения, что я едва могу лежать спокойно. Надежда в Порт-Хадсоне граничит почти с самонадеянностью. Там уверены, что наши пятнадцать тысяч смогут отразить вдвое большее число неприятеля. Великий Бог! — говорю я это со всей благоговейностью, — если бы мы могли разгромить их! Если бы мы могли рассеять, захватить, уничтожить их! Мое сердце бьется лишь с одной молитвой — Победа! Я сойду с ума, повторяя ее. Тем временем, однако, Линвуд в опасности. Это дорогое место, мой второй дом; его любимые обитатели — подумать только, что они в такой опасности! О, я буду от души плакать, если им причинят вред! Но я должна уехать раньше. Нет смысла оставлять свои кости на съедение янки; лучше петь «Дикси» в Джорджии. Следовательно, завтра я отправлюсь в этот земной рай, Клинтон, откуда (согласно нынешней программе) через три дня буду переправлена дальше — в Огасту. И совершенно нет времени на прощания! Интересно, кто удивится, кто рассердится, а кто станет оплакивать эту непредвиденную разлуку? Ни единого «прощай»! Ничего — кроме старой латунной пуговицы, которую мистер Холси дал мне на память на случай, если его убьют в предстоящем штурме. Просто беда. Ах! Судьба! Судьба! Куда ты нас уносишь? За эти два тяжелых года я научилась чувствовать себя простой марионеткой в руках некоего Нечто, которое переносит меня сегодня сюда, завтра туда, всегда неожиданно и обычно весьма неохотно, но в конце концов приводит куда надо, доставляя в целости и сохранности после тысячи хлопот и невзгод. Рука Судьбы лежит на мне сейчас; куда она меня приведет?