«Дневник девушки-конфедератки»

Я воображала, что дом будет к северу от Клинтона, поэтому лошади, конечно же, поехали по дороге на юг. Затем я решила, что это беленый коттедж слева от дороги, а примерно в двух милях от города обнаружила, что он справа, некрашеный и вовсе никакой не коттедж, а какое-то неописуемое строение в придачу. «Так было с детских пор всегда!» Когда это я воображала что-то именно так, как оно было на самом деле? Но внешний вид не умаляет достоинств дома, который на самом деле очень удобен, хоть с виду и недостроен. К нему можно предъявить ту же претензию, что и к дому миссис Мур: там нет ни единой ставни. Но их заменяют прекрасные тенистые деревья, и здесь я не так сильно ощущаю их нехватку, поскольку наша комната находится в задней части дома, на запад, где восходящее солнце не приветствует мой нос, как это было у миссис Мур. Что же касается того, как на нас повлияет заходящее солнце, придется подождать вечера, чтобы решить, хотя закатами я всегда наслаждаюсь. В Гринвелле мы бывало уходили за милю от дома, чтобы посмотреть закат в открытом поле.

Миссис Маккей оказалась отличной, простой старушкой, без манер и претензий, очень добросердечной. Здесь она живет одна, за исключением девочки-сироты по имени Джейн, чье положение — наполовину служанки, наполовину равной — трудно определить. Бедная девочка! Одно лишь слово «сирота» заставляло меня сочувствовать ей. Она, должно быть, «дитя пятницы»! — так она «готова и услужлива». Элиза, которая, судя по всему, проводит много времени у бабушки, — одна из самых ярких девочек, каких я видела за долгое время. Она поет и играет на фортепиано с таким стилем и уверенностью, которым я могу лишь молча завидовать. Почему у меня нет той уверенности, которой обладают все остальные? Вчера вечером она отвела меня на хлопкоочистительную фабрику, хотя разглядеть что-либо толком не удалось, так как мы прибыли почти на закате. Ранний чай, пение и музыка после него завершили наш вечер, после чего нас проводили в нашу комнату.

У миссис Маккей есть место только для нас двоих, так что к лучшему, что матушка не поехала. Она говорит, что хочет, чтобы мы провели у нее несколько дней и поняли, нравится ли нам здесь и сможем ли мы смириться с разлукой с матушкой. Тем временем мы можем поискать жилье в месте побольше и покомфортабельнее, где мы смогли бы жить вместе. Она рассказывает такие истории о доме, где живет Лилли, о его старости и нездоровой обстановке, что я пугаюсь за матушку. Она говорит, что та умрет, если прообитает там весь этот месяц. Мириам и Элиза отправились в город проведать их, а затем собираются зайти к миссис Джордж, чтобы узнать, сможет ли она нас приютить.

Прошлой ночью я хотела увидеть великолепный сон, но не вышло. Впрочем, было приятно мечтать о возвращении Джорджа и Гиббса. Джимми я не увидела, а Джордж был в глубоком трауре. Мне приснилось, что я упала в обморок при виде него (новое ощущение, так как наяву я никогда этого не испытывала), но быстро пришла в себя и потребовала, чтобы он «натаскал за рыжие волосы Генри Уолша за его наглость», что он тут же пообещал сделать. Как абсурдно! Сны! Сны! Этот патетичный вопрос: «Мисс Сара, вы когда-нибудь видите сны?» — порой живо всплывает в моей памяти. Вижу ли я сны? Еще как! Не те сны, что он имел в виду; но царственные, багряные сны, которые де Квинси не смог бы купить на свой опиум; сны, от которых я не откажусь ни за какие посулы. Я засыпаю и отправляюсь на небеса или в страну фей. У меня вырастают белые крылья, и вместе с кем-то я паря в розоватых облаках, глядя сверху на движущийся мир; или у меня есть способность подниматься в воздух без крыльев и бесшумно парить куда пожелаю, любя все сущее и чувствуя, что Бог любит меня. Я слышала, как Павел проповедует людям, стоя на страшной скале наверху. Я побывала в чужих странах и великих городах; я разговаривала с людьми, которых никогда не видела. Шарлотта Бронте провела со мной неделю — во сне — и мы вместе беседовали о ее печальной жизни. Мы со Шекспиром обсуждали его произведения, сидя тет-а-тет за маленьким столиком. Он указал на характер каждой из своих героинь, объясняя то, чего я не могла понять наяву, и завершил лекцию словами: «У вас самое нежное сердце из всех, о каких я когда-либо читала или слагал песни», — и этот комплимент, сочтя его скорее исходящим от него самого, чем от меня, разбудил меня от удивления.

Клинтон, / 9 сентября, вторник.

Снова здесь! Надолго ли — не знаю. В субботу на закате Элиза и Мириам вернулись к миссис Маккей вместе с Нэнни Дэвидсон. Матушка проявила упрямство и отказалась покидать Клинтон; так что они все поехали дальше и провели день у миссис Хейнс, а не у миссис Джордж. После моего тихого, одинокого дня я была рада снова увидеть их, особенно потому, что они привезли подтверждение великой победы в Виргинии. Говорят, враг был отрезан от Вашингтона, и мы преследуем его. О мои братья! Если бы Бог только пощадил их! Я завидую Лидии, которая так близко от них, все знает и сможет позаботиться о них, если они ранены. Пройдет по меньшей мере несколько дней, прежде чем мы получим от них весть, если вообще получим; ибо Джимми до сих пор не написал ни строчки, а Джордж писал лишь однажды со времени взятия фортов, и то перед битвой при Чикахомини. Нам остается лишь терпеливо ждать. Возможно, генерал Картер принесет нам новости.

Миссис Хейнс прислала настойчивое приглашение провести у нее следующий день, поэтому, несмотря на воскресенье, мы поехали. Я становлюсь ужасно нерелигиозной. Я не была в церкви с тех пор, как мистер Гирлоу уехал в Европу в июле прошлого года. Это просто возмутительно; но янки заставили меня столько бегать, что все благочестивые наклонности выветрились из меня; так что они сами виноваты. Как язычники, мы заглянули к мисс Комсток по дороге через город и провели у нее час. Оказавшись у мистера Хейнса, у нас было предостаточно времени осмотреться, пока он с женой не вернулся из церкви. Здесь я снова обнаружила то, что кажется господствующим стилем в этой местности: распахнутые настежь двери и окна, без жалюзи и теневых деревьев, защищающих от слепящего солнца. Столовая представляла собой широкий зал, где восходящее солнце светило прямо в лицо за завтраком, а в обед, находясь ровно над головой, казалось, светило в оба конца одновременно. Великолепное устройство для огнепоклонника; но я, к несчастью, родилась в Америке, а не в Персии, так что не оценила этого.

10 сентября.

Вчера меня прервали ради выполнения очень важного задания. Накануне вечером матушка и Лилли случайно оказались в лавке, где два офицера покупали материалы для пошива рубашек, и предложили сшить их для них, каковое предложение те с радостью приняли, хотя ни одна из сторон не знала другую. Офицеры увидели, что они друзья Чарли, поэтому без колебаний предложили свои услуги; дамы увидели, что перед ними джентльмены, к тому же очень любезные, и согласились без лишних трудностей. Лилли взялась за рубашку из пурпурного мериноса, а я — за темно-синюю. Мириам номинально помогала ей, но сильно заболевший палец не позволил ей сделать многое. Матушка немного помогала мне, но, кажется, основную часть работы выполнили мы с Лилли. Мы трудились весь день, а когда наступил вечер, продолжили шить при свете этих жалких самодельных свечей. Даже тогда мы не успели закончить и были вынуждены встать рано утром, так как джентльмены должны были уехать в Порт-Хадсон в девять часов. Мы вовремя всё закончили, и их внешний вид вознаградил нас за труды. Рубашка Лилли была отделана синими складками из моей ткани вокруг воротника, манжет, карманов и по передней планке, в то время как моя была признана шедевром, отделанным косыми складками из мелкой красно-черной клетки. Благодаря свежим цветам и блестящим перламутровым пуговицам они выглядели поистине очень красиво. Мы передали слова о том, что будем рады сшить столько, сколько они пожелают, для них самих или их друзей, и старший, опасаясь, что это «обременение» и что мы «слишком добры», и высказав еще много в том же духе, оставил через Чарли еще одну ткань для нас. Мы не можем сделать слишком много или даже достаточно для наших солдат. Я верю, что это общее чувство всех женщин Юга.

Ну а как мы вернулись сюда? Едва ли я знаю. Мне кажется, нами управляет какая-то судьба, которая толкает нас туда или сюда, без всяких на то причин и логики, хотим мы того или нет. Таких бездомных, бесцельных, беспризорных бродяг редко встретишь. Из часа в час мы не знаем, что с нами будет. Мы смутно говорим о возвращении домой, «когда янки уйдут». Когда же это будет? В один день на горизонте нет ни одной лодки; на следующий день две или три стоят у берега, выжидая, что делается, готовые при первом же признаке военных приготовлений сжечь город. Здесь особенно небезопасно после новостей из Виргинии, когда канонерки вышли из Байю-Гула, наугад обстреливая побережье и уничтожая всё в пределах досягаемости, как передают слухи. Разумеется, мы не можем вернуться в свои дома, когда офицеры играют роль пиратов, сжигая, грабя и уничтожая по своему волеизъявлению, без всяких законов и причин. Дональдсонвилл они сожгли до того, как я уехала из Батон-Ружа, потому что какой-то дурак выстрелил из дробовика в канонерку несколькими милями выше; Байю-Сару они сожгли, пока мы были у генерала Картера, под столь же благовидным предлогом. Судьба Батон-Ружа висит на еще более тонком волоске. Я отдала бы полмира, чтобы всё это закончилось.

У миссис Хейнс мы остались на всю ночь, так как она отправила экипаж обратно, не посоветовавшись с нами. В понедельник мы приехали в город и провели день с Лилли. Как так получилось, сказать не могу, но мы пришли к выводу, что лучше оставить наше тогдашнее жилище и либо вернуться в Линвуд, либо отправиться к какой-то миссис Такой-то, предложившей нам пансион. Мы вернулись к миссис Маккей, чтобы сообщить ей о своем решении, а утром попрощались с ней и вернулись домой.

Мы слышим столько новостей по частям, что можно было бы вообразить, будто за этим последует какой-то определенный результат и вскоре принесет нам Мир. Новости из Виргинии, бывшие такими великолепными и ободряющими, внезапно перестали поступать. Никто не знает окончательного результата. Последнее сообщение гласило, что мы удерживаем Арлингтон-Хайтс. Почему же не Вашингтон тогда? Цинциннати (по последним данным) был во власти нашей милости. Из Ковингтона Кирби Смит направил требование о его сдаче в течение двух часов. Разве не было бы великолепно отомстить за Новый Орлеан таким ударом? Но со вчерашнего вечера телеграф молчит.

Только что пришли вести о некоем приятном столкновении между нашим ополчением в Опелусасе и янки из Нового Орлеана, в ходе которого мы задали им хорошую трепку, а также захватили оружие, пленных и боеприпасы. «Беда не приходит одна» — любимая поговорка Джорджа. Вместе с этим приходят «слухи» о том, что янки готовятся эвакуировать город. Если бы это было так! О, если бы Бог только отправил их обратно в их собственную страну и оставил нашу в покое! Я не желаю им худшего наказания, кроме как возвращения в их собственные дома — со стыдом их бесчинств здесь, стоящим перед их глазами вечно. Это убило бы честного человека, я уверена.

Воскресенье, 14 сентября 1862 года.

Я была так занята пошивом рубашки для лейтенанта Буржа, что у меня не было времени писать, к тому же писать было особо не о чем. Так что мое усердие сберегло мою бумагу и избавило эти страницы от уймы вздора. Я никому не позволяла прикасаться к рубашке лейтенанта Буржа, кроме себя; и вчера вечером, когда я подняла ее в готовом виде, громкие похвалы, выпавшие на ее долю, убедили меня, что она годится. Мириам и мисс Рипли объявили ее красивейшей из всех сшитых когда-либо. Она сшита из темно-пурпурного мериноса. Манишку я заложила складками глубиной в четверть дюйма вплоть до воротника и пришила посередине узкую малиновую шелковую тесьму, чтобы удерживать их на месте. Вокруг воротника, манжет, карманов и планки спереди идет красный шнур, создавая очаровательный контраст с темной основой. Поистине, я пустила на эту работу единственный предмет, оброненный янки из моих двух шкатулок для рукоделия — пучок сутажа. Крупные белые перламутровые пуговицы завершили картину, и моя рубашка поистине так же сдержанна, строга и прекрасна, как все, что я когда-либо видела. Впрочем, сначала мне следует услышать мнение самого владельца. Если он не согласится со всеми остальными, я скажу, что у него нет вкуса.

В пятницу я получила от Софи длинное, милое письмо, которое сделало меня счастливой на весь день. Они собирались уезжать в Александрию. Я была рада услышать, что они окажутся вне опасности, но все же сожалела, что они уезжают так далеко. Я вынашивала сотню безумных планов добраться до Батон-Ружа и провести с ними день-другой, что теперь невозможно. Софи пишет так же, как говорит — а это значит прекрасно, так что я по крайней мере могу наслаждаться перепиской. У доктора Карнала они будут вне досягаемости любых бед и опасностей, так что я должна радоваться. Есть одна вещь, в которой мы с Софи сходимся во мнениях, — это превращение Стоунволла Джексона в нашего героя. Подумаешь, Борегар! Он никогда не удостаивался моего обожания; но Стоунволл — определенно величайший человек эпохи.

До сих пор нет достоверных сообщений о недавних сражениях в Виргинии. Я говорю «недавних», имея в виду те, что произошли две недели назад. Из федеральных отчетов, сколь бы восторженными они ни были, у меня складывается впечатление, что их разгром был полным. Я не могу вообразить, почему мы ничего больше не слышим от нашей стороны...

Думаю, моим первым действием по возвращении домой будет чашка кофе и кусок хлеба — два лакомства, которых я была лишена столь долгое время. Мириам тоже клянется поглотить неслыханное количество булочек. Сколькими вещами, которые мы раньше считали абсолютной необходимостью, нам теперь пришлось пренебречь! Девять месяцев в году я наслаждалась льдом, считая невозможным пить воду без него. С прошлого ноября я пробовала его лишь единожды, да и то случайно. О да, еще я как-то поймала градины в Линвуде! Моей главной диетой были мороженое, лимонад и бисквит; прошло уже больше года с того июля, как я пробовала первые два, и год с тех пор, как видела последний. Хлеб я считала необходимым для жизни, а овощи — бессмыслицей. Первого я никогда не вижу, а ко вторым была вынуждена выработать хотя бы терпимость. Зеленую фасоль я действительно могу проглотить, батат мне даже нравится, а однажды у доктора Нолана я «проглотила» полный рот помидоров и после этого держалась на месте с героизмом мученика. Таковы мелкие тяготы войны. Если бы только это — если бы грубая, неприятная на вкус еда была единственным неудобством!

Когда я думаю о том, через что приходится страдать Лавинии так далеко от нас и в таком неведении о нашем положении, наши испытания кажутся ничтожными по сравнению с ее долей. И подумать только, как беспокоится Брат, услышав о битве и не зная, куда мы бежали! Ведь он ничего не слышал о нас уже почти два месяца. В свою очередь, мы беспокоимся о нем и Сестре. Если Новый Орлеан будет атакован, что станет с ними и всеми этими детьми?

Вторник, 16 сентября.

Вчера Мириам решила отправиться в Линвуд, и в результате мне досталась тяжелая задача по укладке чемоданов — впрочем, одно из моих величайших наслаждений. Терпеть не могу, когда кто-то пакует вещи небрежно или неряшливо. Возможно, именно поэтому я никому не позволяю делать это, если могу стоять на ногах. Сегодняшнее утро было назначено днем нашего отъезда, но я уговорила ее подождать до завтра в надежде, что сегодня вечером прибудет либо генерал, либо новости из Виргинии. Благослови эту деревню! Это самое скверное место для новостей, в каком мне доводилось бывать. Ни слова нельзя узнать, кроме лживого или необоснованного; да и от этого они уже устали за последние несколько дней.

Подумать только о том, что Батон-Руж якобы превратился в янки, как гласили здешние слухи! Из трех или четырех человек там, принявших присягу, ни один не идет в сравнение с некоторыми «лояльными» гражданами этого городишки. Понимаете, вчера я беседовала с двумя джентльменами, которых, если бы не позор и опасность, сопряженные с этим именем, я назвала бы сторонниками Союза, и разговаривала — точнее, слушала их — до тех пор, пока мое душевное состояние не упало до нулевой отметки. Люди были потрясены тем, что мы посмели верить, будто на Севере живут джентльмены и христиане — я имею в виду тех диких фанатиков, способных воспринять лишь одну идею за раз и редко освобождающих для нее место в мозгу ради новой, — они были шокированы нашей верой; но если бы они могли побеседовать с парой местных жителей, на которых я могла бы указать, наш комариный здравый смысл был бы проглочен этим бегемотом иноверия.

Сегодня утром миссис Бар, мисс Бернард и некая мисс Мад прибыли в город и удивили нас совершенно неожиданным визитом. Они провели с нами день и только что уехали домой сквозь этот моросящий, туманный вечер. Некоторое время назад за углом прошла большая кавалерийская рота, направлявшаяся, по слухам, из Порт-Хадсона в Кэмп-Мур. Увидев нас у калитки, они приподняли шляпы, а мы в ответ помахали платками, и каждая, я уверена, безмолвно прошептала: «Храни вас Бог».

Словно в доказательство несправедливости моих обвинений, новости хлынули рекой. Запишем несколько пунктов, чтобы посмотреть, сколько из них окажутся ложными. Во-первых, мы взяли Балтимор без единого выстрела; Мэриленд поднялся поголовно, чтобы присоединиться к нашим войскам; Лонгстрит и Ли наступают на Вашингтон с тыла; луизианским войскам приказано вернуться домой для защиты своего штата — слава Богу, если это вернет мальчиков обратно! Затем приходят вести о девяти канонерках в Батон-Руже; Пончатула на железной дороге захвачена янки; Кэмп-Мур и три батареи — аналогично. Не слишком радостно! Если это так, Клинтон находится в пределах досягаемости, всего в тридцати пяти милях.

Оставив здесь самую ценную часть нашей одежды, янки, вероятно, присвоят то немногое, что они пощадили, и оставят нас совершенно нищими, ведь в Линвуд мы берем только летнюю одежду. У меня полно белья, но на днях, когда я распаковала большой сумодан от доктора Эндерса, я обнаружила, что у меня всего два платья на зиму: красивое синее шелковое, купленное ровно два года назад прошлой весной, и одно тяжелое синее из мериноса, которое мне не по росту. Какое убранство на зиму! У Мириам есть только два платья из поплина и одно черное шелковое, а у матушки — лишь вино-красный меринос. Но каждая из нас наделена теплым плащом и соответственно благодарна. Я была уверена, что спасла свои зеленое, темно-синее и коричневое шелковые платья, но янки спасли их вместо меня — или, скорее, для своих страдающих возлюбленных. С другой стороны, беря с собой в Линвуд столько необходимых вещей, мы подвергаемся тому же риску их потери. Ожидается нападение на Порт-Хадсон, и если он падет, дом генерала Картера станет решительно небезопасным от мести янки. Весьма вероятно, что он сгорит, чего здесь ждут ежедневно с тех пор, как янки оккупировали Батон-Руж. Риск кажется одинаковым в любом случае. Уехать или остаться — опасность вроде бы та же. Так поедем ли мы ради разнообразия или умрем здесь от стагнации в ожидании, пока янки примут решение? Я бы предпочла не находиться ни в одном из этих мест прямо сейчас; по правде говоря, я едва ли смогла бы назвать место, где хотела бы оказаться сейчас, разве что в Европе или на Сандвичевых островах; но я люблю Линвуд и его дорогих обитателей и при других обстоятельствах была бы только счастлива оказаться там. На днях я сожалела, что наша жизнь стала такой монотонной; я почти тосковала по ежедневным тревогам, которые были у нас при правлении янки в Батон-Руже. Вероятно, впереди бурные времена.

Линвуд, / 17 сентября, среда.

Все еще качаем на волнах! Сегодня утром после завтрака появился генерал Картер, и в ответ на его вопрос, готовы ли мы уехать с ним, Мириам горячо ответила: «Да, действительно!», радостно сбежав из Клинтона, где я удерживала ее с того самого дня, как вернулся Теодор, к ее великому отвращению. Поскольку наш сундук был уже упакован, сборы заняли всего несколько минут; и вскоре под затянувшееся прощание мы направились к депо, куда прибыли за некоторое время до отправления поезда. Хоть я и радовалась отъезду из Клинтона, мне было жаль расставаться с матушкой. Уже десять дней она не может ходить из-за раны на ноге ниже колена; и мне хочется верить, что я буду ей нужна, пока меня нет. Я не могла оставить свою птицу в том душном, плохо проветриваемом доме. Он не пел с тех пор, как я его вернула; и я приписываю его плохое здоровье или упадок сил этому нездоровому месту, а также подумала, что Линвуд тоже пойдет ему на пользу, поэтому взяла его с собой, чтобы посмотреть, какой эффект возымеет глоток чистого воздуха.

Мы были единственными дамами в поезде, если не считать миссис Браун, которая сошла на половине пути; но несмотря на это, поездка выдалась очень приятной, так как у нас была отличная компания. Поезд останавливался всего тринадцать раз за двадцать миль. Пять раз — чтобы расчистить кустарник с телеграфных линий, один раз — возвращаясь на милю назад, чтобы подобрать пассажира, и так далее, к великому негодованию многих пассажиров на борту, которые время от времени выкрикивали: «Эй! Если это «уборочный» поезд, нам лучше вызвать дрезину!», «Какого черта на этот раз?», пока генерал сурово не заверил их, что это старая привычка этого чрезвычайно любезного поезда, который летом останавливался всякий раз, когда пассажирам хотелось собрать ежевику у дороги.

На борту было много солдат, направлявшихся в Порт-Хадсон, чтобы вернуться в свои роты. Один галантный вояка предложил мне глоток воды из своей фляги, который я приняла из чистого любопытства — узнать, какова на вкус вода из такого источника. К моему великому удивлению, она оказалась самой обычной. Генерал представил нам некоего мистера Кроуфорда, занявшего место рядом со мной, поскольку место рядом с Мириам было уже занято, и он оказался очень приятным и разговорчивым попутчиком. Вопрос генерала Картера о моих трудах с момента нашей последней встречи побудил меня признаться, что я сшила две рубашки, одну из которых отправила вчера. Кому? — последовал следующий вопрос. Я назвала имя, добавив, что не знаю этого джентльмена, а тот находился под впечатлением, что рубашку сшила матушка. «Я позабочусь о том, чтобы развеять его заблуждение!» — воскликнул генерал. «Будь я проклят, если не скажу ему!» — «Тридцатая луизианская, говорите?» — осведомился мистер Кроуфорд. — «Это как раз та, куда я направляюсь! Я сам ему скажу!» И так продолжали мои ревностные защитники, причем генерал закончил словами: «Смотри же, Кроуфорд, миссис Морган не должна присваивать себе эту заслугу!» — словно в шитье для соотечественников было великое геройство! Наш новый знакомый помог мне сойти с поезда по прибытии в Линвуд и стоял, разговаривая, пока любезный поезд медленно выгружал свой груз. Он сказал, что пришлет мне крошечный мешочек кофе, каковое предложение, поскольку оно не встретило ни малейшего одобрения, разумеется, больше никогда не будет упомянуто.

Я заметила в поезде и одного из членов экипажа «Арканзаса». Того самого, который, едва стоя на тяжело раненой ноге, поднял такой шум из-за необходимости ехать в экипаже, пока «настоящие леди» должны были идти пешком. Разумеется, он нас не узнал, точно так же, как и мы не узнали бы его, если бы доктор Браун на него не указал. Я слышала, все они находятся в Порт-Хадсоне. Анна сказала мне по прибытии сюда, что доктор Аддисон (тот самый, который мне не нравился своей педантичной чистотой, в то время как остальные были одеты — вернее, раздеты — для работы) был здесь вчера и расспрашивал о мисс Морган, говоря, что они самые очаровательные молодые леди, каких он когда-либо встречал. На чем он основывал свое мнение и как получилось, что он справлялся о нас в этой части страны, я не могу вообразить.

Генерал принес новости о мальчиках из Джексона. Там он встретил офицера, покинувшего отряд Стоунволла Джексона 2-го числа сего месяца, и тот говорит, что Гиббс не пострадал, слава Богу! Другой видел Джорджа неделю назад в Ричмонде, он все еще хромает, так как у него сместилась коленная чашечка при том падении прошлой весной. О Джимми мы не слышим ни слова, даже о том, где он. Кажется, нам суждено больше никогда о нем не услышать.

20 сентября, суббота.

Генерал Картер только что получил письмо от Лидии, содержащее самую печальную для меня весть — известие о смерти Юджина Фаулера, убитого 22 августа в какой-то битве или стычке в Виргинии. Бедный Юджин!... Не кажется ли вам, что эта война сметет всех самых близких и дорогих людей, а также тех, кто больше всего достоин жизни, оставляя невредимыми лишь тех, о ком вы меньше всего заботитесь?

21 сентября.

Вчера после ужина, ради разнообразия, мы с Анной и Мириам поднялись в нашу комнату и, раздевшись, принялись жарить попкорн и варить конфеты в камине. Мы едва успели начать, как объявили о трех офицерах, которые добрались до дома в поисках ужина, так как у них было мало шансов доехать до Клинтона до утра, поскольку поезд сошел с рельсов. Разумеется, мы не могли показаться на глаза; и они принесли с собой дурную удачу, ибо наш попкорн не взрывался, а конфеты пригорели, в то время как к нашему огорчению аромат жареной курицы и горячих булочек спустя некоторое время доносился наверх самым вызывающим образом. Напрасно мы отправляли с каждым слугой самые жалобные просьбы принести по булочке после нашей тяжелой работы. Миссис Картер была непреклонна, пока, устав от наших посланий, наконец не прислала нам пустую чашку из-под желе, лоскуток вяленого мяса, две обглоданные куриные ножки и половину булочки на троих. Этим обильным угощением нам пришлось довольствоваться и лечь спать.

На рассвете сегодня утром миссис Картер уехала к своему отцу в Ибервилл, чтобы навестить мачеху, со дня на день ожидающую смерти. Едва она уехала, как еще шесть офицеров и солдат пришли с все еще стоявшего поезда, чтобы позавтракать. Мы слышали, что мистер Марсден тоже был там, поэтому генерал передал ему отличный завтрак, а я передала с ним свой привет; но он уже позавтракал у мистера Элдера. Как только они ушли, мы стали собираться в церковь, и как только мы были готовы, объявили капитана Брауна и мистера Аддисона. Доктор приветствовал нас элегантным поклоном, но они не засиделись, так как мы как раз собирались уходить.

В церкви было много офицеров, и когда я выходила, полковник Бро присоединился ко мне и проводил нас с Мириам к экипажу, возле которого мы некоторое время стояли под деревьями, беседуя перед посадкой. Он настойчиво приглашал нас назначить день для посещения лагеря, чтобы он мог «иметь удовольствие показать нам укрепления», и мы ответили, что попросим на это разрешения генерала. Очаровательный полковник Бро! Как и все хорошие мужчины, он, конечно же, женат. По дороге домой он и другой офицер ехали прямо за нашим экипажем, пока мы не доехали до развилки дорог. Затем, наклонившись из своего бугги, оба джентльмена глубоко поклонились, на что мы ответили столь же сердечно. Еще двое позади последовали их примеру, и к нашему великому удивлению, десять человек, сидевших в небольшой повозке, запряженной двумя крошечными мулами, тоже поклонились и, не ограничиваясь этим, встали в полный рост по мере увеличения расстояния между дорогами и приподняли фуражки, хотя соблюдали почтительнейшую тишину. Довольно странно; и я назвала бы это наглым, если бы это были кто-то другой, а не конфедераты, сражающиеся за нас, которые, разумеется, являются привилегированными людьми.

24 сентября.

Вчера генерал приветствовал нас словами: «Юные леди, если вы согласитесь прокатиться в конфедеративном экипаже, вы сможете пойти сегодня вечером на парад». Теперь в ходячем лексиконе слово «конфедеративный» означает все грубое, недоделанное, немодное или убогое. Вы слышите о «конфедеративных платьях» — это значит прошлогодние. «Конфедеративная узда» означает веревочный недоуздок. «Конфедеративное серебро» — оловянная чашка или ложка. «Конфедеративная мука» — это кукурузная мука и т. д. В данном случае «конфедеративный экипаж» представляет собой джерсийский фургон с четырьмя сиденьями, верхом из гикориевых планок, обтянутым кожей, и все это запряжено мулами. Мы с радостью согласились — отчасти ради поездки и зрелища, отчасти чтобы показать, что мы не стыдимся весьма удобного транспорта; так что под присмотром миссис Бэджер мы отправились в путь с большим шиком. Должна сказать, я почувствовала себя несколько смущенной и пожелала оказаться дома, когда мы въехали в город и на нас были устремлены взгляды целого полка. Но вскоре мужчины выстроились в шеренгу, и я перестала чувствовать себя столь мучительно заметной. Меня также позабавил контраст поблизости. Кроме нашего, присутствовал лишь один экипаж, хотя верхом было полдюжины дам. Этот экипаж был весьма изысканным, и в нем сидели три самые уродливые, нелепые, плохо одетые женщины, каких я когда-либо видела. Мы же, три девушки, сидели в нашей грубой повозке с предельным комфортом, одетые — ну, лучше одеться было невозможно — и выглядя наилучшим образом. По правде говоря, я думаю, что «конфедератки» выглядели гораздо респектабельнее.

И какое же жалкое зрелище представляла собой 4-я Луизианская, которая тогда маршировала! Люди, сражавшиеся при Шайло и Батон-Руже, были босыми. Лохмотья служили им единственной формой, поскольку очень немногие имели полный комплект обмундирования, а те немногие носили одежды самых разных цветов и покроев. Можно было увидеть шляпы любого фасона и формы: от самых первых, когда-либо изобретенных, до последних, купленных, судя по всему, довольно давно. И все же тот, кто был без обуви, выглядел таким же счастливым, как и тот, у кого она была, а у кого была фуражка — ну, было чем подбросить в воздух, вот и всё.

Четыре или пять знакомых нам мужчин собрались вокруг нашего экипажа и заговорили с нами. Мистер Хьюстон сказал мне, будто слышал, что меня сбросила лошадь, я получила тяжелую травму, едва избежала гибели и т. д. Меня никто не сбрасывал! Просто перевернулось седло. В нескольких шагах от нас мы узнали мистера Скейлза. Он очень пристально смотрел на нас, а стоило нам повернуться в его сторону, как он тут же отводил взгляд, словно боясь встретиться с нами глазами. Вскоре у него представилась возможность, и мы поклонились. Он охотно подошел, густо покраснев и выглядя очень довольным, пожал нам руки и какое-то время простоял за разговором. Он сказал, что не слышал о нашем прибытии, но зайдет при первой же возможности. Мистер Толбот примкнул к Брекинриджу.

Проводив взглядом последний парад, он пригласил нас посмотреть на смотр его матросов, который должен был состояться следом; но идти было слишком далеко; поэтому мы свернули, чтобы посмотреть на людей полковника Бро, в миле оттуда. Их лагерь, лагерь 30-й Луизианской, располагался на большой открытой поляне и выглядел прекрасно. Когда мы туда добрались, парад уже почти закончился, и вскоре к нам вышел полковник. Я не смотрела на муштру. Я разглядывала сотни палаток — их казалось невероятно много, — размышляла о том, как люди могут жить в таких местах, и пыталась представить, как выглядят палатки Джорджа или Гиббса. Было приятно смотреть, как босоногие солдаты носились вокруг, словно отпущенные со школы дети, бросая фуражки и щепки в двух старых серых гусей, которые кружили над лагерем, точно никогда в жизни не занимались ничем более серьезным. Один седобородый мужчина стоял в дверях своей палатки, в то время как темноволосый юнец приплясывал перед ним под собственный свист, уперев руки в бока. В целом это была очень милая картина; но бедные мужчины! как они могут быть счастливы в этих палатках?

26 сентября, пятница.

Сара Морган. Х.

Моя отметка застает меня в Линвуде, хотя я и не предполагала ничего подобного. Интересно, где застанет меня запись двадцать страниц спустя? Дома, я надеюсь и молюсь об этом, хотя мне здесь так хорошо, как не может быть хорошо ни в каком другом месте на земле.

Волнующие новости с наших армий поступают непрерывным потоком. В воскресенье полковник Бро рассказал мне о разражении Вулла и о великом множестве пленных, пушек, а также о тех огромных запасах провианта и боеприпасов, которые мы захватили. Затем во вторник мы услышали о трех великих сражениях в Мэриленде, причем третье все еще продолжалось; но никаких подробностей ни об одном из них. Вчера пришли вести о том, что мы вновь переправились через Потомак, а сегодня мы слышим, что армия Макклеллана разбита наголову; однако идет ли речь о том же старом сражении или о новом, я пока не могу узнать; ибо достоверную информацию в Америке в нынешний период получить непросто.

Записывала ли я когда-нибудь, как мало правды было во всех этих последних новостях из Клинтона? Впрочем, они говорят сами за себя. У Батон-Ружа не стояло ни одной лодки; лагерю Мур даже не угрожали; станция Пончатула была сожжена, но ту единственную батарею наши отбили в ту же ночь.

LINWOOD

И все же эти лживые донесения не идут ни в какое сравнение с янки. Возьмем, к примеру, рапорт капитана «Эссекса». Источником я назову генерала Картера. Капитан докладывает, что несколько недель назад у Порт-Хадсона по нему открыла огонь батарея из тридцати шести крупных орудий, после чего он сам открыл ответный огонь и подавлял их одну за другой, от первой до последней. Ни один снаряд с «мятежных» батарей до них не долетел, и с их стороны не было ни единой потери. Зато потери конфедератов, должно быть, оказались ужасными. Он подошел на расстояние — забываю, сколько — ярдов к берегу, и там не было видно ни единого живого человека. О мертвых он не упомянул! А теперь взглянем на другую сторону. В то время там было установлено всего четыре орудия. Ядра и бомбы с этих четырех пушек определенно во что-то попали, поскольку одно из них, как видели, залетело в орудийный порт, откуда вскоре донеслись жуткие крики, и общеизвестно, что «Эссекс» получил столь тяжелые повреждения от «чего-то», что находится в полузатопленном состоянии, и держится на плаву лишь благодаря канонерским лодкам, привязанным к нему с обоих бортов. Если она не повреждена, почему она не вернулась и не сожгла Натчез, как обещала? Уходя из Порт-Хадсона, где «не было видно ни единого живого человека» (и не удалось отыскать ни одного мертвого), она остановилась у дома мистер Бабена, чуть ниже имения доктора Нолана, и оставалась там до конца дня. После ее ухода, из любопытства пожелав узнать причину столь короткой стоянки, мистер Бабен подошел к тому месту, где она стояла, и обнаружил на берегу шестнадцать свежих могил. Если они хоронили их так же, как в Батон-Руже и Викссберге — по четыре человека в могилу, — сколько бы их набралось? Но даже если предположить, что могил было всего шестнадцать, доказывает ли это правдивость капитана? Бедняга! Быть может, он состоит в родстве с Поупом и ничего не может с собой поделать.

27 сентября.

Я часто задаюсь вопросом, как ложь впервые появилась на свет и не верят ли те, кто ее порождает, в собственные выдумки так же твердо, как любой другой верил бы правде. Ложь, кажется, стала общим вероучением детей и слуг.

Анна рассказала мне, что слышала, как Леннис говорила другим слугам, будто знает о существовании духов, потому что я часто с ними разговариваю. Каждое утро и вечер я ходила на кладбище с корзиной цветов, садилась у могил отца и Гарри и призывала их духов к себе; и все они слетались ко мне, разговаривали со мной и пели вместе со мной часами, пока я не прощалась с ними и не уходила домой, после чего они тоже удалялись. Я полагаю, что эта невежественная девица, имея под собой достаточные основания в виде моих частых визитов туда — причем чаще всего в одиночестве, — досочинила остальное, чтобы объяснить, почему я никогда не любила компанию в тех местах. Страстное «Господи милостивый», с которым рассказ был встречен остальной прислугой, и полная вера в него могли бы обернуться неприятностями, получи история дальнейшее распространение; и я полагаю, члены семьи сочли необходимым пресечь это раз и навсегда.

Кстати, упоминая кладбище, я вспоминаю то, о чем впервые услышала вчера вечером. Мириам рассказывала мне, что Тиш спрашивала, знаем ли мы, что мистер Спаркс навещал могилу Гарри? Что он раздобыл корзину цветов у Дэвидсонов и заставил их кучера нести ее за ним. А кучер рассказал ей, что, наполнив вазы розами и разложив их по могиле, тот бросился на землю с криком отчаяния, умоляя Гарри простить его; что он убил его лишь потому, что был вынужден подчиниться отцу; и взывал к Богу, моля доказать, что он с радостью отдал бы собственную жизнь, лишь бы вернуть Гарри. Кучер принял его за буйного помешанного и в ужасе сбежал. Мириам спросила Фанни, правда ли это, и та ответила утвердительно; она сама собирала для него цветы.

Я видела их там, но и понятия не имела, чья рука их принесла. Я сразу поняла, что они не мои, и, тронутая до слез столь молчаливым подношением от незнакомого человека, сказала: «Это чья-то женская работа; да благословит Бог руку, которая их сюда положила». Не могу передать, как сильно тронула меня эта скромная дань памяти. И, мистер Спаркс, я не беру свое благословение назад. Нет! «Да помилует его Бог!» — было моей молитвой с тех пор, как я узнала, какую страшную утрату вы нам причинили. Бог знает, что я никогда даже не желала такой мести — раскаяние стояло над его могилой. Всегда звучало лишь: «Господи, пощади и прости!», но ни разу хоть на мгновение: «Господи, преследуй и отомсти!»

28 сентября.

Прошлой ночью нас разбудили в четыре часа прибытием Лидии и Юджина Картеров, один из которых прибыл из Виргинии, а второй — из Теннесси; и, конечно же, нам почти не удалось поспать, так как мы жаждали услышать новости, которые они привезли. Сначала я узнала, что Гиббс в безопасности по 17-е число включительно; что Джордж, вопреки советам своего хирурга, вновь присоединился к Стоунволлу Джексону в Мэриленде; а Джимми служит мичманом на броненосце «Палметто Стейт» в Чарлстоне. Излишне говорить, как я была благодарна за то, что услышала хотя бы это. Лидия сказала, что все трое выглядели замечательно; Джимми — красивее прежнего. После этого посыпались самые разные новости без разбору. Ребята очень беспокоились о нас, но не имели ни малейшего представления о наших несчастьях или о том, где мы находимся. Они считали, что мы все еще в Батон-Руже, и боялись, что мы оказались там во время боя. Лидия услышала о том, что наш дом разграблен, только по прибытии в Алабаму, так что они, разумеется, до сих пор об этом не ведают. Все они ужасно тосковали по дому, но говорили, что мы — их единственная забота.

Кое-какие сплетни из семейства С—— дошли до них через товарищей по службе; и Джордж поклялся объясниться с этими дамами, если еще хоть раз их увидит. Какой-то джентльмен из Куперс-Уэллса рассказал Лидии, что они никогда не устают повторять свои выдумки каждому новому приезжему; и ни одному мужчине не позволялось уехать, не выслушав хотя бы пару из них. Если какой-нибудь наш знакомый джентльмен или ребята спрашивали, знают ли они мисс Морган из Батон-Ружа, следовал ответ: «О да, близко! Но вы же знаете, они продались янки. Каждый день принимают федеральных офицеров и всю свою собственность отдали под защиту янки. Я» (или «моя сестра», в зависимости от того, кто именно распространял ложь, имея в виду миссис С——) «ночевала в их доме, когда тот был окружен охраной янки. О, они всецело на стороне янки» и так далее. Только представьте себе заурядного, низкого солдатика, который остановился где-то за пахтой, когда там была Анна, и завел об этом разговор. «Это все ложь!» — прервала его Анна. На это мужчина ответил: «О, мисс! неужели вы думаете, будто мы в это верим? Мы бы не поверили в такие россказни ни о каких барышнях, тем более о вас; ибо если это правда, то ваше поведение должно быть совершенно постыдным. Но хотя мы знаем, что все это ложь, это не мешает обсуждать ее в лагере»...

Лидия также видела в Линчберге мистера МакГ——, который передал мне «привет». Бедняга! Он говорит, что ему до сих пор «снятся сны»! Он рассказал ей кое-что из них, но, по ее словам, они в основном касались встреч со мной на балу, где я неизменно обходилась с ним с леденящей холодностью. Тот же старый кошмар. Как часто он рассказывал мне об этом же сне, который терзал его восемь месяцев назад! Он говорит, что часто думает обо мне и сейчас — и ему все еще «снятся сны» обо мне! «Сны — это бесплотные ткани, чьи балки сотканы лишь из лунного света». Примените эту пословицу к самому себе!...

Стук копыт на дороге! И пока я согнулась над подоконником, заменяющим мне письменный стол, мои пальцы выглядят неподобающим образом из-за брызг этой скверной ручки, летящих из-за моего неудобного положения. До заката еще два часа, так что я, конечно, еще не причесана. Они подходят все ближе. Теперь я их вижу! Доктор Аддисон и мистер М——! Я не стану торопиться с туалетом ради них. К тому же на прическу уйдет немало времени. Как же хочется остаться здесь наверху!

Вторник, 30 сентября.

Потребовалось совсем немного уговоров, чтобы склонить тех джентльменов остаться на ужин в тот вечер, и они ушли уже довольно поздно. Доктор Аддисон мне очень понравился, впрочем, как и всем остальным. В мистера М—— никто из нас до беспамятства не влюбился. Он слишком небрежен и равнодушен, к тому же обладает весьма своеобразным произношением, которое резало мне слух и которое невозможно передать никакой орфографией. «Garb», например, у него искажалось в «gairb», «yard» в «yaird», «Airkansas» и тому подобные слова, которые я могу изобразить лишь путем насильственного вывиха нижней челюсти, от чего Анна впадает в судороги смеха — только она смеялась бы точно так же, даже будь это не смешно. Это кентуккийское произношение «режет» (hairshly) слух южанки. Мириам обращаться предпочитала исключительно к доктору, так что мне волей-неволей пришлось целиком сосредоточиться на обделенном вниманием мистере М——, в каковом благочестивом деле мне умело и милосердно помогал генерал. Говоря о храбрости и дерзости, проявленных южными солдатами во время этой войны, мистер М—— упомянул то опасное место, где он видел нас в первый день нашего похода к «Арканзасу», и сказал, что, находясь прямо на противоположной от «Эссекса» точке, они каждую секунду ожидали, что один из ее снарядов разорвется среди нас, и очень беспокоились за наше положение, поскольку мы, казалось, не осознавали опасности. Я спросила его, не заметил ли он чего-нибудь странного среди дюжины плантаторов и надсмотрщиков, стоявших от нас на небольшом расстоянии, когда капитан прислал нам известие, что наша позиция крайне опасна, поскольку они ждут, что «Эссекс» вот-вот откроет огонь, и нам лучше встать под дамбой, повыше, где мы будем в безопасности от снарядов. «Я заметил, что еще до того, как вы осознали свое положение, каждый мужчина исчез словно по мановению волшебства». Ну а я заметила это сама. Когда я повернулась под прикрытием дамбы, наши доблестные плантаторы уже ускакивали вдаль. Пока Джинни и я смотрели и смеялись, мы внезапно обнаружили, что остались единственными живыми существами на горизонте; остальные девушки были внизу на дороге и беспечно направлялись к экипажу; так что мы последовали за ними, потеряв из виду храбрых представителей южного рыцарства и оказавшись последними, кто покинул предполагаемое поле опасности. К моему прежнему замечанию позвольте добавить следующее: есть лишь одна категория людей, которая заботится о своей безопасности лучше замужних женщин; и эта категория состоит исключительно из «Домашней гвардии». Робкие девицы — по незнанию или ради забавы — составляют большинство храбрых «мужчин», которых не поглотила добровольческая служба.

1 октября, среда.

Сразу после заката вчерашнего дня мы с Анной шли по дороге к сахарному заводу, и она время от времени читала вслух «Наполеона» Эбботта, а затем делала паузу, чтобы я объяснила особо трудные места, которые она не могла понять, как вдруг мы неожиданно услышали приближение лошади и, подняв склоненные головы, к нашему величайшему удивлению и изумлению увидели перед собой полковника Бро и еще кого-то. Полковник соскочил с лошади и двинулся вперед пешком; его спутник медленно последовал его примеру, и его представили как капитана Моррисона. Мы отложили наши исторические изыскания до лучших времен и пошли домой вместе с джентльменами. Мириам не возвращалась со своей прогулки на тростниковое поле до самого поздней вечера; посидев с нами несколько минут, она побежала наверх переодеться. Она надела платье всего за час до этого, но ей непременно нужно было нарядиться; так что она облачилась в свое самое красивое платье из органзы. Напрасно я указывала на свой скромный розовый муслин с белым лифом, который носила весь день, и умоляла не делать контраст между нами еще более разительным, поскольку я чувствовала, что не могу сменить наряд без лишних расспросов. Она была непреклонна; нарядилась в великолепие и, как водится, я выглядела рядом с ней горничной.

Полковник Бро отвесил моим волосам самые экстравагантные комплименты. Он заявил, что не мог молиться в церкви в позапрошлое воскресенье, потому что все время смотрел на них. Быть может, именно поэтому апостол Павел говорил, что женщина не должна молиться в церкви с непокрытой головой! Но поскольку янки украли мой капор, я вынуждена носить свою черную соломенную шляпку для прогулок с загнутыми полями, отделанную черной лентой с золотыми колосьями пшеницы. Два года назад этой осенью отец бросил мне банкноту за обеденным столом, и я купила ее на эти деньги. Теперь это мой единственный головной убор, если не считать соломенного капора. Перед отъездом, который состоялся уже довольно поздно, на этот вечер была назначена наша поездка к фортификационным сооружениям, к нашему бесконечному восторгу, так как мы только о том и мечтали и говорили целую неделю...

Только что получена депеша от Гиббса из Мобила, он на пути домой. Я так счастлива! Но что могло заставить его вернуться? Боюсь...

Лидия уехала в Клинтон, чтобы встретить его у Лилли.

2 октября, четверг.

С каким необычайным усердием мы готовились к вчерашней прогулке! Можно было подумать, будто должно произойти какое-то великое событие. Но несмотря на наши долгие сборы, мы стояли готовые почти за час до приезда полковника Бро. Я стояла в необычном месте — на перилах, глядя через поля в ожидании, не появится ли он — и, не увидав его, произнесла какое-то нетерпеливое восклицание, как вдруг о чудо! он предстал передо мной, будучи скрыт до того лишь поленницей дров, и, о пророческая моя душа! капитан Моррисон оказался рядом с ним!

У нас собралась целая кавалькада: мистер Картер с женой, миссис Баджер и миссис Уорли в двух пролетках; трое парней, которые, разумеется, следовали верхом, а также оба джентльмена, Мириам, Анна и я — мы тоже ехали верхом. Это было поистине прекрасное зрелище, когда мы с капитаном Моррисоном, ехавшие в авангарде, достигали вершины одного из крутых холмов и смотрели вниз на процессию в лощине. К счастью, вечер выдался очень облачным; отправляйся мы в четыре часа, было бы весьма тяжело совершать такую поездку под палящим солнцем в лицо.

Добравшись до города, мы услышали громкий залп двух пушек, заставивший старших дам остановиться и заговорить о благоразумии возвращения. Но если это была канонерка, то именно ее я больше всего и жаждала увидеть; так что мы поспешили к батареям. Впрочем, оказалось, что это всего лишь учебные стрельбы. Первая батарея, у которой мы остановились, принадлежала экипажу «Арканзаса», проводившему учения. Задержавшись там ненадолго, мы поехали вдоль реки, чтобы осмотреть батареи ниже по течению. Было восхитительно ехать по краю высокого обрыва, любуясь мутной Миссисипи внизу, до тех пор, пока не вообразишь, какие ощущения испытаешь, если лошадь вдруг сорвется вниз в воду; после этого ехать становилось не так уж приятно. Крупное и сильное животное, на котором я ехала, могло бы перенести меня на ту сторону без всяких возражений с моей стороны; ибо нелепый мундштук во рту коня никоим образом не соответствовал его силе; и чтобы восполнить этот недостаток, потребовалась бы рука куда более мощная, чем моя. Мириам великодушно пожертвовала собственным комфортом, отдав его мне, а сама ехала на норовистом Джо вместо любимого коня. Но мне от этого было ничуть не легче. К тому же Анна чувствовала себя неуютно со своим пони, пока я красовалась на столь прекрасном коне, и успокоилась лишь тогда, когда я предложила поменяться и с радостью спешилась у старой мельницы в двух с половиной милях ниже Порт-Хадсона на обратном пути домой.

Покидая город, мы потеряли из виду пролетки, поскольку вдоль обрыва не было дорог для экипажей; и хотя позади проходила другая дорога, мы больше не видели наших побочных повозок. Описав дугу, далеко внизу мы увидели водную батарею, скрытую деревьями у кромки воды, которая с того места, где мы стояли, казалась довольно внушительным обрывом. Затем, удалившись от реки, мы проехали через лагерь, где солдаты делили свое внимание поровну между поеданием ужина и разглядыванием нас в глубочайшем молчании. Затем через старые ворота, вниз по крутому склону, мимо длинной цепи стрелковых ячей, по извилистой дороге и через другой лагерь, где еще больше мужчин глазели на нас и готовили ужин, мы добрались до предпоследней батареи, которая лежала так далеко внизу, что посещать ее было уже поздно. Мы вернулись в полном восторге от увиденного и от нашей приятной прогулки. Когда мы вернулись, было уже поздно, так как в общей сложности наша поездка составила миль пятнадцать в длину. Едва успев сменить амазонки на вечерние платья, мы вновь присоединились к нашим гостям за ужином, за которым у всех нас отменный аппетит отсутствовал лишь у бедного капитана Моррисона, перед чьими блюдами мы так усердно ублажали себя. После ужина у нас с полковыми Бро завязался спор... точнее, говорил он, в то время как я внимала ему глазами и ушами, всем своим существом... Что бы я ни отдала за такие знания! Он знает все и умеет выразить это самым ясным и чистым языком, хотя сам утверждает, что по-английски не умел произнести ни слова и в четырнадцать лет!

Обсуждение началось с какого-то моего замечания о физиогномике; он подхватил мысль и перешел к френологии, в которую сам не слишком-то верит. Оттуда он коснулся темы разума, и я зачарованно слушала его. Вскоре он заявил, что я наделена способностями к рассуждению, в чем я, боюсь, весьма грубо ему возразила. Видите ли, с каждой минутой горькое осознание моего невежества становилось все мучительнее, пока не достигло пределов унижения; и я отвергла это скорее как издевку. Он описал мне процесс рассуждения, искусство мыслить. Я слушала еще внимательнее, решив извлечь пользу из его слов... Затем он перевел беседу на совсем другую тему. Речь зашла о здоровье. Он деликатно намекнул на мой хрупкий вид и заговорил о необходимости сильного телосложения для поддержания бурной работы ума. Если ум одерживает верх над слабым телом, то в свою очередь начинает страдать от увядания и со временем утрачивает свои способности. Это применимо ко всем случаям; он вовсе не имел в виду, что я болезненна, но мой внешний вид выдавал человека, не привыкшего к физическим нагрузкам, которые мне столь необходимы. Для сохранения здоровья необходимы верховая езда, прогулки, свежий воздух. Ни у кого не было большего отвращения к веснушкам, чем у него; но сохранить лицо чистым можно с помощью самых обычных мер предосторожности и даже улучшить его такими нагрузками. Он проиллюстрировал мой случай, показав разницу между цветком, растущим на солнце, и цветком, растущим в подвале. Точь-в-точь отцовский пример и его же слова, когда он так часто пытался внушить мне необходимость обрести более крепкое телосложение, чем то, что даровала мне природа! И письмо, которое он заставил написать меня Хала, с указанием на опасность подобного пренебрежения, встало перед моими глазами. Я забыла про полковника Бро; я помнила лишь страстное желание тех двоих, которые словно говорили со мной его устами. Это возымело действие. Я почувствовала вину за то, что не приложила больших усилий к обретению более крепкого тела; и, надев соломенный капор сразу после того, как поднялась из-за стола сегодня утром, заняла место здесь, на широком балконе, где и просидела на полу все это время, приспособив стул под письменный стол, пытаясь вдохнуть побольше свежего воздуха.

Мне было жаль, когда полковник Бро поднялся, чтобы проститься. Когда он взял меня за руку, я искренне сказала: «Спасибо за то, что дали мне пищу для размышлений». Он выглядел довольным, сказал что-то приятное и, побеседовав еще немного, снова пожелал спокойной ночи и ускакал. Раздеваясь, мы с Мириам не говорили ни о чем другом. А когда я легла в постель, заглянула в собственное сердце и увидела свое вопиющее невежество и жалкую ущербность, столь мучительно очевидные даже для моих собственных глаз, я расплакалась по-настоящему. Почему мне было отказано в образовании, которое позволило бы мне стать ровней такому человеку, как полковник Бро и остальные? Он говорит, что женский ум изначально ничем не отличается от мужского; разницу создает лишь образование. Почему мне было отказано в этом образовании? Кто в этом виноват? Сполна ли я исчерпала естественное стремление «знать», заложенное в каждом сердце? Поступила ли я несправедливо по отношению к себе в своем самоучковом невежестве, или же несправедливость была проявлена по отношению ко мне? В чем же изъян, кричала я. Потрудилась ли я использовать немногие выпавшие на мою долю возможности в меру своих скромных сил? «Ответь за себя. За исключением десяти коротких месяцев в школе, где ты не выучила ничего, кроме арифметики, ты всю свою жизнь была сама себе учителем и ученицей, после того как мать обучила тебя азам чтения и письма. Отчитайся в своем поручении. Что ты знаешь?» Ничего! кроме того, что я дура! — и я уткнулась лицом в простыню; мне не хотелось, чтобы даже темнота видела меня в моем унижении.

4 октября, суббота.

Пока Анна и Мириам уехали кататься вчера вечером, едва я отложила перо, я отправилась на одинокую прогулку по дороге, по которой предстояло проехать Гиббсу; но экипажа не увидела. Когда я вернулась, мне сказали, что он ранен. Значит, мои опасения были не напрасны. Невозможно описать, с каким трепетом мы ждали его приезда. Каждая телега, грохочущая по полям, заставляла нас останавливаться и прислушиваться; каждый стебель тростника, колышущийся при лунном свете, поднимал нас на ноги.

Наконец, после ужина, вдали при ясном свете мы увидели экипаж. Я не могла усидеть на месте. Я сошла по ступеням и встала под деревом перед домом, за мной последовала Анна. Мне не хотелось, чтобы она стояла ближе к тому месту, где он остановится, чем я. Все остальные остались на балконе. Мы не знали, насколько серьезным может быть ранение; следовало соблюдать осторожность. Юджин Картер посоветовал проявлять осмотрительность по меньшей мере по двум причинам. «Осторожнее!» — воскликнул он; — «а вдруг это полковник Бро?» — «Тогда, боюсь, полковник получит поцелуй», — нервно ответила я, переминаясь с ноги на ногу. — «Но что если это мистер М——?» — не унимался он. — «О, спасибо за предупреждение! Я внимательно посмотрю на него, прежде чем поприветствовать!» — парировала я, перебираясь на другую сторону, так как экипаж подъезжал всё ближе к кругу. Я услышала его голос.

«О Гиббс, куда?» — «В левое плечо; сущая царапина», — ответил он. Экипаж остановился. «Гиббс! Гиббс!» — закричала я. «Любимая моя!» — и его крепкая рука обняла меня; левая висела на перевязи. Остальные медленно спустились по ступеням навстречу ему. Какая встреча! Сердце подступило к горлу от счастья. Каждый хватал его за здоровую руку и целовал снова и снова, и каждый сторонился этой левой стороны. В пылу волнения я чуть было не забыла про свою «gear Lygia». Мы последовали за ним на балкон и усадили в кресло возле ступенек. Я сорвала с него шляпу и пальто и опустилась перед ним на колени, положив руку ему на колени, чтобы оказаться поближе. Мириам стояла на ступенях, положив руку ему на плечо, рядом стояла Лидия. Остальные столпились вокруг; в целом это была счастливая группа, разыгрывавшая живую картину «Возвращение солдата». Вскоре подтянулись и негры. «Как поживаете, масс Гиббс?» — слышалось на всевозможные лады и акценты, в то время как капитан пожимал каждому руку и справлялся об их здоровье.

Но даже раненые солдаты хотят есть; так что ужин был приготовлен вновь. Боюсь, мне доставило слишком много удовольствия нарезать для него еду. Было весьма приятно намазывать его кукурузный хлеб маслом, разделывать баранину и раскладывать варенье; но сомневаюсь, что это могло быть столь же приятно сильному мужчине, привыкшему выполнять такие мелкие услуги самостоятельно. Мы слушали его рассказы, но хотя по его медленной, размеренной речи, столь непохожей на его обычную манеру, было очевидно, что он страдает, я все же испытывала нетерпение, когда кто-нибудь из нас прерывал его обывательскими замечаниями. Мне хотелось узнать что-нибудь о его подвигах. Много же я почерпнула знаний! Он был ранен при Шарпсбурге 17 сентября в девять часов утра. Вот и вся информация, которую я получила о нем самом. Можно подумать, будто семнадцать месяцев, прошедших с нашей последней встречи, были проведены на затянувшемся пикнике. О других он рассказывал весьма охотно. Отец Юбер сказал ему, что видел Джорджа в бою и тот вышел из него невредимым. До тех пор Гиббс даже не подозревал, что тот принимал в нем участие. Наша армия, выполнив свою задачу, вновь переправилась через Потомак после того, что определенно было ничьей в бою. Обе стороны понесли тяжелые потери. Едва ли хоть один офицер с той или иной стороны избежал ранений. Мистер Макгимси ранен, а майор Херрон числится убитым. Ожидаю, что, когда прибудет список, в нем окажется немало имен друзей.