И все же я предпочла бы, чтобы мы добились независимости своими силами, если это возможно. Это было бы гораздо более славно. И тогда мне было бы противно видеть, как Англия побеждает Север, даже если ради нас; моя любовь к старому Союзу все еще слишком велика, чтобы желать видеть его столь униженным. Если бы Англия просто заставила Линкольна прийти в себя и положила конец всей этой конфискации, которая охватывает все подряд, заставила его согласиться оставить нас в покое и вести себя прилично, этого было бы вполне достаточно. Но какая это задача! Если бы завтра был вынесен на голосование вопрос о возвращении свободными и невредимыми в Союз или о том, чтобы остаться вне его, я уверена, Союз получил бы большинство; но вот так, думая, что нас отправят в форт Джексон и все прочие тюрьмы за выражение наших мыслей, какими бы безобидными они ни были, сжигать наши дома над нашими головами и вешать всех видных людей — кто к этому стремится? — разве что для того, чтобы избежать еще больших ужасов войны на истребление.
5 июля.
* * * * * * * * * *
Подумать только, с 28 мая я не проходила и трех кварталов за раз, ибо мои единственные прогулки — к миссис Брюно!
Этого достаточно, чтобы свести кого угодно в могилу; я с тем же успехом могла бы находиться на Шип-Айленде, куда Батлер приговорил миссис Филлипс за то, что она смеялась, когда мимо проносили труп федерального офицера, — по крайней мере, это должно быть главным обвинением, хотя я надеюсь, ради спасения души Батлера, у него были причины получше. Как бы шокирующе ни было ее поведение, она едва ли заслуживала двух лет строгого заключения в столь ужасном месте только потому, что у нее случайно не оказалось чувства такта и чувств вообще.
«Самый темный час — перед рассветом»; у нас была чернейшая ночь почти три месяца, а света я все еще не вижу. «Лучшие дни грядут...» — я становлюсь скептиком, боюсь.
Я смотрю в свое будущее с содроганием. Эта жизнь не может длиться долго; я «поднимусь и начну действовать» до того, как пройдет много месяцев. Действовать как? Что ж, если все, что оставил нам отец, потеряно навсегда, если мы останемся без гроша в кармане и без крыши над головой, я буду зарабатывать на жизнь трудом. Интересно, как? Я буду преподавать. Я знаю, что не способна на это, но я могу постараться изо всех сил. Я лучше умру, чем буду зависеть от кого-то; я лучше умру, чем буду преподавать. Вот теперь вы знаете, что я чувствую! Преподавание вместо зависимости, смерть вместо преподавания. Моя душа восстает против этой каторги. Я никогда не вижу гувернантку так, чтобы у меня не болело за нее сердце. Я думаю о безымянных, бесчисленных оскорблениях и испытаниях, которым она вынуждена подчиняться; о безнадежной, неблагодарной задаче, возложенной на нее, которую она должна сносить безропотно; о всех ее горестях и агонии, запертых в ее сердце, и я восклицаю: «Небеса, помогите гувернантке!» Мое сердце обливается кровью за них и...
Час дня.
Дойдя до этого места, я услышала известие о том, что наши войска атакуют город и уже отбросили пикеты! Теперь я здорова.
Мы все бросились немедленно делать приготовления. Я только что закончила мыть голову перед тем, как сесть за письмо, и волосы распускались вокруг меня; но потребовалась всего минута, чтобы засунуть их в свободную сетку. Затем каждая из нас надела свежее платье, кроме меня, так как я предпочла надеть батистовое платье, ношенное несколько раз до этого, чистому, но не столь хорошему, ибо после стирки оно еще сослужит хорошую службу. Волнение огромное; мама прячет несколько самых ценных бумаг отца; Лилли бегает за детьми и ждет Чарли, которого нигде не могут найти; Мириам, спрятав все необходимое, спустилась вниз ждать исхода; а я, одетая для немедленного бегства, с привязанной к талии сумочкой для бегов и с ранцем, капором, вуалью и т. д. на кровати, провожу свои последние минуты дома с пользой.
Никто не знает, в чем дело. Против наших войск вывели полк, некоторые говорят, под командованием Ван Дорна, в чем я сомневаюсь. Канонерские лодки готовятся поддержать их; мы слышим гарнизонный барабан и видим бегающих людей — вот и все. Мы не знаем, что грядет. Полагаю, в конце концов все это окажется ничем. Но —! Канонерская лодка встала так, что простреливает нашу улицу; пушки нацелены вверх по улице чуть ниже, и если какой-то дом рухнет, наш будет одним из первых. Что ж! Ровно через год в это время мы будем знать все то, чего сейчас не ведаем. Это хоть какое-то утешение! Дом к тому времени либо срухнет, либо будет стоять.
6 часов вечера.
Мы снова успокоились; как же все это глупо выглядит! Мы с Мириам смеялись, пока собирались, и смеялись, пока распаковывали вещи; это единственный способ воспринимать такие вещи, и мы сходимся в этом, как и по большинству других вопросов. «Говорят», что все дело началось с полудюжины выстрелов, сделанных от безделья какими-то федеральными солдатами, после чего пикеты примчались с криками, что Ван Дорн преследует их во главе шести тысяч человек. У меня есть причины сомневаться в этой истории; должно быть, произошло что-то большее, раз поднялась такая паника; ведь у них определенно было время выяснить правду о нападении, прежде чем бить тревогу и выводить войска, ибо, будь это Ван Дорн, он бы нагрянул на них еще раньше. Что бы это ни было, я рада этому волнению, ибо оно вдохнуло в меня новую жизнь на несколько часов; до этого я была действительно больна. О, эта жизнь! Когда же она закончится? Вечно и вечно ли нам жить в этой неопределенности? Хотелось бы нам оказаться на Сандвичевых островах.
7 июля.
Поскольку у нас больше нет священника — мистер Герлоу уехал в Европу, — и нет газет, мне грозит опасность забыть дни недели, равно как и числа месяца; но я абсолютно уверена, что вчера было воскресенье, потому что я слышала колокола воскресной школы, а в пятницу, я уверена, было Четвертое число, потому что я слышала пушечный салют в честь праздника. Я должна запомнить это, чтобы ориентироваться по датам.
Ну вот, прошлым вечером, поскольку было воскресенье, сын капитана Хупера, погибшего в бою у форта Джексон, только что прибывший из Нового Орлеана, заглянул к нам по дороге в Джексон, чтобы рассказать новости, а точнее, повидаться с Чарли, и рассказал все нам. Он говорит, что судно из Мобила прибыло в город в субботу вечером, и капитан сообщил мистеру Ла Ну, что привез экстренный выпуск из того города, содержащий известие о капитуляции Макклеллана со всей его армией, о его смертельном ранении и о немедленном уходе французского и английского военных кораблей из Хэмптон-Роудс с этой вестью. Это значительно подняло мне настроение — за исключением ранения Макклеллана; без этого я бы обошлась. Но если бы это было правдой, и если бы последовал мир, и мальчики вернулись домой —! О, какое блаженство! Я бы умерла от радости так же быстро, как сейчас чахну от неопределенности, боюсь!
Около десяти часов, когда мы поднимались наверх, мама подошла к окну в прихожей, чтобы рассказать новости миссис Дэй, и во время разговора увидела под окном крадущегося человека в узком переулке сбоку дома, явно подслушивающего, так как до этого он стоял в тени дерева и покинул улицу, чтобы подобраться ближе. Когда мама побежала поднять тревогу для Чарли, я посмотрела вниз, и там этот человек смотрел наверх, как я смутно могла разглядеть, ибо он прижался к земле в тени забора. Вскоре, продолжая сгибаться, он быстро побежал к фасаду дома, производя изрядно шума в длинной спутанной траве. Добравшись до куста перца, он выпрямился во весь рост, на мгновение замер, словно прислушиваясь, а затем спокойно направился к передним воротам. К тому времени Чарли вышел на верхнюю веранду и окликнул его, спросив, чего ему нужно. Не отвечая, мужчина уверенно вышел наружу, неторопливо закрыл калитку; затем, внезапно вспомнив, что пьянство будет лучшим оправданием, качнулся в сторону дома, пошел совершенно прямо при лунном свете, но, увидев доктора Дэя, запирающего калитку, снова зашатался.
Тот мужчина не был пьян! Пьяные люди не могут бегать вприсядку, не закрывают аккуратно за собой калитки, у них не возникнет желания красться в темном переулке только для того, чтобы потом выползти обратно. Это вполне мог быть один из наших сыщиков. Стоя в полном лунном свете, который был очень ярким, он определенно выглядел как джентльмен, ибо был одет в элегантный черный костюм. Он не был горожанином. Делайте выводы сами! Ну что ж! В конце концов, он не услышал никакой измены. Пусть играет роль шпиона, если считает это совместимым со своим характером джентльмена.
Капитан, привезший экстренный выпуск из Мобила, хотел перепечатать его, но тот был немедленно конфискован федеральным офицером, который отвез его Батлеру, а тот монополизировал его; так что об этом больше никогда не услышат; нам придется ждать других источников информации. Молодой мальчик, рассказавший нам об этом, очень напоминает мне Джимми; он далеко не так красив, но все же в нем есть что-то напоминающее его; и его голос, хотя и более детский, тоже звучит похоже на голос Джимми. У меня представилась возможность написать Лидии через него, которой я с радостью воспользовалась, и я только что закончила поистине огромное послание.
Среда, 9 июля.
Бедная Мириам! Бедная Сара! Они снова опозорились! Прошлым вечером мы все сидели на балконе при лунном свете и пели, как обычно, под гитару. Я так привыкла слышать по вечерам слова отца: «Ну что, девочки, где мой концерт?», и он получал такое удовольствие, слушая нас, что я и подумать не могла, будто пение на балконе — это что-то ужасное, раз он сам поощрял нас к этому. Но вчерашний вечер изменил все мои представления. Мы замечали, как федералы, как офицеры, так и солдаты, проходили поодиночке или по двое-трое в разное время, но поскольку мы пели не для них, и они явно занимались своими делами, не было никакой необходимости обращать на них внимание.
Но около половины десятого, исполнив две-три дюжины других песен, мы начали «Мэри из Аргайла». Единожды замерло последнее слово, пока аккорды еще вибрировали, послышался звук... коротких аплодисментов! Все струны гитары тут же смолкли; Чарли закричал: «Я же говорил!» — и скомандовал немедленное отступление; Мириам возразила, что это недостойно, но гитару отложила; мама вскочила на ноги и в мгновение ока закрыла передние окна, после чего, достойно или нет, мы все покинули галерею и отступили вглубь дома. Все это было проделано за несколько минут и как можно тише; пока внизу выключали газ, мы с Мириам взлетели наверх — признаюсь, я была до смерти удручена, очень, очень сильно стыдилась, — но нам хотелось увидеть виновника, ибо снизу его было не разглядеть. Мы выкрались на верхний передний балкон и перед домом, который раньше принадлежал Гиббсу, увидели одного из виновников. При виде этого создания мое смущение испарилось, уступив место глубочайшей жалости к нему. Он стоял под деревом, наполовину в лунном свете, засунув руки в карманы и глядя на угасание света внизу, в то время как истинное положение дел доходило до его изумленного разума, и выглядел он далеко не довольным собой! Какое смущенное создание! Он выглядел так, будто получил пинок, который, сознавая, что заслужил, не смел вернуть! Пока он все еще смотрел на дом в безмолвном изумлении и растерянности, а руки его все так же тоскливо шарили по карманам, словно в поисках причины нашего поведения, из-под темной тени дерева другой медленно поднялся с земли — надеюсь, его не сбили с ног от неожиданности — и присоединился к первому. Его руки тоже полезли в карманы, и, если это было возможно, он выглядел еще более пристыженным, чем первый. Посмотрев некоторое время на дом и убедившись, что они положили конец дальнейшему пению с галереи, они медленно побрели прочь, то и дело оглядываясь назад, чтобы убедиться, что это факт. Если я когда-либо видела двух пристыженных, с виноватым видом людей, то это были именно они, направляясь домой. Разве это не шокирует?
Но они вряд ли хотели просто оскорбить нас, иначе показались бы нам на глаза, а не прятались бы под деревьями. Возможно, они думали о собственных домах, а не о нас.
10 июля.
Вышло провозглашение, гласящее, что с каждым, кто заговорит о войне или нынешнем положении дел, расправятся «в мгновение ока». Послушайте, мне кажется, слово «в мгновение ока» — совсем не то, что они имели в виду, но всё же оно производит внушительное впечатление. В каком же плачевном состоянии должны быть их дела, если они не выносят никаких комментариев! Позавчера прибыл офицер и привез поразительную новость о том, что Макклеллан захватил Ричмонд и пятьдесят тысяч пленных; вот тогда-то они болтали вовсю. Но когда вчера мы получили подтверждение его окончательного разгрома нашими войсками и захвата его двенадцатилинейного железнодорожного состава, они запретили впредь упоминать об этом. Интересно, надеются ли они, что им будут подчиняться? Какое проявление тирании! О свободная Америка! Вы, ратующие за свободных людей, свободное слово, за всё свободное, какое грязное пятно деспотизма лежит на некогда безупречном имени! Нация храбрых людей, ведущая войну против женщин и запирающая их в тюрьмы за использование их женского оружия — языка; нация свободных людей, выступающих за деспотизм; нация Братьев, которые связывают слабых по рукам и ногам и истязают их военными тиранами и прочими Свободными, Братскими институтами — какая картина! Кто не захочет быть американцем? Одно утешение: эта прокламация и чрезвычайная забота, с которой они подавляют любые новости, кроме тех, что изготавливают сами, доказывают мне, что наше дело процветает куда сильнее, чем они хотели бы нам показывать. Поистине, я верю, что вот-вот забрезжит рассвет!
Если наши войска полны решимости сжечь наши дома над нашими головами назло янки, я бы хотела, чтобы они поторапливались и покончили с этим побыстрее. Десять пехотных полков расквартированы в Кэмп-Муре, а в Гринвелл вчера ждали кавалерию Скотта, и те и другие готовятся к нападению на Батон-Руж. Если нам суждено стать нищими, пусть это случится сразу же; я не выношу этой неизвестности.
11 июля.
Письмо от Джорджа сегодня утром! Оно было написано 20 июня, и он рассказывает, что ходит на костылях из-за того, что под ним упала лошадь и повредила ему колено. Значит, возможно, он не участвовал в первом бою 25-го числа? Но ба! Я слишком хорошо знаю Джорджа, чтобы вообразить, будто он остался бы в стороне в такой момент, если бы хоть как-то мог стоять! Я уверена, что он был там вместе с остальными из луизианского полка. Газеты пишут, что «поведение Первого луизианского выше всяких похвал»; конечно же, Джордж был там!
И Джимми с ним в Ричмонде; но в армии он или на флоте, и в каком звании, если в первой, он не говорит; пишет лишь, что выглядит прекрасно. От Гиббса весточка приходила в письме от 16-го числа, и до того момента он был в полном здравии. Его последнее письмо сюда было датировано 10 марта, так что теперь у нас есть повод для благодарности. Я была так счастлива прочитать отчеты о «доблестной седьмой» в какой-то газете, которую мы чудом раздобыли. При обращении Джексона и вручении батареи, которую они столь храбро отбили, я была вне себя от восторга; я думала, что Гиббс, конечно же, и был тем самым полком, захватил батарею одной лишь шпагой и бог весть что еще. Как ни странно, я понятия не имею о названиях тех полудюжины сражений, в которых он участвовал в июне, но полагаю, что одно из них — Порт-Рипаблик.
12 июня [sic].
Брат пишет, что слухи о захвате Батон-Ружа нашими войсками сильно встревожили его за нас; и он хочет, чтобы мы, если возможно, уехали в Новый Орлеан. Хотелось бы нам этого. Здесь складывается впечатление, что нападение неизбежно, и городские газеты сочли необходимым опровергнуть слух о том, что Рагглз уже занял его. Хотелось бы, чтобы матушка уехала. Я не вижу никакой разницы между тем местом и этим, за исключением того, что там мы будем в безопасности, по крайней мере какое-то время...
Я прихожу в отчаяние, когда читаю эти северные газеты, поносящие и оскорбляющие нас, упрекающие нас в раздробленности и рассеянии, помыкающие нас своими победами, не жалеющие унизительных прозвищ при упоминании о нас и смеющиеся над тем, «что мы еще увидим», когда нас, мерзких мятежников, «выгонят из Виргинии, а славный Союз прочно утвердится». Я не могу выносить эти насмешки! Мне становится дурно от чтения этих гнусных, оскорбительных газет, которые словно написаны специально для того, чтобы довести нас до безумия!... На Севере должно быть немало гуманных, разумных людей; неужели они не могут научить своих редакторов приличию в этот час их триумфа?
JAMES MORRIS MORGAN
13 июля, воскресенье.
Какое полезное проведение такого дня! Будучи вынуждена отказаться от походов в церковь, я занималась тем, что много читала и немного писала — последнее занятие является моим любимым делом по воскресеньям после церкви. Но сегодня вечером комары свирепствуют так сильно, что писать стало невозможно, пока мы с Мириам не затеяли грандиозный процесс истребления, чего частично добились чрезвычайными усилиями. Она лежала на кровати с наполовину опущенной сеткой и наполовину подвязанной, а мне было поручено сгонять этих мерзавцев веером из всех углов в загон. Это было довольно утомительно и, несмотря на количество убитых, вряд ли окупило хлопоты по охоте за ними по всей комнате; но все же Мириам говорит, что физические упражнения полезны для меня, а ей лучше знать.
Я читала этого старого противного Босвелла. Ба! У меня нет терпения к этому подлизе! Полагаю, «мой разум еще не до конца пропитан джонсоновским эфиром», и именно поэтому я не могу оценить ни его самого, ни его труд. Я восхищаюсь его терпением и мелочностью при компиляции столь тривиальных деталей. Он должен был быть милым человеком, раз сносил жестокие, сварливые замечания Джонсона; но мне кажется, что если бы у меня не хватило духу возмутиться оскорблением, я бы по крайней мере не стала публиковать это на весь мир! Если вкратце, то мое мнение, которое эта книга лишь укрепила, таково: Босвелл был тславным, самодовольным педантом, глупым хвастуном, невыносимым подхалимом, — кем угодно из мерзких людишек; нет столь мелкого слова, которое подошло бы ему. Что до Джонсона, то он — угрюмый старый медведь; короче говоря, старый тиран-скотина. Никакие его знания и достижения не заставили бы меня терпеть его, я уверена. Я не могла бы уважать человека, столь грубого в речи и манерах и евшего как животное. Факт в том, что я не босвеллианка и не джонсонианка. Я не считаю его столь уж выдающимся человеком. Я слышала много бесед, которые заслуживали записи не меньше, чем девятнадцать двадцатых его разговоров. Несмотря на свою ученость, он был узколобым и фанатичным, что я презираю превыше всех земных пороков. Чего стоят его тирады против американцев, в которых он называет нас Негодяями, Грабителями, Пиратами и говорит, что с удовольствием сжег бы нас! Вот я бранила многих здешних простых женщин за использование подобных эпитетов в адрес янки и испытывала величайшее презрение к их нелепой ругани. Эти бедные женщины не претендуют на джонсоновскую мудрость, и их невежество может служить оправданием их узколобости; но чтобы предивный Джонсон бушевал и ревел, как портовая базарная баба! Ба! Он старый противный тип!