«Дневник девушки-конфедератки»

11 мая.

Я — я презираю себя. Ничего необычного, но на сей раз я презираю себя совершенно особенным образом. Вчера вечером я отправилась к миссис Бруно, не помышляя идти куда-то дальше, и снова с развевающимся флагом. Все они собирались к Капитолию, так что я пошла с ними; к моему великому огорчению, на первой террасе стояло с полтора десятка федеральных офицеров, на которых любопытная толпа глазела, как на диких зверей. Я не ожидала встретить их и испытывала мучительное убеждение, что излишне привлекаю к себе внимание неженским проявлением неповиновения со стороны собравшейся там толпы. Но что мне было делать? Я чувствовала себя униженной, заметной, всеми возможными болезненными и неприятными способами, но... спустить свои цвета перед лицом врага? Никогда! У Нетти и Софи они тоже были, но это не утешило меня в том стыде, который я испытала из-за столь неприятной для меня демонстрации. Как я желала оказаться в другом месте, терзалась собственной глупостью и ненавидела себя за то, что нахожусь там, а всех остальных — за то, что они видят меня. Надеюсь, это послужит мне уроком и я всегда буду помнить, что дама ничего не может выиграть подобной демонстрацией.

Я не стыдилась флага своей страны — я доказала это тем, что ни разу не попыталась убрать его вопреки всему своему унижению, — но я стыдилась своего положения; ведь это явно джентльмены, а не шайка Билли Уилсона, которой нам грозили. Это были прекрасные, благородные на вид люди, в каждом движении которых чувствовались утонченность и хорошие манеры. Нельзя не восхищаться такими врагами! Они подают нам пример, достойный подражания, пример, которому нам было бы полезно последовать. Они приходят как гости, не претендуя на превосходство и без высокомерия победителей; они тихо идут своей дорогой, не доставляя беспокойства горожанам, хотя на них самих глазеют самым бессовестным образом и преследуют толпы чумазых мальчишек, в то время как даже мужчины пялятся на них с открытыми ртами. Они доказывают, что являются джентльменах, тогда как многие из наших горожан проявили себя грубиянами, и я восхищаюсь их поведением. С твердым убеждением в том, что я позволила повлиять на себя фанатичным, узколобым людям, внушившим мне, будто они недостойны уважения или почтения, я вернулась домой, удивительно переменившись во всех своих новообретенных чувствах, твердо решив больше никогда не ранить своим столь ненужным показом чувства тех, кто так бережно относился к нашим. И я повесила свой флаг на каминную полку в гостиной, чтобы он развевался там, если пожелает, в тени частной жизни; но устраивать шоу, привлекать к себе излишнее внимание и чувствовать себя не в своей тарелке, как вчера — никогда больше!

Сегодня утром в церкви было с дюжину офицеров, и псалмы на 11-й день казались столь удивительно уместными для чувств прихожан, что мне стало неудобно за них. Впрочем, они отвечали вместе с нами.

14 мая.

Я начинаю верить, что в Батон-Руже мы значим даже больше, чем мы думали. Смешно слушать то, что говорит о всей нашей семье определенный круг людей, которые знают, что не могут наносить нам визиты... Когда был жив отец, они не смели говорить о нас вслух, разве что называя нас «гордыми Морганами» и «аристократией Батон-Ружа»... Но теперь, когда отца нет, люди воображают, что мы — общественная собственность, которую можно критиковать, чернить и оскорблять в свое удовольствие...

И теперь, обнаружив, что абсурдные слухи не проходят, они прибегают к невероятным. Так что вчера в городе царило брожение из-за слухов о том, что федеральные офицеры нанесли визит мисс Морган, и все джентльмены ждали с нетерпением, чтобы услышать, как их приняли. У одного хватило такчности сказать: «Если они это сделали, то получили там лучший урок из всех возможных в городе; эти молодые леди встретят их с подлинным южным духом». Остальные не знали; им хотелось бы это выяснить.

Я полагаю, эта история возникла из-за того, что мы не захотели чернить — да, именно так — здешних федеральных офицеров и не стали соглашаться со многими нашими друзьями в том, что они лжецы, воры, убийцы, негодяи, отбросы общества и т. д. Подобные эпитеты недостойны женщин, говорю я, и лишь вредят нашему делу, вместо того чтобы продвигать его. Пусть они будут кем угодно, это не заставит меня перестать быть леди; я утверждаю, что подобные оскорбления недостойны ничего, кроме низкопробной газетной грызни, и я не стану к этому присоединяться.

У меня есть зять в федеральной армии, которого я люблю и уважаю так же сильно, как любого другого человека в мире, и я вовсе не склонна соглашаться с тем, будто его происхождение с Севера наделяет его непреодолимым желанием шарить по моим карманам и лишает всякой способности говорить правду. Нет! Есть немного мужчин, которыми я восхищаюсь больше, чем майор Драм, и я уважаю его за независимость в отстаивании того, что он считает правильным. Пусть в нашей стране будут свобода слова и действий, говорю я, но не грубые оскорбления и клевета. Должна ли я признать, что люди, которых мы совсем недавно называли нашими братьями, недостойны уважения и являются лжецами, трусами, собаками? О нет! Если они победят нас, я признаю их высшей расой; я не стану утверждать, что мы были побеждены трусами, ибо где тогда наше место? Чтобы одолеть нас, нужен храбрый народ, и северяне, без сомнения, таковыми являются. Я бы сочла ниже своего достоинства иметь низшего врага; я сражаюь только с равными себе. Эти женщины могут признавать, что трусы выигрывали сражения, в которых участвовали их братья, но я, я всегда буду утверждать, что мои сражались против храбрецов и одержали победу. Что более почетно?

Я никогда не была сторонницей сецессии, поскольку молча переняла взгляды отца на политические вопросы, не вмешиваясь в них. Но даже отец поддержал свой штат, и когда фанатичные лидеры Севера совершили столько бесчинств, он, хоть и сожалел о Союзе, сказал: «Сражайтесь до смерти за нашу свободу». Я говорю то же самое. Я хочу сражаться до тех пор, пока мы не добьемся победы в деле, за которое погибло столько людей. Я не верю в сецессию, но я верю в Свободу. Я хочу, чтобы Юг победил, продиктовал свои условия и вернулся в Союз, ибо я верю, что поодиночке обеих ждет неизбежная гибель. Эта Конфедерация — непрочный союз, основанный на доктрине сецессии, и она не просуществует много лет — даже пяти. Север не сможет нас покорить. Мы слишком полны решимости быть свободными. Они не имеют права конфисковывать наше имущество для уплаты долгов, которые наделали сами. Смерть как нации, но не Союз на таких условиях. Мы добьемся того, чтобы наши права были закреплены на столь прочной основе, что ее никогда не расшатать. Если они победят нас силой превосходящих чисел, это будет пустая победа над опустошенной землей. Мы, уроженцы этой любимой земли, станем нищими на чужбине; мы не подчинимся деспотизму под маской Свободы. Север обнаружит, что обременен беспрецедентным долгом, взамен которого у него не останется ничего, кроме опустевших городов, горящих домов, регулярной армии, которая будет править по любому капризу, и обнищавшей земли.

Если это измена, извлеките из нее максимум пользы!

17 мая.

В один из таких дней, когда мир будет восстановлен и мы спокойно устроится по отведенным нам уголкам этого широкого мира без каких-либо особенно волнующих событий, способных нас встревожить; и с осознанием того, что сейчас является будущим, а тогда станет далеким прошлым; видя, что в конце концов все обернулось к лучшему для нас; что все уладилось вопреки нам самим, мы будем удивляться, как мы могли быть так глупы, чтобы ожидать каждый час в столь затаенном страхе. Мы будем спрашивать себя, неужели и впрямь было правдой то, что каждую ночь, ложась спать, мы не смели строить планы на утро, чувствуя, что до рассвета можем остаться без крыши над головой и пойти по миру с сумой. Как нереально это будет казаться тогда! Мы скажем, что это была наша бурная фантазия, пожалуй. Но как же горько, как ужасно это истинно сейчас!

Четыре дня назад янки покинули нас, чтобы атаковать Виксберг, оставив свой флаг развеваться в Гарризоне без единого солдата для охраны, причем с тем расчетом, что город понесет за него ответственность. Это было задумано как ловушка; и она удалась. Ибо позавчера ночью его сорвали и разорвали на куски.

Теперь, если Уилл не соизволит потопить там дюжину их кораблей — я слышала, ему поручено командование нижними батареями, — они через несколько дней вернутся и приведут в исполнение свою угрозу обстрелять город. Если они это сделают, что с нами станет? Все, на что мы рассчитываем в плане земного имущества, пока что представляет собой лишь бумажки, которые обратятся в прах, если Юг будет разорен, поскольку оно состоит из долгов, причитающихся отцу от многих плательщиков за оказанные профессиональные услуги, которые, конечно, тоже разорятся, так что все деньги пропадут. Это пустяки, мы не постесняемся заработать себе на хлеб, так что пусть все летит к черту.

Но этот дом — по крайней мере укрытие от непогоды, если отбросить все сентименты. А наши слуги? Как они обойдутся без нас? Янки на реке и банда партизан в лесах одинаково жаждут спровоцировать бой. Между двух огней — какой у нас шанс? Потребуется совсем немного времени, чтобы сжечь город над нашими головами. Говорят, женщин и детей необходимо вывезти — этих партизан. Куда же, позвольте спросить? Чарли говорит, что мы должны ехать в Гринвелл. И оставить этот дом на разграбление? Ибо Батлер издал указ, согласно которому никакой пустующий дом не должен быть пощажен. Если мы останемся на время боя и федералы одержат победу, нам придется несладко. Ибо, как сообщали, здешние офицеры говорили: «Если здешние люди не станут относиться к ним прилично, они узнают, каково это, когда прибудет шайка Билли Уилсона. Уж они-то преподают им урок!». Эта отборная публика сейчас в Новом Орлеане. Помоги нам Бог, когда они доберутся сюда! Именно в таких маленьких городах совершаются величайшие бесчинства. Что же нам делать?

Только что поступила новая прокламация от Батлера. Похоже, у дам вошло в дурную привычку собирать юбки складками, когда проходят федералы, чтобы избежать малейшего содействия с ними. Некоторые даже задирают нос. Неподобающе для леди, по меньшей мере. Но это, пожалуй, объясняется испускаемым ими запахом, который, как говорят, невыносим даже в эту раннюю пору года. Батлер заявляет: поскольку так называемые дамы Нового Орлеана оскорбляют его солдат и офицеров, он дает каждому и всем разрешение оскорблять любую или всех, кто так к ним относится, прямо здесь и сейчас, с заверением, что женщины не получат от правительства ни малейшей защиты, а мужчины будут полностью оправданы. У меня не было времени вчитываться, но я повторяю это так, как мне рассказала мама, которая приведена в крайнее отчаяние жестокостью этой штуки. Эти люди — наши братья? Не мои! Будем надеяться, ради чести их нации, что Батлер не числится среди джентльменов этой земли. И выходит, если какому-нибудь мужчине заблагорассудится меня поцеловать, он сможет сделать это под предлогом, что я вытянула платье из-под его ног! Это их оправдает! А если мы откажемся от их визитов, они смогут оскорблять нас под предлогом прежнего оскорбления. О! Гиббс! Джордж! Джимми! Никогда еще мы так остро не нуждались в вашей защите, как сейчас. И даже не знать, живы ли вы! Когда Чарли уйдет в армию, мы действительно останемся беззащитными. Прижмись к моей груди, о мой отвергнутый нож для разделки мяса, отложенный в сторону под впечатлением, будто эти люди — джентльмены. Мы снова станем близкими друзьями. И если тебе понадобятся ножны, возможно, я отыщу их для тебя в сердце первого же мужчины, который попытается меня «батлеровать». Я никогда и помыслить не могла о том, чтобы целовать кого-либо, кроме отца и братьев. И почему кто-то может стремиться целовать кого-то еще, я постичь не в силах. Да я и не собираюсь учиться делать исключения.

По-прежнему ни слова от мальчиков. Мы слышали, что Норфолк эвакуирован; но никаких подробностей. Джордж был там. Гиббс находится там же, где и Джонстон, предположительно на Раппаханноке; но прошло уже больше шести недель, как мы получали весточки от кого-либо из них, и вся связь оборвана.

21 мая.

Я натерпелась таких поисков обуви на этой неделе, что мне опротивел сам шопинг. Теперь я торжествую, ибо, исколесив весь город вдоль и поперек и ничего не найдя, я наконец обнаружила пару ботинок, только что сшитых для какого-то маленького негритенка, чтобы ходить на рыбалку, причем они были лишь на полтора дюйма длиннее меня, к тому же абсолютно дубовые; но я схватила их с жадностью, и этого маленького негритенка ждал бы облом, если бы вскоре я не отыскала пару более благопристойную, если не более практичную, которую и забрала без дальнейших затруднений. Узрите мои нежные ножки, облаченные в крокодиловую кожу, с носками из лакированной кожи, низкие мальчишеские туфли № 2! «Какое падение было там, соотечественники мои», от моих красивых английских лайковых перчаток до сабо, изготовленных из какого-то животного, имеющего самое близкое родство с гиппопотамом! Последнее средство, поистине! Ибо моим выбором было либо это, либо охлаждение ног на раскаленном тротуаре а-натюрель; я, которая так боится, что кто-нибудь увидит мою обнаженную стопу! И за это спасибо войне и блокаде! Во всей округе нет ни одной приличной пары обуви! Неважно! «Лучшие дни настанут, мы все» — разживемся обувью — через некоторое время — возможно! Почему Марк Тэпли не оставил мне песню, способную поддерживать дух в унылых обстоятельствах? Она мне очень нужна, и у меня нет ничего более подходящего, чем старый методистский гимн: «Лучшие дни настанут, у нас все будет хорошо», который я так неустанно распеваю по мере того, как наши перспективы омрачаются, что он начинает казаться избитым.

27 мая.

Лозунг дня — «Вперед, в Гринвелл!». Очень вероятно, что на этой неделе в этот же день мы уже будем там. Я не хочу уезжать. Если бы мы жили в мирное время и собирались провести там несколько месяцев самого жаркого сезона, никто не был бы более воодушевлен и рад, чем я: но покинуть наш уютный дом и все, что в нем находится, ради грубой сосновой хижины в семнадцати милях даже от этой скудной цивилизации — это печально. Иного не дано! Мы ежечасно ждем два полка янки для занятия Гарризона, а около полутора тысяч наших людей поджидают их неподалеку, так что бой кажется неизбежным. И мы должны уйти, оставляя то немногое, что нам уже было пощажено, на милость северных волонтеров, которые, судя по образцу мародейства, продемонстрированному нам две недели назад, вряд ли оставят нам даже кров над головой. О мой дорогой Дом! Как мне не плакать при расставании с тобой навсегда? Ибо если этот бой произойдет, я никогда больше не переступлю порог этого дома, где мы были так счастливы и печальны, сцены радостных встреч и горестных расставаний, места, где мы приветствовали друг друга радостными криками после столь недолгой разлуки, места, где Гарри и отец целовали нас на прощание и больше никогда не возвращались!

Я знаю, что Лавиния перенесла за этот долгий год, по тому, что перенесли мы за последние шесть недель. Бедная Лавиния, так далеко! Насколько легче было бы переносить бедность, если бы это было неизбежно, если бы мы могли делить ее вместе! Интересно, может ли подлинная участь мальчиков, если мы когда-нибудь услышим о ней, быть столь же ужасной, как эта неизвестность? По-прежнему никаких новостей о них. Мой бедный маленький Джимми! И подумайте только, в каком отчаянии будут Гиббс и Джордж, когда прочтут прокламацию Батлера, и при этом не смогут нас защитить! Гиббс участвовал в нашей недавней победе при Фредериксберге, я знаю.

В прежние дни поездка в Гринвелл служила сигналом к всеобщему шуму и суете. Все мальчишки собирали ружья, рыболовные снасти и тысячу других развлечений; отец отправлял припасы; мы помогали маме упаковывать вещи; Хэл и я переворачивали вверх дном библиотеки, чтобы запастись литературой для чтения; и все суетилось, пока экипаж не подкатывал к крыльцу в одно прекрасное утро на рассвете и не увозил нас прочь. На этот раз все не так весело. Сегодня утром я бродила вокруг, в одиночестве отбирая книги. Мы можем взять с собой только самое необходимое, а остальное оставить на попечение северного ополчения вообще. Раньше я и не знала, как много вещей являются для меня абсолютно «незаменимыми». То или иное памятное колечко или сувенир, папки писем, которые мне не хочется сжигать, множество платьев и т. д., которые я не могу взять с собой без хлопот, лежат вокруг меня, и я едва знаю, что из этого выбрать, но половину придется пожертвовать; я могу взять с собой лишь один чемодан.

30 мая, Гринвелл.

После всех наших испытаний и невзгод мы наконец здесь, и ни одна конечность не потеряна! Сколько недель назад я писала здесь? С учетом всех этих событий прошло, кажется, очень много времени; позвольте мне попытаться вспомнить их.

Среда, 28-е — день, который запомнится навсегда, — как назло, мы встали очень рано и позавтракали раньше обычного, как будто специально для того, чтобы зверски проголодаться к обеду. Я собрала часть своих писем и бумаг и сложила их там, где смогла бы найти, когда мы будем готовы ехать в Гринвелл, сожгла кучу хлама и оставила не меньшее количество столь же бесполезных вещей, которые не представляли никакой ценности даже для меня самой, кроме как по ассоциации с прошлым. Я укладывала свой дорожный ларец со всеми оставшимися мне вещичками Гарри и другими предметами и говорила себе, что мои дела находятся в таком беспорядке, что, если придется неожиданно бежать, я не буду знать, что спасать, как вдруг услышала внизу голос Лилли, которая бежала и кричала — она ходила за покупками —: «Мистер Касл убил федерального офицера на корабле, и они собираются бомбить...». Бах! — раздался пушечный выстрел при этих словах, и это было все наше предупреждение.

Мама только что вошла и прилегла, но вскочила на ноги и добавила свои крики к общему смятению. Мириам, которая перебирала книги, подбежала, чтобы ее успокоить; Лилли собрала детей, непрерывно истерически рыдая, и побежала с ними к парадной двери в том, в чем они были; Люси спасла малышку совершенно голой, как взяла ее после ванны, накинув лишь лоскутное одеяло. Я вспомнила о своем «беговом мешке», который использовала в прошлый раз, и через мгновение мои немногие драгоценные вещицы оказались в безопасности под обручами юбки, а с соломенной шляпой на голове я была готова к любым неожиданностям.

Канонада продолжалась; они, должно быть, пальнули с полдюжины раз, прежде чем нам удалось уговорить маму уйти. Какие ужасные крики! Я надеялась больше никогда их не слышать после смерти Гарри. Чарли уехал в Гринвелл еще до рассвета, чтобы подготовить дом, так что мы, четыре женщины, со всеми этими детьми и слугами остались спасаться своими силами. Я не забыла своего бедного маленького Джимми; я подхватила его клетку и побежала вниз. В этот самый момент мама пришла в себя настолько, что стала настаивать на спасении отцовских бумаг — что было невозможно, так как она не имела ни малейшего понятия, где лежат важные. Я слышала, как Мириам умоляла, спорила, настаивала, приказывала ей бежать; как Лилли визжала и кричала, что она должна уйти; как внутри вопили дети; как за окнами пробегали женщины, плача и стоня; но я не могла к ним присоединиться. Я бежала неизвестно куда; взять мою птицу было невозможно, ведь даже если бы я смогла донести ее, она бы погибла от голода. Поэтому я вытащила его из клетки, поцеловала в маленькую желтую головку и подбросила вверх. Он издал один слабый чирик, словно пытаясь сообразить, куда лететь, и тогда впервые и в последний раз я заплакала, прислонившись головой к столбу калитки, с глазами, затуманенными слезами настолько, что я уже не могла его разглядеть. О, как больно мне было терять мою маленькую птичку, к тому же подаренную Джимми!

Но в следующую минуту мы все благополучно двинулись в путь. В квартале от дома я обнаружила, что мальчишеские ботинки — не самая удобная обувь для бега, так что я побежала обратно, несмотря на канонаду, уговоры и т. д., чтобы добыть другую пару. Добежав до дома, я обнаружила старую пару, совершенно непотребную, которую и схватила без колебаний; а чувствуя себя при этом в полной безопасности, подумала, что было бы здорово спасти хотя бы зубные щетки — мою и Мириам — и сунула их за корсет. Раз уж они там, конечно, нам понадобился гребень — он тоже добавился — затем, как же перенести солнце без пудры, чтобы остудить лица? Это включило в себя мешочек с пудрой; затем мне нужно было спасти тот красивый кружевной воротник; а мои волосы растрепались, так что гребень для закрепления прически и шпильки полетели к остальному; так что, если бы нашелся кто-то посторонний, он долго бы удивлялся странному облику девушки, которая обычно считается весьма хрупкой. К этому времени Мириам, встревоженная моим отсутствием, вернулась на мои поиски, хотя доктор Кэслтон убеждал ее не рисковать жизнью ради этого, и мы отправились в путь вместе.

Мы едва прошли квартал, как решили вернуться во второй раз, чтобы захватить хотя бы несколько вещей для детей и для нас самих, оставшихся без всего, кроме того, что было на нас надето в момент начала бомбежки. Она подбирала всякие мелочи и бросала их мне, пока я набивала наволочку, сорванную с кровати, и складывала в нее пудру и щетки вместе с остальным. Прежде чем мы успели уйти, перепуганная за нас обеих мама явилась на поиски с Тиш. Все это время они продолжали бомбежку, но когда она добралась туда, наступило довольно значительное затишье, и она принялась собирать бумаги отца, поклявшись при этом, что никуда не уйдет. Никакие наши доводы не помогали, и мы были в отчаянии относительно того, как поступить, когда через несколько минут бомбежка возобновилась. Тогда мама снова принялась визжать и была готова бежать куда угодно; и, прижимая к груди свою коробку с бумагами, с туманной мыслью хоть что-то спасти, она прихватила две грязные нижние юбки и старый плащ.

Благодаря страстным призывам Мириам в сочетании со значительным количеством подталкиваний нам удалось вытащить ее к задней двери. Мы отдали нашу наволочку Тиш, которая прибавила к ней еще один узел и все наше серебро, и уже отправилась в путь.

Когда мы стояли в дверях, четыре или пять снарядов пролетели над нашими головами одновременно, заставив воздух закрутиться штопором — ибо казалось, что они движутся по кругу. Мириам закричала: «Не обращай внимания на дверь!», мама снова завопила, а я осталась позади, чтобы запереть дверь под эту новую музыку в моих ушах. Мы добрались до задней калитки, выходившей на улицу, когда мимо нас пролетел еще один снаряд, и Мириам спряталась за забор ради защиты. Мы прошли всего полквартала, как доктор Кэслтон умолял нас выбрать другую улицу, так как ту они обстреливали. Мы последовали его совету, но обнаружили, что новая улица хуже прежней, ибо снаряды казались свистящими со своими странными песнями с удвоенной силой. Вершина моих амбиций была достигнута. Я слышала, как Джимми смеялся по поводу странного ощущения, производимого нарезными пулями, свистящими над головой; и здесь я услышала тот же специфический звук, подверглась тому же риску и не уступала остальным парням, ибо разве я не находилась в самом разгаре летящих снарядов, в эпицентре бомбежки? Думаю, я даже гордилась этим.

Мы были одни на дороге — все убежали раньше, — так что я подумала, что это маленькое представление устроено специально для нашего развлечения. Я не помню, сколько это продолжалось; я точно знаю, что часы пробили десять до того, как я ушла из дома, но я так долго была на ногах, что не знаю, в котором часу все началось, хотя мне говорили, что между восемью и девятью. Мы миновали кладбище, даже не останавливаясь, и примерно в полутора милях от дома, когда мама совершенно выбилась из сил и была не в состоянии идти дальше, мы встретили джентльмена в легком экипаже, который любезно взял ее и наши узлы на попечение. К тому моменту мы могли бы пройти пешком еще много миль, ибо, как только она оказалась в безопасности, мы почувствовали, будто с плеч свалился груз; и после того, как мы убедили ее не беспокоиться о нас и напомнили, что у нас есть пистолет и кинжал — накануне я, к счастью, раздобыла «настоящий», — она уехала, а мы побрели дальше в одиночестве, единственные пешеходы на виду, хотя изредка мимо проезжали экипажи и пролетки, направлявшиеся в город. Одна компания джентльменов высунула головы, и один сказал: «Смотрите, дочери судьи Морган сидят у дороги!» — но я заметила, что он не предложил им ни малейшей помощи. Впрочем, другие были очень любезны. Один незнакомый мне человек вызвался пойти за нами и привести нас к маме, когда она тревожилась из-за нашего долгого отсутствия, пока мы ходили домой за одеждой. Мы слышали, как он звонил и стучал, но, решив, что это у соседа, не обратили внимания, так что он вернулся назад, и мама пришла сама.

Мы отошли на две мили, когда присели у дороги отдохнуть и посмеяться. Подумать только: две замужние женщины, способные позаботиться о себе, бежали спасать свои жизни и оставили двух одиноких девиц одних на дороге защищать друг друга! Конечно, ни одна из них не могла нам помочь, и одна была не в состоянии идти, а у другой были беспомощные дети, которых нужно было спасать; но это казалось таким забавным, когда мы обсуждали это и думали о том, как обе будут сожалеть, когда к ним вернется рассудок! Отдыхая, мы увидели приближающуюся телегу и, отбросив всякие мысли о пешем походе до Гринвелла, окликнули людей, чтобы они остановились. К нашему огромному удовольствию, это оказалась телега с пожитками миссис Бруно, которой управляли два ее негра; они любезно подобрали нас, усадив поверх своего багажа, и мы покатили с помпой, радуясь езде в этом необычном месте так, будто привыкли раскатывать в тачках. Мириам оказалась в углу между бочкой с мукой и матрасом; а я — на самом краю, верхом, боюсь, на огромном узле, лицом вперед по дороге, причем каждая стопа свисала совсем близко к краям телеги. Впрочем, через некоторое время я попыталась устроиться поудобнее. Эти слуги были так добры, что одолжили нам свой зонт, без которого, боюсь, мы бы сильно пострадали, так как день стоял невыносимо жаркий.

В трех милях от города мы начали догонять беглецов. Сотни женщин и детей шли пешком, некоторые с непокрытыми головами и в самых разных нарядах. Маленькие девочки двенадцати-четырнадцати лет бредли в одиночку. Я окликнула знакомую девочку и спросила, где ее мать; она не знала; она будет идти, пока не найдет ее. Похоже, ее мать потеряла еще и грудного младенца, которого нашли только к десяти часам вечера. Белые и черные перемешались и были так доверчивы друг с другом, будто состояли в родстве. Все окликали нас и спрашивали, куда мы направляемся, а многие из тех, кого мы знали, смеялись над нами за то, что мы едем на телеге; но поскольку они прошли пешком всего пять миль, я предполагала, что они не отказались бы даже от таких скромных условий, будь они им доступны.

Негры заслуживают высочайшей похвалы за свое поведение. Сотни шли пешком с младенцами или узлами; спроси их, что они спасли, неизменно следовал ответ: «Одежду моей хозяйки, или серебро, или ребенка». Спроси, что они припасли для себя — «Упаси боже, милая, я была рада унести ноги с вещами хозяйки; я и не думала о своих».

Это была разрывающая сердце сцена. Женщины разыскивали своих младенцев вдоль дороги, где те потерялись; другие сидели в пыли, плача и заламывая руки; ибо к этому моменту у нас не оставалось сомнений в том, что Батлер либо сожжен дотла, либо разграблен, а мы ничего не спасли. У меня было одно платье, у Мириам — два, но они были у Тиш, а мы потеряли ее еще до ухода из дома.

Вскоре мы вышли к лагерю партизан. Люди и лошади отдыхали по обе стороны дороги, некоторые больные, некоторые расхаживали туда-сюда, разнося воду женщинам и детям, и все это напоминало гигантское барбекю, ибо насколько хватало глаз сквозь лес тянулось одно и то же повторение людей и лошадей. Они расспрашивали о новостях, и один из них, пьяный от возбуждения или виски, сообщил нам, что мы сами виноваты, если ничего не спасли, люди должны быть проклятыми глупцами, раз не знали, что скоро придет беда, и что в бегстве женщин виноваты мужчины, которые об этом знали. Мы напрасно уверяли, что никаких предупреждений и средств предвидеть это не было; он завопил: «Вы разорены! И я тоже! И мои братья тоже! И черт побери, не остается ничего другого, как только умереть сейчас, и я умру!» — «Отлично! — сказала я. — Но умри, сражаясь за нас!». Он замахал испачканной порохом рукой и прокричал нам вслед: «Так и сделаю!». Это был единственный сквернословящий партизан из всех встреченных нами; остальные казались слишком уважающими нас, чтобы говорить громко.

Люси встретила нас еще до этого; в начале боевых действий Лилли отправила ее обратно за детскими вещами, но снаряд разорвался в нескольких футах от нее, она испугалась и побежала по другой дороге на три мили, после чего срезала путь через плантации и вернулась на гринвеллский маршрут. Какое счастье, что мысль бежать именно сюда охватила нас всех безо всякого сговора.

31 мая.

Меня так часто прерывали вчера, что я не знаю, как продолжала так много писать. Сначала меня позвали к миссис Бруно, которая только что услышала о смерти своего сына и оставалась одна с Деной; а несколько часов спустя меня позвали к Фанни, ныне миссис Трезеван, которая только что приехала с мужем принести нам новости о Джордже. Какая-то миссис Монтгомери, видевшая его каждый день в Норфолке, сказала, что Джимми был с ним и, хотя поначалу сильно болел, теперь чувствовал себя хорошо. Первые новости за все это долгое время! Когда город был эвакуирован, Джордж отправился со своим полком в семи милях от Ричмонда, а Джимми — в сам город в качестве адъютанта коммодора Холлинза. Эта дама привезла опаловое кольцо и бриллиантовую булавку Джорджа. Хауэлл и мистер Бэджер, только что присоединившиеся к партизанам на правах вольных стрелков, провели со мной весь день. Мы все были в таком беспорядке, что мне было стыдно: все грязные донельзя; на мне было то же платье, в котором я бежала, которое хоть и было тогда совершенно чистым, теперь выглядело несколько... грязным. Но они понимали, через что нам пришлось пройти.

Вернемся к моему дневнику.

Люси встретила маму далеко впереди нас; мамина совесть уже укоряла ее за то, что она бросила нас, и в ответ на ее вопрос «Что стало с моими бедными девочками?» та побежала назад по дороге на наши поиски, ибо Люси считает, что мир не может продолжать вертеться без нас. Встретив нас, она пошла рядом с телегой, и нам с трудом удалось уговорить ее проехать милю; она сказала, что теперь чувствует себя «привыкшей» к ходьбе. Примерно в пяти милях от дома мы догнали маму. Тому джентльмену нужно было ехать за женой, так что Мэри уступила ей свое место на телеге и прошла с Люси еще три мили до места, где мы услышали, что Лилли с детьми прибыли на телеге еще рано утром. Все разговоры у дороги сводились к сожженным домам, разрушенным ядрами зданиям, голоду, убийствам, опустошению; так что я утешала себя, напевая: «Лучшие дни настанут» и «Надеюсь умереть с молитвой, Господь усмотрит», в то время как Люси брела по пыли под палящим солнцем и подтягивала хором: «Я бегу, бегу в небесную славу!».

Было три часа, когда мы добрались до дома мистера Дэвида и нашли Лилли. Какими мы были разогретыми и уставшими! Быстрая трапеза, показавшаяся нам пиром после нашей усталости, придала нам свежих сил, и Лилли с Мириам забрались в старую телегу с детьми, чтобы ехать сюда, оставив меня с мамой и Делли следовать на следующий день. Около заката Чарли вихрем промчался по дороге на пути в город. Я решила поехать, и после упорных споров с мамой, в ходе которых я, боюсь, проявила больше решимости, чем любезности, я истосторгла у нее неохотное согласие и, пообещав не заходить в город, если он подвергается обстрелу или разграблению, триумфально укатила. Для молодой девушки это было отчаянное предприятие — врываться ночью в полный солдат город в ходе подобной экспедиции; но я знала, что Чарли сможет о мне позаботиться, а если его убьют, я смогу позаботиться о себе сама; так что я поехала.

Было далеко за девять, когда мы добрались туда, и моим первым делом было оглядеть опустевший дом. Какая сцена хаоса! Распахнутые платяные шкафы с разбросанной повсюду одеждой внутри и снаружи; ленты и кружева на полу; опрокинутые стулья; мой ларец настежь покрыт письмами, безделушками и т. д.; ящики комода выдвинуты наполовину, кровать завалена всякой всячиной. Я больше не узнавала свою маленькую комнату. На валике лежала коробочка, при виде которой я расхохоталась. За пять минут до тревоги Мириам выбирала вещи, которые собиралась взять в Гринвелл, и, поднимая коробочку, говорила: «Если бы нас заставили бежать ради спасения жизней без единого предупреждения, я бы рискнула жизнью, чтобы спасти это, вместо того чтобы оставить!». И тем не менее эта коробка лежала здесь, а сама она была в безопасности в Гринвелле!

У меня ушло два часа на то, чтобы упаковать бумаги отца, затем я уложила сундук Мириам, потом кое-что из вещей мамы и моих собственных, при этом все время прислушиваясь к звукам пушечной стрельбы; люди то и дело с топотом проходили мимо дома, и они пообещали возобновить бомбардировку только при условии, что наши партизаны не станут им докучать. Чарли ушел узнать новости, а я паковала вещи в одиночестве.

Казалось, единственное, что спасло город, — это двое джентльменов, которые выплыли на лодке к кораблям и сообщили прославившемуся командующему, что здесь нет мужчин, которых можно было бы ранить, и что он убивает только женщин и детей. Ответ был таков: «Ему жаль, что он причинил им вред; он, конечно, думал, что город эвакуировали до того, как мужчины проявили глупость и открыли по ним огонь, и обстрелял главные улицы лишь для того, чтобы запугать жителей». Эти улицы были как раз теми самыми местами, забитыми спасающимися бегством женщинами и детьми, которые они не могли не видеть собственными глазами, поскольку улицы, идущие параллельно реке, вели с одного конца к гарнизону, а с другого — к прорану, перекрывавшему все нижние дороги. Таким образом, улицы, которые он обстреливал, оставались единственными, по которым женщины могли идти, если только не хотели утонуть. Что же касается стрельбы, то четверо партизанов имели неосторожность выстрелить по шлюпке, собиравшейся пристать к берегу без парламентского флага, убив одного человека и ранив троих, один из которых впоследствии скончался.

Они были единственными в городе, в наших руках не оставалось ни единой пушки, даже если бы удалось собрать дюжину мужчин, и эта канонада продолжалась в ответ на полдюжины выстрелов из такого же числа винтовок, причем после этого даже не последовало никакого намека на сопротивление! Так закончилась памятная бомбардировка Батон-Ружа, во время которой доблестный Фаррагут убил целую одну женщину, ранил троих, попал по нескольку раз в десяток-другой домов и косвенно стал причиной смерти двух маленьких детей, утонувших при бегстве, одного бедного младенца, родившегося в лесу, и нескольких подобных случаев, не считая тех, кто еще умрет от истощения, — как, например, миссис У. Д. Филлипс, которая не вставала с постели с января, была вынесена на улицу в ночной сорочке и, как полагают, находится сейчас при смерти. Мужчина, который вез маму, рассказал нам, что взял в свой экипаж умирающую женщину — в момент агонии — прямо с постели и оставил ее неподалеку, где она, вероятно, испустила последний вздох несколько мгновений спустя. Было много похожих случаев. Ура прославитому Фаррагуту, женскому убийце!!!

Было три часа, когда я закончила паковать вещи и, спасаясь от утренней пыли и жары, погрузилась в кадку с холодной водой. Какая это была роскошь! А когда я сменила белье, то почувствовала себя совершенно новым человеком. Правда, я содрала до мяса кожу на пятке, которую стерла во время ходьбы, пылью, солнцем и т. д., но это была сущая мелочь, хотя нога до сих пор сильно болела. Три часа я грезила наяву о снарядах с нарезом и сражениях, а в половине седьмого уже встала и снова принялась за работу. Мама подошла вскоре после этого, и совместными усилиями мы благополучно тронулись в путь в три часа, не спасши ничего, кроме одежды и серебра. Все остальное пропало. Мне стоило больших трудов расстаться с гитарой и пианино Мириам, но, похоже, поделать было ничего нельзя, так что пришлось смириться.

Была уже глухая ночь, когда мы добрались сюда. Впереди ярко пылал костер, но дом выглядел таким опустошенным, что мне хотелось плакать. Мириам заплакала, когда я сказала ей, что ее пианино осталось позади. Ужин принес новые ощущения после того, как с половины седьмого у нас не было во рту ничего, кроме стакана простокваши (без блюдец) и куска хлеба. Я легла на жесткий пол, чтобы дать отдохнуть уставшим костям, и была благодарна уже за то, что вообще имела возможность прилечь. В полудреме я услышала, как подъехала повозка, и как Мириам распоряжалась положить для меня в комнате матрас. Я расслышала: «Очень хорошо! Можешь отнести этот мисс Элизе5, а следующий принесите мисс Саре!» Бедная Мириам! Она вечно сражается за меня. Она и слуги всегда принимают мою сторону против всего остального мира... Она и Люси постелили кровать, укутали меня в нее без лишних расспросов и оставили одну, с влажными от слез глазами при мысли о том, как добры и нежны все ко мне. Бедная Люси нарвала мне тарелку ежевики к моему приезду, и я была ей за это бесконечно благодарна, хотя ягоды съел кто-то другой еще до моего появления.

Ранним вчерашним утром Мириам, Нетти и Софи, которые тогда еще не знали о смерти своего брата, отправились в город на тележке, решив спасти кое-какие вещи, а Мириам — свое пианино. Как только они преодолели полпути, до нас дошли вести, что в город разрешено входить, но выходить из него нельзя, а все повозки конфискуются сразу же по прибытии. Опасаясь за их безопасность, мама отправилась на их поиски, и с тех пор мы ни о ком из них ничего не слышали. Что же будет дальше? Я не беспокоюсь. Они не смеют им навредить. Обстреливать город, полный женщин, — это великое дело, но убивать четырех беззащитных не так уж увлекательно.

1 июня, воскресенье.

Судя по новостям, принесенным одним или двумя людьми, которым удалось добраться сюда вчера, я переживаю за маму и девочек еще сильнее. Один джентльмен сообщил мне, что никому не разрешают уходить без протекции, да и то лишь тем, кто разлучен со своими семьями, которые могли уехать раньше. Всем семьям запрещено покидать город, а также вывозить мебель и другие ценности. Какое приятное устройство! Я видела этот «пропуск» — точь-в-точь такой же, как мы выдаем нашим неграм, за подписью какого-то висконсинского полковника. Только подумать: приходится выпрашивать разрешение у какого-то ничтожного пахаря, чтобы войти в собственный дом или выйти из него! Пушки расставлены вплоть до владений полковника Дэвидсона, шесть из них — у нашего кладбища, и еще одна или несколько — на всех остальных дорогах. Если партизаны не попытаются их захватить, я беру на себя смелость предложить это первому же встречному. Даже если они не смогут ими воспользоваться, это напугает янки, которые пребывают в состоянии постоянной тревоги из-за них. Причина, по которой они удерживают людей в городе, заключается в надежде, что их не станут атаковать, пока здесь остаются наши друзья; тем самым они ставят нас выше самих себя в шкале человечности, поскольку признают, что мы не настолько бессердечны, чтобы убивать женщин и детей, как это без колебаний сделали они сами.

Фаррагут оправдывается тем, что не мог удержать своих людей — до того они были разъярены, когда прозвучал приказ открыть огонь, — и утверждает, будто они целились лишь в несколько домов, хотя он приказал стрелять исключительно по лошадям и облакам пыли на улице, где предположительно находились партизаны. Пыль была вовсе не настолько густой, чтобы скрыть, что эти «партизаны» на самом деле были женщинами, державшими на руках младенцев вместо ружей, а лошади везли экипажи, в которых лежало немало больных женщин.

Одной молодой леди, которая обратилась к генералу янки за пропуском, чтобы выехать сюда, и, несомненно, упомянула о количестве укрывшихся здесь женщин и о положении этого места, посоветовали остаться в городе и написать дамам, чтобы те немедленно возвращались, заверив их, что к ним отнесутся с уважением, защитят и т. д., но оставаться в Гринвелле — безумие, поскольку через несколько дней там разыграется страшное сражение и они подвергнутся величайшей опасности. Девушка написала это письмо, но, мистер Фокс, мы вовсе не такие дуры, чтобы возвращаться туда ради обеспечения вас той защитой, которую дадут наши юбки, тем самым избавляя вас от заслуженного наказания за уже причиненные нам вами убытки и потерю имущества! Нет! Мы остаемся здесь; и если вы не будете повержены до того, как перейдете мост Комити, мы можем снова уйти в леса и разбить лагерь, как это делают сейчас многие бедные женщины в нескольких милях от города. Многих горожан арестовали, и после некоторого заключения и пристрастных допросов их отпустили, если сообщенные ими сведения оказывались удовлетворительными. Какой-то негр доносит на всех поджигателей хлопа и ярых приверженцев сецессии и т. д.

Воскресная ночь.

Девушки только что вернулись, сидя в фургоне для мулов на вершине багажа, но без мамы и без каких-либо наших вещей. Наше положение абсолютно безвыходное. У Мириам состоялся разговор с генералом Уильямсом, который оказался вовсе не из приятных. Он дал ей пропуск на выезд и возвращение за нами, так как заявил, что здесь для нас нет безопасности; в городе он удержит своих людей и защитит женщин, но за его пределами он не ручается ни за своих солдат, ни за женщин и детей. Как только у него наберется достаточно лошадей, он двинется по этой дороге с кавалерией к лагерю Мур, и тогда мы окажемся в еще большей опасности, чем прежде. В любой заколоченный дом вселят солдат. Сейчас их там пять тысяч, ожидается еще столько же. Что же нам делать? Мама осталась, послав Мириам за мной, будучи полной решимости удержать нас там, чем жертвовать и нашими жизнями, и имуществом, оставаясь здесь. Но с другой стороны — через две недели начнется желтая лихорадка; мама панически ее боится, а мы никогда ею не болели; смерть — не такая уж великая беда при нынешнем положении дел, но выживший будет страдать еще сильнее, чем мы сейчас. Если мы останемся, как нам выжить? В моей «дорожной сумочке» сейчас лежит семнадцать долларов в банкнотах Конфедерации и три-четыре в серебре. Первые там не примут, а второго может хватить на два дня. Если мы сохраним дом и мебель, то ценой голова. Я считаю, что мы должны послать за мамой и с тем деньгами, что у нас есть, пробраться куда-нибудь вглубь страны, в какой-нибудь город, где мы сможем связаться с мальчиками и последовать их совету. Это не жизнь. Дом потерян без всякой надежды на возвращение; если мы станем ждать, то пропадет и то, что мы уже сберегли; так что лучше уехать немедленно, взяв ту одежду, которая непременно утвердит за нами статус леди, если нам случится столкнуться с вульгарными людьми, которые никогда не заглядывают дальше внешности. Боюсь, партизаны попытаются напасть на город сегодня ночью; если это случится, храни Бог маму!

Узнав, что Мириам осталась без защитника, генерал Уильямс самым отеческим образом предложил ей сопровождение; должно быть, он добрый человек. Она поблагодарила его, но ответила, что «чувствует себя в полной безопасности на этой дороге». Он прикусил губу, поняв намек, и не стал настаивать. Ей нужно было передать послание от людей в городе первым встреченным партизанам насчет самых безопасных дорог, и вскоре им попались шестеро, которые вступили с ними в разговор. Она рассказала им о предложенном сопровождении, и один из них бросился вперед со словами: «Почему же вы не согласились, мисс? В следующий раз просите его, и если вам это хоть в чем-то неприятно, я — именно тот человек, который избавит вас от подобных неудобств! Я позабочусь о том, чтобы вас долго не донимали». Рада, что этого не сделали; потом бы она вечно упрекала себя в убийстве. Интересно, рискнул бы генерал?

Батон-Руж, 3 июня.

Что ж! Позавчера я почти поклялась, что не вернусь, а вчера вечером уже была здесь. Воистину, последовательность, ты — драгоценность! Я решила добраться до города, чтобы изложить маме обе стороны вопроса: сохранить дом и остаток имущества, оставшись здесь, и тем самым навсегда отрезать себя от мальчиков и умереть от желтой лихорадки; либо бежать в Миссисипи, потеряв все, кроме жизней. Поскольку миссис Бруно была охвачена паникой и решила умереть в городе, чем голодать в Гринвелле, и собиралась ехать на той же повозке, что прибыла накануне ночью, я села в нее вместе с ней и Нетти и вчера в десять утра покинула Гринвелл, не захватив ничего, кроме этой старой книги, которую мне бы не хотелось терять, так как она стала моим старым и добрым другом в эти дни смут. Сначала я избегала любых упоминаний о политических делах, но теперь думать больше не о чем; если ее не сожгут за измену, мне приятно будет полистать ее когда-нибудь — если я доживу. Я уехала из Гринвелла, так толком ничего там и не осмотрев, кроме одной прогулки до отеля, так что можно сказать, будто я едва представляю, как он выглядит. Мириам осталась, сильно против своей воли, боюсь, чтобы привезти наши сумочки, если я смогу прислать повозку.

Партизанский дозор остановил нас не успели мы проехать и мили, и казалось, был склонен повернуть нас обратно. Мы сказали, что должны проехать; на карту поставлено все, что у нас есть. Тогда они стали умолять нас не въезжать, говоря, что это небезопасно. Я спросила, собираются ли они сжечь город; «Мы поможем попробовать», — был ответ. Я умоляла их отложить этот эксперимент до тех пор, пока мы не сможем уехать. Один помахал мне шляпой и сказал, что будет сражаться за меня. Надеюсь, что так — на расстоянии. Они спросили, нет ли у нас защитников; «Никого», — ответили мы. «Тогда не езжайте», — и все они посмотрели на нас с таким сочувствием. Мы сказали, что должны; нас ждали голод и новая паника там, в глуши, наши братья сражались, отцы погибли; мы могли полагаться только на собственный разум, а он подсказывал нам, что дом — лучшее место для нас; если городу суждено сгореть, пусть мы сгорим в своих домах, чем будем убиты в лесах. Они посмотрели на нас с еще большим сожалением, но все же умоляли не оставаться. Однако мы настояли на своем, и какой-то юноша крикнул нам вслед, когда мы тронулись: «Как зовут ту девушку, которая отказалась от сопровождения?» Я ответила ему, и они тоже выразили величайшее сожаление, что она не согласилась. Мы встретили на дороге многих, почти все они разговаривали с нами, и поскольку они вели себя крайне уважительно (хотя видели нас в повозке для мулов!), мы сообщили им все известные нам сведения, которые были для них хоть и новостями, но весьма скудными. Какая это была поездка под палящим солнцем, когда сидишь взгромоздившись высоко в воздухе! Один из слуг заметил: «Мисс Сара не стыдится ездить в телеге!» Я правдиво ответила: «Нет, так высоко я еще никогда не забиралась».

В двух милях от дома мы встретили первые федеральные пикеты, и затем они стали попадаться все чаще, пока мы не вышли к большому лагерю возле нашего кладбища, заполненному солдатами и пушками. От начала и до конца никто не удержался от смеха над нами; не в голос, но они ухмылялись и внутренне корчились от смеха, пока мы проезжали мимо. Один смеялся так комично, что я поспешно опустила вуаль, опасаясь, что он увидит мою улыбку. Я ничего не могла с собой поделать; если бы кто-нибудь улыбнулся мне в момент смерти, я, кажется, ответила бы тем же. Мы миновали толпы народа, так как было уже пять часов, и все, казалось, вышли на променад. На углу возле нашего дома стояли несколько офицеров, которых наше транспортное средство очень позабавило. Мне тогда вовсе не хотелось улыбаться. Доведя нас до того, что нам приходится ездить на повозке для мулов, они еще хватило бессердечия смеяться! Вскоре я забыла о них и сосредоточилась на том, чтобы вылезти из телеги прилично. Теперь садиться в повозку — дело достаточно скверное; но вылезая из нее —! Я едва знаю, как справилась с этим. Мне пришлось спускаться добрых три фута до колеса; оказавшись там, кучер подхватил меня и усадил на тротуар. Сеточка, в которую были собраны мои волосы, соскользнула при спуске, и мои волосы распустились одним потоком наполовину пути между коленом и щиколоткой. Когда я повернулась, чтобы взять свой узелок, офицеры переменили место и встали прямо напротив меня, откуда могли рассматривать меня сколько душе угодно. Сотни лет назад королевы ездили в упряжках, запряженных волами, так что я притворилась, будто на дворе старые времена, мулы — волы, а я — королева, и зашагала с видом, который, я уверена, произвел бы впечатление даже на саму Юнону. Когда я обернулась и увидела их, они были совершенно тихи; но Нетти говорит, что до того момента они корчились от смеха, прижимая платки к лицам. Это было не очень-то вежливо!

Я застала маму в целости и сохранности, но в доме царил ужаснейший кавардак. Пустая клетка Джимми стояла у двери; на меня она произвела такое же действие, какое пустые гробы производят на других. О, моя птичка! К шести часам я больше не могла терпеть голод. Я постилась двенадцать часов, за исключением кусочка кукурузной лепешки в одиннадцать; я, которая никогда в жизни не постилась! — разве что в прошлую среду на первой неделе Великого поста, когда мы с Лидией попробовали сделать это за завтраком и так заболели, что были рады наверстать упущенное за обедом. Так что я раздобыла небольшой кусочек хлеба и солонины у служанки миссис Дайгр, потому что здесь не было ни крошки, а я не знала, где и что можно купить. Вскоре какой-то добрый друг прислал мне большой сдобный пирожок, тарелку клубничного варенья и немного масла, чему я была очень благодарна, хотя из-за того, что старая негритянка отдавала мне часть своего ужина, я чувствовала себя несколько неловко, хотя она и кричала: «Ешь все, детка! У меня будет еще много!»

Мама отправилась ночевать к кузену Уиллу, а я — к миссис Бруно, и так закончилась моя первая поездка верхом на повозке с мулами. Тьфу! Леди может сделать респектабельным все что угодно, если делать это с достоинством! Какое мне дело до того, что я правила мулами? Лучше это, чем идти семнадцать миль пешком.

Сегодня утром я дважды встретила доктора Дюшэна и доктора Каслтона. Они были со мной так же добры, как и с девочками на днях. Последний избавил их от неприятного визита, пока они были здесь. Он и те трое упаковывали кое-какие вещи в прихожей, когда мимо прошли два офицера и приготовились войти, увидев трех симпатичных девушек, казалось бы, оставшихся одних, поскольку платье Мириам загораживало доктора Каслтона, когда он склонился над ящиком. Как раз в этот момент она шевельнулась, доктор поднял голову, и офицеры отпрянули назад с удивленным «Ах!». Доктор окликнул их, когда они уже поворачивали назад, и попросил пропуск для молодых леди. Те вернулись, кланяясь и улыбаясь, сказав, что выпишут его в доме, но им очень сухо ответили, что никаких условий для письма здесь нет. Они попытались пустить в ход свое очарование и были сильно уязвлены встреченной холодностью. Боже мой! «Почему я не родилась старой и уродливой?» А вдруг я бессознательно заманю в сети какого-нибудь великолепного янки! Какая это была бы ужасная вещь!!

На каждом углу выставлены часовые; доктор Каслтон благополучно провел меня через один пост, но на следующем нам пришлось расстаться, и я в одиночестве прошла через толпу по меньшей мере из пятидесяти человек. Они играли в карты в канаве и жутко сквернословили, эти благочестивые янки; многие маршировали туда и обратно, некоторые спали на тротуаре, а другие — вытаскивали омерзительных паразитов из голов друг друга! Я подумала о партизанах, желтой лихорадке и обо всем остальном, и пожелала, чтобы все они были в безопасности дома со своими матерями и сестрами, а мы — снова в мире.

Ну и денек выдался у меня! Мы с мамой здесь одни, во всем дворе ни единого слуги. Ночевать мы будем здесь, и я знаю, что она будет слишком нервной, чтобы дать мне уснуть. Беспорядок и грязь в доме стояли невероятные. Я не могла на это смотреть и взялась все исправить. Я буквально вымела две комнаты! Я все равно испортила руки возней в саду, так что разницы не было. Я расставила на места стопки книг, глиняной посуды и фарфора, которые Мириам приготовила к отправке в Гринвелл; я обнаружила, что могу выгрести золу из грязного очага, вытереть пыль, таскать тяжести, быть в целом полезной и испачкаться, и все это благодаря янки! Бедная я! В это же самое время в прошлом году я думала, что уже никогда не буду ходить! Если после усталости этой недели я не слягу навеки, то всегда буду утверждать, что у меня отменное здоровье. Но на фоне этого хаоса все кажется пустяком; все почти так же плохо, как и прежде. Помимо этого, я бегала повсюду, чтобы раздобыть для Мириам повозку. Я знаю, что она сама не своя от беспокойства, находясь там в одиночестве. Мама предпочла остаться со всеми вытекающими последствиями. Жизнь Чарли подверглась бы смертельной опасности как поджигателя хлопка, если бы он вернулся, поэтому Лилли остается с ним в Гринвелле. Мы втроем справимся здесь как-нибудь. Я написала в деревню, чтобы достать повозку, отправила пропуск из штаба, но так и не узнаю, дошел ли он до нее, пока не увижу ее в городе. Надеюсь, что дошел; с Мириам мне было бы спокойнее.

4 июня.

Мириам и Матти приехали вчера после захода солнца в маленьком багги, чтобы узнать, что нам делать. Наше положение отчаянное. Борегар собирается атаковать этих федералов. Говорят, он идет из Коринта, и бой будет в городе. Если это правда, мы снова пропали. Голод в Гринвелле, лихорадка и пули здесь покончат с нами достаточно скоро. У нас нет убежища, не с кем посоветоваться. Брат, чьему суждению мы доверяем так же безоговорочно, как доверяли отцовскому, уехал, как говорят, в Нью-Йорк; нам не у кого просить совета или руководства, ибо, раз его нет, в Луизиане не осталось мужчины, чьему решению я подчинилась бы вслепую. Давайте останемся и умрем. Умереть можно только один раз; мы же можем пережить тысячу смертей в томительном ожидании и неизвестности; короткая смерть — лучшая. Думаете, эти несколько слов могут передать наши муки и отчаяние? Ничто не может их выразить. Сегодня я чувствую себя на тысячу лет старше. Сегодня я пролила самые горькие слезы с тех пор, как умер отец. Я больше не вынесу этого; я скоро сломаюсь, и сердце мое, знаю, расколется. Стыд! Где же Бог? Грош цена вашей религии, если она держится лишь пока светит солнце! «Лучшие дни впереди» — я не могу!

Войска непрерывно идут туда и обратно. Они прочесали всю округу на десять миль вокруг в поисках партизан. Мы сидим здесь без слуг, одежды и элементарных средств к существованию: а вдруг они захватят их по дороге! Я раздобыла пропуск для повозки, но теперь сомневаюсь, удастся ли мне заполучить последнюю — шанс очень призрачный. Что ж! Пусть уходят; следующим будет наш дом; тогда мы сможем умереть наверняка. С помощью Божьей я вынесу все, что еще уготовано мне судьбой. «Надеюсь умереть с воплем: Господь позаботится!» Бедная Лавиния! Если бы она только могла нас видеть! Я рада, что она не знает о нашем положении.

17:00

Что за день мучений, сомнений, неопределенности и отчаяния! Избавь меня небо от еще одного такого! Каждый час возникали новые трудности, пока все мы, кажется, едва не сошли с ума.

Когда Мириам уже собиралась сесть в багги, чтобы отправиться в Гринвелл за нашими сундуками, сердце мамы дрогнуло, и она решила пожертвовать своим имуществом, лишь бы больше не оставаться в таком состоянии. После отчаянного спора, в ходе которого выяснилось, что любой шаг ведет к гибели, она решила вернуться в Гринвелл, сдать ключи от дома генералу Уильямсу и позволить ему поступать как вздумается, чем допустить взлом дома в ее отсутствие. При этом споре присутствовали Матти и мистер Таннард, который в конце концов сам уселся в багги и отвез Мириам к гарнизону. Генерал Уильямс назвал ее по имени и расспросил о майоре Драме. Похоже, все эти люди, местные и приезжие, знают нас, в то время как мы не знаем никого. Мириам рассказала ему о нашем положении, о том, что наши братья в отлучке, отец мертв, а мать боится оставаться, но не хочет лишать себя имущества, уезжая; о том, что мы втроем остались здесь одни и без защиты, но предпочтем остаться, чем допустить конфискацию нашего дома. Он заверил ее, что дом никто не тронет, что в наше отсутствие к нему отнесутся с таким же уважением, как если бы мы были внутри, и он поставит у дверей часового, который будет охранять его от собственных солдат, склонных к мародерству. От последнего она отказалась, но он сказал, что пришлет своего адъютанта пометить дом, чтобы его можно было узнать. Спустя мгновение после того, как они вернулись, адъютант, мистер Биддл (его имя стоит на стольких моих пропусках, что теперь я его знаю), подошел к двери. Мистер Таннард оставил его там, не будучи уверенным, как мы примем христианина, но я вышла и пригласила его войти. По его виду казалось, что он тоже не уверен в том, как его примут, однако мы положили конец его сомнениям, отнесясь к нему так, как мы неизменно относимся к джентльменам, когда они таковыми выглядят. В этих непростых обстоятельствах он держался замечательно и настаивал на необходимости часового; ибо, как он пояснил, хотя они и будут уважать собственность, среди солдат есть немало дурных элементов, способных попытаться ее разграбить, а часовой защитит дом. Пробыв с визитом минут десять, посвященным исключительно этому делу, он встал и откланялся, оставив у меня впечатление, что он настоящий джентльмен, откуда бы ни был родом, даже несмотря на пару грамматических ошибок в пропуске, который он выписал мне вчера; но «судящий другого, не греши ли сам?»