«Дневник девушки-конфедератки»

SARAH FOWLER MORGAN

ДНЕВНИК ДЕВУШКИ ИЗ КОНФЕДЕРАЦИИ

Автор

Сара Морган Доусон

С ВВЕДЕНИЕМ ВОРРИНГТОНА ДОУСОНА И С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК ХОУТОН МИФФЛИН КОМПАНИ Риверсайд Пресс, Кембридж 1913

АВТОРСКИЕ ПРАВА, 1913, ВОРРИНГТОН ДОУСОН ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

Опубликовано в сентябре 1913 г.

Посвящается

Тем, кто выстоял и простил

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Сара Фаулер Морган Фронтиспис

С дагеротипа из семейного архива.

Мириам Морган 64

С дагеротипа из семейного архива.

Джеймс Моррис Морган 114

С дагеротипа из семейного архива.

Факсимиле страницы дневника 150

Сара Фаулер 192

Портрет миссис Морган кисти Салли.

Линвуд 236

Построен генералом А. Г. Картером в 1848 году, ныне дом его внука Хоувелла Моргана. Земля была получена по испанскому гранту и всегда оставалась в семье.

Довоенный дом судьи Томаса Гиббса Моргана 308

На Черч-стрит, Батон-Руж, шт. Луизиана, ныне принадлежит Академии Святого Иосифа и используется в качестве пристройки.

Судья Томас Гиббс Морган 346

ВВЕДЕНИЕ

Этому дневнику времен Гражданской войны удалось уцелеть от уничтожения, пожалуй, лишь благодаря случайному разговору, состоявшемуся около семнадцати лет назад в Нью-Йорке.

Один житель Филадельфии беседовал с моей матерью о Севере и Юге и упомянул о бое между судами «Эссекс» и «Арканзас» на Миссисипи как о блестящей победе федерального флота. Моя мать немедленно возразила: она заявила, что вместе со своей сестрой Мириам и несколькими друзьями лично видела с дамбы, как конфедераты подожгли и оставили собственный корабль после того, как сломалась машина и было сделано всего два выстрела; федералы же, осторожно обогнув мыс, захватили лишь дымящуюся остов-балку. Житель Филадельфии серьезно поправил ее; казалось, история освятила на основании официального отчета версию, более приятную для северного самолюбия.

«Но я написала описание всего происходящего всего через несколько часов после того, как это случилось!» — настаивала моя мать. «В начале войны я начала вести дневник и продолжала до самого конца; мне нужно было найти какой-то выход для своих чувств, и я не собиралась выставлять себя напоказ разговорами, как это делали многие женщины. Я писала, отдыхая и переводя дух посреди всеобщей паники; я даже писала под разрывами снарядов над домом, в котором сидела, готовая бежать, но ожидавшая, пока мать и сестры завершат приготовления».

«Если бы эта запись сохранилась до сих пор, она была бы бесценной, — сказал филадельфиец. — Мы, северяне, искренне хотим знать, что делали и о чем думали женщины Юга в то время, но трудность заключается в том, чтобы найти подлинные современные событиям свидетельства. Все, что довелось видеть мне, было испорчено приукрашиваниями в свете последующих событий».

«Вы можете прочитать мои записи в том виде, в каком они были написаны с марта 1862 по апрель 1865 года», — импульсивно заявила моя мать.

Вернувшись домой в Чарлстон, она дрожащими руками распорола перевязанный ленлом сверток, который всегда хранился в ее высоком гардеробе из волнистого ореха, отделанном изнутри кедром. На нем было царапнуто чернилами: «Сжечь не читая после моей смерти»; как она рассказывала мне однажды, в нем содержались записи, не представлявшие интереса ни для кого, кроме той, кто их написал и у кого не хватило мужества перечитать их заново; рассказ о прожитых днях, о потерянных радостях, о принятых горестях и лелеемых несбыточных надеждах.

Когда нитки были разрезаны, из холста выпало пять записных книжек разного формата. Две из них, удобного размера, по-видимому, предназначались для дневников; остальные три, несколько громоздкие, представляли собой частично использованные бухгалтерские книги из конторы судьи П. Х. Моргана. Они были исписаны мелким, четким, твердым почерком; чернила невысокого качества во многих местах выцвели до блекло-коричневого оттенка, едва ли более темного, чем глубокая желтизна, до которой бумага выгорела от времени. Попытка читать в таких условиях и слезы, пролитые над оживавшими картинами, вполне могли стоить моей матери зрения; но она трудилась много недель, переписывая самые важные части этого пространного повествования ради жителя Севера, который действительно хотел знать правду.

Закончив расшифровку, она отправила ее в Филадельфию. Через некоторое время материалы вернули с холодными сожалениями о том, что не удалось устоять перед искушением отредактировать их заново. Ни один южанин в то время никак не мог обладать столь справедливыми взглядами или столь ясным предвидением, какие приписывались здесь молодой девушке. Объяснений никто не спрашивал, а оправдания не принимались: дело, рассмотренное лишь одной стороной и с доказательствами, увиденными лишь с одной точки зрения, было решено без права апелляции.

Глубоко уязвленная и крайне разочарованная, моя мать вернула дневники в их полотняный конверт и больше никогда их не открывала. Но мое любопытство было разбужено этими происшествиями; по ночам мысли о записях преследовали меня, принося с собой неизменный довоенный аромат отделанного кедром гардероба. Я умоляла сохранить тома и в конце концов преуспела, когда под предписанием об их сожжении моя мать написала дарственную на мое имя с разрешением поступать с ними так, как я сочту нужным.

Читая те страницы сама в последнее время, по мере того как в свою очередь переписывала их, я признаюсь, что лишь слегка винила филадельфийца за его скептицизм.

Перед нами была девушка, которая, по ее собственному признанию, училась в школе всего десять месяцев за всю жизнь и занималась самообразованием дома из-за жажды знаний; тем не менее она писала в столь чистом стиле и с таким безупречным владением английским языком, что страницы, на которых ей приходилось останавливаться ради изменения хотя бы одного слова, редки. Сама спешка записать то, что только что произошло, прежде чем случится что-то еще, нарушила чистые линии лишь очень немногих из этих льющихся предложений. Есть определенные способы употребления слов, против которых пурист двадцатого века станет возражать; но если он знаком с викторианской литературой, то знает, что эти вопросы разрешились в последние несколько десятилетий — и далеко не все к всеобщему удовлетворению даже сейчас.

Но в основе этого замечательного стилистического достижения лежат беспристрастность подхода и взвешенность суждений, невероятные для столь раннего периода и столь юного автора. В такой-то день мы можем заметить запись с осуждением федералов до их прибытия в Батон-Руж; на другой странице мы видим, что федеральные офицеры обходительны и внимательны, и слышим сожаления о том, что осуждения были продиктованы предрассудками. Бомбардирует ли Фаррагут город, занятый женщинами и детьми, или Батлер угрожает вооружить против них негроводов? Будьте уверены, эта южанка не поскупится на прилагательные, чтобы осудить их! Но преувеличивают ли женщины Юга, распространяя на всех федералов позор, заслуженный лишь некоторыми? Тогда эти женщины будут подвергнуты критике за то, что забыли сдержанность, подобающую дамам. Эта девушка уже тогда знала то, что история установила впоследствии и что просвещенные мужчины и женщины по обе стороны линии Мейсона и Диксона признали с тех пор: помимо джентльменов в рядах федералов, которые всегда вели себя так, как подобает джентльменам, были и другие, как офицеры, так и рядовые, которые надели федеральную форму ради представившейся возможности грабежа и были столь же недостойны «Звездо-полосатого флага», сколь были бы недостойны «Звезд и полос» Конфедерации.

Поэтому я могу понять, что эти записи встретили скептицизм со стороны теоретиков, приверженных определенному мнению, или скорочтцев, которые читают, угадывая конец предложения еще до того, как дошли до его середины. Но подлинники существуют по сей день и были увидены не только мной; и я здесь заявляю с полной ответственностью, что не допускала никаких вольностей, не делала никаких изменений и строго придерживалась своей задачи транскрипции, лишь кое-где опуская пассажи, касающиеся вопросов, слишком личных, чтобы заслуживать общественного интереса.

Те же, кто читает серьезно и с беспристрастным умом, не будут нуждаться во внешних гарантиях подлинности; ибо стиль обладает тем спонтанным качеством, которого не может достичь никакая имитация и которое любые попытки улучшить могут только испортить. Сама структура всего произведения — поскольку оно предстает единым целым — находится под влиянием обстоятельств, из которых складывалась жизнь того трагического периода.

Автор начинает с легкого призыва к Госпоже Праздности — чтобы забыться. Тогда война казалась священным долгом, героическим предприятием, неизбежным испытанием, в зависимости от того, как южане предпочитали на это смотреть; но преобладающим мнением было то, что решение придет в виде победы южного оружия, будь то благодаря собственной независимой силе или при поддержке английского вмешательства. Театр военных действий находился далеко, и если бы не разлука с дорогими людьми на фронте и тревога за них, женщин Юга едва ли побеспокоили бы в их рутинных домашних обязанностях. Но вскоре грохот пушек приближается, в некоторых случаях приходится испытать реальную опасность, страдания и лишения должны быть приняты всеми. С тех пор женщины становятся частью войны; могут быть интермедии плантаторской жизни, на мгновение огражденной от пуль и угнетения, однако чувствуется, что туча висит все ниже и чернее. Постепенно жизнерадостный дух писательницы угасает; травма позвоночника, для которой в Конфедерации не удается найти должного медицинского ухода, и состояние ее матери, едва не голодающей в Клинтоне, заставляют этих южных женщин искать защиты у родственника-южанина в Новом Орлеане. Приходится принести ненавистную присягу на верность Орлу, любимую Конфедерацию приходится отречься хотя бы на словах. Записи в дневнике становятся все короче и короче, но продолжаются до самого горького конца, когда гибель двух братьев и крушение Потерянного дела описываются с трагической сдержанностью разбитого сердца.

Я упоминала об опущенных пассажах из-за их излишней личной природы. Надеюсь на снисхождение за краткое объяснение здесь положения семьи Сары Морган в начале Гражданской войны, чтобы ясность повествования не пострадала.

Ее отец, судья Томас Гиббс Морган, был сборщиком портовых пошлин в Новом Орлеане, а в 1861 году являлся судьей окружного суда прихода Батон-Руж. Разделяя полное сочувствие к правам Юга, он не одобрял сецессию как движение, разжигаемое горячими головами с обеих сторон, но поддержал ее, когда его штат принял такое решение. Он скончался у себя дома в Батон-Руже в ноябре 1861 года, до прибытия флота Фаррагута.

Старший сын судьи Томаса Гиббса Моргана, Филип Хики Морган, также был судьей суда второго округа прихода Орлеан. Судья П. Х. Морган (в дневнике его называют «Братом», а его жену — «Сестрой») не одобрял сецессию, подобно своему отцу, но не остался на стороне своего штата. Он объявил о своей поддержке Союза и остался в Новом Орлеане, когда федералы заняли его, но отказался носить оружие против своих братьев и друзей. Его положение позволило ему оказать выдающиеся услуги многим узникам-конфедератам, страдавшим под властью Батлера. И именно его разговор с президентом Хейсом, когда он поведал всю непредубежденную правду о Двойном правительстве и народных настроениях Луизианы, положил конец тамошней Реконструкции путем признания вашингтонским правительством генерала Фрэнсиса Т. Николлза, избранного народом губернатора, вместо Паккарда, объявленного губернатором республиканским Избирательным комитетом штата. Судья П. Х. Морган доказал свое бескорыстие в докладе президенту; ибо новый демократический режим означал его собственную отставку с поста помощника судьи Верховного суда Луизианы, который он занимал при республиканцах. Тогда он применил к себе совет, который позже дал молодому родственнику, упоминаемому на страницах этого дневника: «Всегда помни, что лучше быть в согласии с настроениями подавляющего большинства людей в своем штате. Они более склонны быть правыми в публичных вопросах дня, чем отдельный гражданин».

Если старший сын судьи Томаса Гиббса Моргана остался в пределах линий Союза, потому что не хотел санкционировать сецессию, то его старшая дочь — Лавиния — также оказалась на федеральной стороне, выйдя замуж за полконковника Ричарда Култера Драма, служившего тогда в Калифорнии и которому суждено было в мирные дни стать генерал-адъютантом в ходе первой администрации президента Кливленда. Хотя полковнику Драму не пришлось воевать против братьев своей жены, он сыграл важнейшую роль в сдерживании сецессионистского движения в Калифорнии, которое могло бы обеспечить успех Юга.

В первые дни сецессионистской агитации другой сын судьи Т. Г. Моргана, Генри, погиб на дуэли из-за пустячной ссоры, раздутой сплетниками. Трое оставшихся сыновей ушли на войну. Томас Гиббс Морган-младший, женатый на Лидии, дочери генерала А. Г. Картера и кузине миссис Джефферсон Дэвис, был капитаном 7-го Луизианского полка под командованием Стоунволла Джексона; Джордж Матер Морган, холостой, был капитаном 1-го Луизианского, также воевавшего вместе с Джексоном в Виргинии. Младший, Джеймс Моррис Морган, оставил Аннаполис, где он был кадетом, и поспешил вернуться, чтобы записаться в военно-морской флот Конфедерации.

В родовом гнезде в Батон-Руже остались только женщины и дети. Там находились вдова судья Моргана Сара Фаулер Морган; замужняя дочь Элиза, или «Лилли», с ее пятью детьми; и две незамужние дочери, Мириам и Сара. Муж «Лилли», Ж. Шарль Лану, то уезжал, то возвращался; не имея возможности оставить свою большую семью без защитника и средств к существованию, он не вступил в регулярную армию, но принимал участие в боях вблизи любого убежища, которое находил для зависящих от него людей. Мы отмечаем, например, что он помогал в атаке конфедератов на Батон-Руж вместе с генералом Картером, чей возраст не позволил ему поступить на регулярную службу.

Еще пару слов об авторе этого дневника — и я закончу.

По окончании войны Сара Морган связала воедино нити своей разорванной жизни и встретила настоящее лицо к лицу, готовясь ко всему, что могло принести будущее. В Южной Каролине в период Реконструкции она встретила молодого англичанина, капитана Фрэнсиса Уоррингтона Доусона, который оставил свой дом в Лондоне, чтобы сражаться за дело, в котором его рыцарская натура видела угрозу права со стороны грубой силы. Находясь на флоте Конфедерации под началом коммодора Пеграма, в Северо-Виргинской армии под началом Лонгстрита, к концу войны он был главным офицером артиллерийского снабжения при генерале Фитцхью Ли. Но хотя сила оружия, людей, денег, материальных ресурсов и международной поддержки решила дело против Конфедерации, он отказался признать поражение идеалов Юга навсегда и потому связал свою судьбу с теми, рядом с которыми сражался. Его амбицией было помочь своей приемной родине отвоевать с помощью журналистики и здоровой политики то, что казалось потерянным в войне. Того, чего он добился в Южной Каролине, сегодня является достоянием общественности. Роль, которую сыграла в этой работе Сара Морган как его жена, известна всем, кто общался с ними в течение их пятнадцати лет совместной жизни, омраченной ни единой тенью.

Саре Морган Доусон было суждено пережить не только своего мужа, но и всех своих восьми братьев и сестер, за исключением троих, а также большинство родственников и друзей, упомянутых на следующих страницах; ей суждено было вновь претерпеть глубокое горе и отречься от второго дома, более дорогого, чем тот первый, крушение которого она застала во время войны. И все же никогда ее вера, ее мужество, ее стойкость не изменяли ей, никогда свет почти детского доверия к Богу и людям не угасал в ее ясных голубых глазах. Та Сара Морган, которая в юности умела подавлять рыдания, заставляя себя смеяться или петь, была матерью, которую я знал в более поздние годы.

Больше всего мне нравится вспоминать ее на широких тенистых аллеях Версаля, где, мечтая о далеком трагическом прошлом, она неизменно находила новые силы для встречи с настоящим. Смерть забрала ее недалеко оттуда, в Париже, в тот момент, когда ее дочь в Америке и сын в Африке не могли до нее добраться. Но души, подобные ее, оставляют след, проходя через мир; и, находясь на чужбине, вдали от всех дорогих ей людей, она получила от двух друзей такую преданность, какой немногие женщины заслуживают в жизни и на какую способны лишь немногие другие.

Она сделала больше, чем просто жила и любила: она вытерпела все, пока требовалось терпение, и, освободившись из дома рабства, без тени горечи в сердце простила тех, кто обрек ее на мученичество.

Уоррингтон Доусон

Версаль, Франция, Июль 1913 г.

Дневник девушки из Конфедерации

КНИГА I

Батон-Руж, Луизиана, 9 марта 1862 г.

Вот я к вашим услугам, госпожа Праздность, в ожидании любого совета, который вам заблагорассудится внедрить в мою усталую голову в качестве средства скоротать это унылое, пасмурное воскресное послеобеденное время; ибо огромные часы Пайка на противоположной стороне улицы только что пробили всего лишь половину четвертого; и если к сильному ветру, дующему с самого начала месяца, прибавится дождь, который помешает мне пойти к миссис Брюно до наступления темноты, боюсь, я впервые в жизни стану жертвой хандры. Поистине тоскливо. Вчера Мириам уехала в Линвуд с Лидией, и я невероятно по ним скучаю. Мириам такая забавная! Она говорит, что не может жить без меня, и в то же время способна уехать и оставаться там месяцами, ни капли по мне не скучая. Чрезвычайно забавно! А я — ну, просто абсурдно воображать себя живой без Мириам. Ей бы лучше не ездить в гости без меня, но пусть даже на час или на месяц — я никогда не получаю удовольствия вдали от дома наполовину так, как с ней. Мириам — это мой подводный камень в жизни; я еще непременно о нее разобьюсь. Это прекрасное зрелище для тех, кто находится вне досягаемости и не соприкасается с бурунами, но совсем другое дело для меня, вечно танцующей на этих острых вершинах в моей маленькой скорлупке, которая составляет столь нелепый контраст с окружающим величественным зрелищем. Я непременно пойду ко дну!

Я считаю, что в каждой семье есть свой гений в какой-то области, неважно в какой — кроме нашей семьи, где каждый гений по-своему. Хм! А у Мириам талант к фортепиано. Ну а я никогда не могла выносить соперничество ни с кем, зная, что таков закон моего существа — быть хуже других, следовательно, терпеть неудачу, а неудача для меня столь унизительна. Вот почему люди могут заставить меня бросить любое занятие, соревнуясь со мной; ибо, зная о неизбежности провала, вместо того чтобы бороться с судьбой, я сдаюсь de bonne grâce. Изначально считалось, что у меня есть способности к фортепиано, как и у Мириам. Сестра и мисс Изабелла говорили, что из меня получится лучшая музыкантша, чем из нее, поскольку у меня больше терпения и усидчивости. Однако я занималась едва ли шесть месяцев против ее бесчисленных лет; услышав, как хорошо она играет, разочаровалась в себе и бросила фортепиано в четыртечь лет, лишь изредка возвращаясь к игре в припадках энтузиазма каждый год или около того. В шестнадцать лет Гарри подарил мне гитару. Вот новое поле деятельности, где у меня не будет соперников. Я никого не знала, кто бы на ней играл; так что я принялась за дело и научилась управляться с ней сама, мама лишь научила меня ее настраивать. Но гитара приглянулась Мириам, и я научила ее всему, что знала сама; но по мере того, как успехи делала она, у меня пропадал вкус к делу, и если бы она вскоре не бросила ее, я бы сейчас ничего не умела. Она и половины не знает из того, что знаю я; мне говорят, что я играю намного лучше нее; однако они позволяют ей играть на публике передо мной, а я не могу и пытаться играть после. Почему так? Это не тщеславие, иначе я бы играла с уверенностью, что превосхожу ее. Это не ревность, ибо я люблю видеть, как она демонстрирует свои таланты. Это не эгоизм; я слишком сильно люблю ее, чтобы быть эгоисткой по отношению к ней. Что же это тогда? «Просто недостаток самооценки», — сказала бы я, если бы поблизости не было френолога, который меня поправит и укажет на эту хорошо развитую шишку в самой южной и устремленной к небесам части моей моргеновской головы. Самооценка или нет, мистер Френолог, результат в том, что Мириам — безусловно, лучшая исполнительница в Батон-Руже, а я заняла бы сорок третье место даже в прелестной деревушке Джексон.

И все же у меня должен быть некоторый слух к музыке. «Знать столько же песен, сколько Сара» — семейная поговорка; конечно, не очень сложных песен и не особо красивых, к тому же исполняемых весьма посредственно; но мелодии так и крутятся у меня в голове, а чтобы поймать их, нужен хоть какой-то слух. Люди говорят мне: «Конечно, ты играешь?» На что я неизменно отвечаю: «О нет, но Мириам играет прекрасно!» — «Ты поешь, кажется?» — «Совсем нет — только для отца» (так я обычно говорила) — «и для детей. Зато поет Мириам». — «Ты любишь танцевать?» — «Очень; но я не умею танцевать так хорошо, как Мириам». — «Конечно же, ты любишь общество?» — «О нет, вовсе нет! Мириам любит, она ходит на все вечера и наносит все визиты за меня». В результате, если вопрошающий — незнакомец, он уходит с полной уверенностью, что «эта Мириам, должно быть, великая девица; а вот эта ее младшая сестричка — ну! педантка, по меньшей мере!»

Вот так Мириам вылавливает всю мою рыбу — и вот так же получается, что дождя нет, и я ухожу.

7 апреля.

До того тоскливого 1861 года я понятия не имела о скорби или горе... Как я люблю вспоминать себя в то время! Не как саму себя, а как какого-то счастливого, беспечного ребенка, который танцевал сквозь жизнь, любя весь Божий мир слишком сильно, чтобы выделять кого-то конкретного за пределами собственной семьи. Тогда она была более детской — и все же я люблю ее за всю ее глупость; я могу сказать это теперь, ибо она мертва так же верно, как если бы лежала под землей.

Только не воображайте, будто Сара превратилась в пожилую даму за те пятнадцать месяцев, что прошли с тех пор, ибо ничего подобного; сердце у нее временами болит, но это секрет между ней и этой комнаткой, обставленной палисандром; а когда отпускает, нет никого, кто бы больше любил катать детей на тачке или хватать Чарли или маму за ногу, заставляя их изображать хромую курицу... Теперь все это, проделываемое юной леди, которая вспоминает восемнадцать месяцев назад с таким сожалением из-за того, что растеряла свой прежний задор, могло бы навести на мысль, что настроение ее прежде было колоссальным; но оно вовсе не было таковым. Та другая Сара была истинной леди, я уверена, даже в свои самые дикие моменты, но в выходках этой нынешней есть что-то суетливое и шумное, напоминающее мне кого-то, кто делает вид, будто весел при удручающих обстоятельствах. Нет! На мой вкус, нынешняя Сара не так уж хороша.

Начало 61-го года сулило много радостей на оставшуюся часть года, и хотя о сецессии говорили, я не думаю, чтобы кто-то предвидел войну, которая опустошает нашу страну с тех пор без каких-либо перспектив на скорое окончание. Правда, гарнизон был взят, но тогда в городе расквартировали нескольких приятных офицеров армии Луизианы, и они составили весьма приятное дополнение к нашим небольшим вечерам, и мы ни на секунду не думали, что из этого вырастут неприятности — по крайней мере, мы, девушки, так не думали. Затем Луизиана вышла из состава Союза, но мы все равно не утруждали себя мрачными предчувствиями, ибо город посещало много незнакомцев, а наши вечеринки, конные прогулки и променады становились все веселее и чаще.

Одна небольшая вечеринка — разве я когда-нибудь ее забуду? — состоялась, кажется, 9 марта; такая странная, забавная маленькая вечеринка! Столько странных вещей произошло! Какого же дурака свалял мистер МакГ——! Даже сильнее, чем обычно. Но тсс! Нечестно смеяться над мужчиной — при особых обстоятельствах. А он так старался казаться приятным, бедняга, что я должна была бы любить его за такое послушание моим приказам. «Скажи что-нибудь новенькое; что-нибудь забавное», — сказала я, устав от темы, которую он развивал весь вечер; ведь я совершила с ним долгую прогулку перед закатом, он проводил меня к миссис Брюно, и вот он все еще был рядом со мной, а его разговор меня не интересовал. Услышать для него означало подчиниться. «Что-нибудь забавное? Ну —» тут он начал рассказывать что-то о ком-то, причем комизм ситуации, судя по всему, заключался в том, что этот кто-то «набил себе шишки» обо что-то. Я слушала только конец; мне было скучно, и я показывала это. «Шишки!» — неужели я должна была смеяться над такой историей?

12 апреля.

Позавчера, как раз в это же вечернее время, когда я возвращалась с кладбища, неожиданно пришел Джимми. С 12 февраля он дожидался милости янки на Миссисипи во всех местах ниже Коламбуса, и после тринадцати дней под обстрелом в Типтонвилле, падения Острова № 10 в понедельник вечером и соображений коммодора Холлинза о том, что пора завладеть броненосным тараном в Новом Орлеане и устроить им небольшую вечеринку ниже фортов, он во вторник утром увез своего маленького адъютанта с «МакРей» и оставил его здесь в четверг вечером к нашему бесконечному восторгу, ибо нам казалось, что мы больше никогда не увидим нашего дорогого маленького Джимми. Он так вырос и окреп, что это просто поразительно, учитывая столь короткий срок его отсутствия... К нашему великому огорчению, он вскочил из-за обеда и заявил, что должен уехать в город с первым же пароходом. Коммодору Холлинзу будет нужен он, он должен быть на своем посту и т. д., и через двадцать минут он уже уехал, негодник, прежде чем мы успели поверить, что он вообще здесь побывал. В его взгляде есть что-то, что напоминает мне о Гарри и подсказывает, что, подобно Халу, он умрет молодым.

И проходящие дни тоже напоминают мне о Хале. Я иду по следам наших прошлогодних шагов. Восьмого числа был день, когда мы устроили ему вечеринку по случаю возвращения домой. Я так отчетливо вижу его стоящим возле столика у простенка и беседующим с мистер Спарксом, с которым он познакомился только тем утром и у которого через три недели была на руках кровь Гарри. Теперь он убийца, без цели и смысла в жизни, как и прежде; с единственным желанием — умереть — а смерть все бежит от него, и он не смеет избавиться от жизни.

Все те, кто танцевали там в ту ночь, испытали с тех пор немало горя и страданий. Отец умер, и Гарри. Мистер Трезевант лежит в Коринте с проломленной пулей головой; каждый молодой человек там побывал по крайней мере в одном бою с тех пор, и каждая женщина выплакала слезы по своему сыну, брату или возлюбленному, уходящему на войну или лежащему больным и раненым. И все же мы танцевали в ту ночь и не думали о кровопролитии! За неделю до выхода Луизианы из Союза у нас гостил Джек Уит, и он всем нам очень нравился, и мы ему тоже; — а на прошлой неделе — ровно неделю назад — он был убит на поле боя при Шайло.

16 апреля.

Среди множества тех, кто навещал нас в начале 1861 года, был мистер Брэдфорд. Я невзлюбила его с самой первой встречи и, привыкнув говорить все, что вздумается, остальным джентльменам, попыталась сделать то же самое с ним. Было за обедом, и долгое время преимущество оставалось за мной, и хотя отец порой смотрел сурово, Гиббс и все на моем конце стола покатывались со смеху. Наконец мистер Брэдфорд начал давать отпор, и моя неприязнь сменилась уважением к человеку, способному выдать отличную пикировку с безупречными манерами; а после обеда, когда остальные распрощались, он попросил разрешения остаться, — за время своего визита, затянувшегося до десяти часов, он перебрал такое множество тем, беседуя обо всех столь прекрасно, что мы с Мириам так увлеклись, что забыли зажечь газ!

17 апреля.

А другим был глупый маленький мистер Б——р, мой маленький золотой телец. Какой же — не будем ругаться! Я затаила на него обиду за «холодные руки», и на днях, когда услышала, что он ранен при Шайло, я не смогла удержаться от легкого смеха из-за того, что пострадал Том Б——р. Какой смысл палить из прекрасного большого пушечного ядра, которое могло бы сбить с ног человека, на этого бедного маленького парня, когда горошина из плевательной трубки произвела бы тот же эффект? Не то чтобы он был храбр, но маленький мистер Б——р такой мягкотелый.

Был еще тот ветреник мистер Т——т, который, начав одну тему, не переставал говорить, пока не затронет все остальные. Однажды вечером он зашел, разговаривая, и не умолкал даже ради ответа, пока не раскланялся, продолжая говорить; тогда мистер Брэдфорд, который был вынужден хранить молчание наравне со всеми остальными, откинулся назад с вздохом облегчения и воскликнул: «Этот человек разговаривает как женщина!» Я сочла это лучшим описанием разговоров мистера Т——т, какое только слышала. Все это было поверхностным, без каких-либо претензий, кроме стремления вставить наибольшее возможное количество бессмысленных слов в одно предложение при обсуждении самой тривиальной вещи. Днем или ночью мистер Т——т никогда не проходил мимо дома, не выкрикнув мне: «Ces jolis yeux bleus!» — и если гостиная ярко освещалась так, что все с улицы могли видеть нас, оставаясь при этом невидимыми для нас самих, я неизменно кивала в сторону внешней темноты и смеялась, кто бы ни присутствовал рядом, хотя это порой вызывало пересуды. Видите ли, я знала эту шутку. Возвращаясь с вечеринки в сопровождении мистера Б——ра, а Мириам с мистером Т——т, 1 мы должны были долго ждать, пока Роуз откроет дверь; этот промежуток времени я заполнила тем, что прыгала вверх и вниз по галерее, преследуемая моим кавалером, напевая:—

«Mes jolis yeux bleus,

Bleus comme les cieux,

Mes jolis yeux bleus

Ont ravi son âme», и т. д.;

каковое наивное замечание мистер Б——р, не говорящий по-французски, упустил полностью, а мистер Т——т одобрил его и поверил в него, после чего неизменно звал меня «Ces jolis yeux bleus».

19 апреля 1862 г.

Еще одна дата в короткой истории Хала! Я вижу себя идущей домой с мистером МакГ—— сразу после заката и встречающей у калитки Мириам и доктора Вудса; только это была пятница, а не суббота, как сегодня. С другой стороны подходит мистер Спаркс и присоединяется к нам. Мы стоим и разговариваем при ярком лунном свете, от которого Мириам кажется бледной и похожей на статую. В руке я держу розы, взамен которых у меня выпросили одну маленькую анютины глазки, и теперь она красуется в качестве запонки на воротнике. Я поворачиваюсь, чтобы заговорить с тем человеком, о котором еще до того, как узнала его имя, сказала доктору Вудсу: «Кто этот человек, который так постоянно здесь проходит? Я чувствую, что буду ненавидеть его до конца своих дней». Он ответил мне, что его зовут Спаркс, мол, славный, безобидный малый и т. д. А впоследствии, когда я уже познакомилась с ним, он [доктор Вудс] при каждой встрече спрашивал: «Ну что! Вы еще не ненавидите Спаркса?» Я не могла по-настоящему ненавидеть кого-либо в глубине души, поэтому всегда отвечала: «Он добродушный дурак, но я еще возненавижу его». Но даже теперь я не могу: мое единственное чувство — это глубокая жалость к человеку, который нанес нам столь сильный удар; из-за которого мой дорогой отец склонил свою севшую голову и пролил столь горькие слезы.

Луна поднимается все выше, и люди спешат на грандиозное собрание, где будет обсуждаться положение в стране, и все три молодых человека тоже кланяются и спешат удалиться. Позже, в одиннадцать часов, мы с Мириам поднимаемся наверх к Лидии в ожидании (пока придет лодка) вместе с мисс Комсток, которая уезжает. Как обычно, я то дразнюсь, то резвлюсь. Гарри внезапно появляется в дверях гостиной, выглядя очень серьезным и очень тихим. В руке он держит отцовскую трость и говорит, что пришел проводить нас домой. Я все еще смеялась, поэтому сказала: «Подожди», — пока готовилась к очередной глупости, но он впервые улыбнулся, обнял меня за плечи и сказал: «Пошли домой, разбойница!» — и, продолжая смеяться, я последовала за ним.

Он оставил нас в прихожей, сказав, что должен на минуту зайти к Чарли, но чтобы дверь оставили открытой для него. Мы поднялись наверх, и я забежала в его комнату и зажгла для него газ, как делала каждый вечер, когда мы поднимались вместе. Через некоторое время я услышала, как он вошел и направился в свою комнату. Тогда я ничего не знала; но на следующий день, войдя в мамину комнату, я увидела его стоящим перед зеркальной дверью ее платяного шкафа и разглядывающим черное пальто, которое было на нем надето. Невольно я воскликнула: «О, не надо, Хал!» — «Чего не надо? Разве хорошее пальто?» — спросил он. «Да; но оно застегнуто до самого горла, и мне не нравится на это смотреть. Оно выглядит —» тут я выбежала так же резко, как и вошла; это так туго застегнутое черное пальто встревожило меня.

Вскоре он зашел к нам в комнату и сказал, что уезжает миль на десять в глубь страны на несколько дней. Я умоляла его остаться и упрекала за то, что он уезжает так скоро после возвращения домой. Но он сказал, что должен, добавив: «Может быть, вы мне надоели и я хочу увидеть что-нибудь новенькое. Я буду так рад вернуться через несколько дней». Отец сказал да, он должен ехать, и он уехал без каких-либо дальнейших объяснений.

Гуляя тем вечером к мистеру Дэвидсону, мы с Лидией сели на упавший рельс за католическим кладбищем, и там она рассказала мне о том, что произошло. Накануне вечером, сидя на веранде доктора Вудса вместе с шестью или восемью другими людьми, которые пели, Хал попросил мистера Хендерсона спеть. Тот исполнил песню, которая была не из приятных. 2 Старый мистер Спаркс встал, чтобы уйти, и Хал сказал: «Надеюсь, мы вам не мешаем?» Тот ответил, нет, он устал и пойдет домой. Как только он удалился, его сын, который, как я позже слышала, находился под воздействием опиума — хотя Хал всегда утверждал обратное, — заявил, что просто позор беспокоить его бедного старого отца. Хал возразил: «Вы же слышали, что он сказал. Мы ему не мешали». — «Ты лжец!» — крикнул тот. Это имя, которого никто из нашей семьи не заслуживал и не носил; и быстрее мысли Хал вскочил на ноги и ударил его по лицу тростью, которую держал в руке. От удара нижняя часть отлетела через балкон на улицу, так как при этом ослабла пружина, в то время как верхняя часть, к которой крепился клинок — ибо это была отцовская трость-шпага — осталась у него в руке. Сомневаюсь, что он раньше знал, что трость может рассоединяться. Во всяком случае, он не замечал этого, пока другой жалобно не заскулил, что он пользуется преимуществом перед безоружным человеком; тогда, выругавшись, он (Гарри) швырнул ее вслед нижней части трости и сказал: «Теперь мы квиты». Ответом другого было обнажение ножа, 3 и он собирался вонзить его в Гарри, который гордо отказывался отступить, когда мистер Хендерсон бросился на мистера Спаркса и оттащил его.

Вскоре после этого Гарри пришел за нами. Последствием этого стал утренний вызов на дуэль от мистера Спаркса, который был принят друзьями Гарри, назначившими встречу на понедельник в Гринвелле. Лидия не рассказала мне об этом; она сказала, что, по ее мнению, все уладилось мирным путем, так что я не тревожилась и лишь хотела, чтобы Гарри поскорее вернулся от Сета Дэвида. Сама мысль о том, что он будет драться, мне и в голову не приходила.

В воскресенье вечером я была на крыльце с Мириам и доктором Вудсом, разговаривая о Гарри и желая, чтобы он поскорее вернулся. «Ты хочешь, чтобы пришел Гарри!» — повторил за мной доктор; — тебе лучше научиться жить без него». — «Какая нелепость!» — сказала я и гадала, когда же он вернется. Еще позже мы с Мириам и отцом были в гостиной, как вдруг раздался стук в окно, прямо над его головой, и на мгновение я увидела руку. Отец поспешно вышел, и мы услышали несколько голосов, а затем удаляющиеся шаги. Мать спустилась вниз и спросила, кто приходил, но мы знали лишь то, что, кто бы это ни был, отец после этого ушел с ними. Мать продолжила: «Тут что-то затевается, что от меня скрывают. Все, кажется, знают об этом и делают из этого секрет». Я ничего не сказала, потому что пообещала Лидии молчать; да и сама я не знала всего.

Когда отец вернулся, с ним был Гарри. По его кивку и фразе «Как дела, девчонки» я поняла, как именно он хотел бы, чтобы мы к этому отнеслись, поэтому ни одна из нас не встала со стульев, а он присел на диван и спросил, какая у нас была проповедь. И мы говорили о чем угодно, кроме того, о чем думали, пока не поднялись наверх.

Позже Хал рассказал мне, что его арестовали там же, и отец поехал с ним, чтобы внести залог; а шериф отправился в Гринвелл за мистером Спарксом. Он рассказал мне все на следующее утро, говоря, что рад окончанию всего этого, но жалеет мистера Спаркса; ведь на его лице остался удар, который ничем не смоешь. Я сказала: «Хал, если бы ты дрался, как сильно я ни любила бы тебя, я бы предпочла, чтобы он убил тебя, а не ты его. Я слишком сильно люблю тебя, чтобы желать видеть кровь на твоих руках». Сначала он посмеялся над моим словами, а затем сказал: «Если бы я убил его, я бы никогда больше тебя не увидел».

Мы думали, что все кончено; он тоже так думал. Но Батон-Руж был вне себя от возбуждения. Мистер Спаркс был городским хулиганом, которому нечем было заняться, и всякий раз, когда он злился или напивался, он сбивал с ног любого по своему выбору. В ту же ночь, перед стычкой с Гарри, он дал пощечину одному человеку и протащил другого по комнате за волосы; но те хладнокровно отправились домой и стали ждать добровольного извинения. Так что матери, сестры и близкие друзья тех, кто терпеливо сносил побои и был унижен, превозносили пример своих героев и спрашивали, почему доктор Морган не поступил так же, как они, и не стал ждать извинений? С другой стороны, существовала другая фракция, кричавшая, что только кровь может смыть этот удар и сделать из мистера Спаркса джентльмена — как будто он им когда-либо был! Так что на углах улиц собирались кучки людей и обсуждали это, пока в тот понедельник вечером отец не сказал нам: «Эти люди так возбуждены и так стараются ухудшить это дело, что я не удивлюсь, если они перестреляют друг друга прямо на улице», имея в виду Гарри и другого.

Однако Хал больше не казался обеспокоенным этим и в среду заявил, что должен поехать в город и посоветоваться с Братом насчет того, где ему окончательно обосноваться. Мне было жаль; но в то же время радостно, что он наконец уедет от всех этих неприятностей. Не знаю, доводилось ли мне когда-либо видеть его в более высоком расположении духа, чем в тот день и вечер, 24-го числа. Лилли и Чарли были у нас допоздна, и он так неугомонно смеялся и разговаривал, что мы называли его сумасшедшим. Мы могли бы догадаться по его неекрасному веселью, что он пытается что-то от нас скрыть...

Он уехал до рассвета, и я больше никогда его не видела.

26 апреля 1862 г.

В английском языке нет слов, способных выразить состояние, в котором мы находимся и пребываем последние три дня. Позавчера рано утром пришли вести о том, что три вражеских корабля прошли форты, и тогда началось волнение. Оно быстро усилилось после известий о затоплении восьми наших канонерских лодок в бою, захвате фортов, а прошлой ночью — о поджоге причалов и хлопка в городе в то время, как янки вступали в него. Сегодня волнение достигло точки безумия. Полагаю, я одна из самых хладнокровных в своем узком кругу; и все же я испытываю такую жажду новостей о Мириам, маме и Джимми, находящихся в городе, что, полагаю, безумна не меньше остальных. Глупо говорить мне, что я сохраняю хладнокровие при всех этих патриотических и восторженных чувствах. Ничего достоверно выяснить нельзя, кроме того, что наши канонерки затонули, а их корабли поднимаются к городу. Все остальное подвергалось опровержениям до тех пор, пока мы действительно не знаем, взят город или нет. Мы знаем лишь то, что лучше быть готовыми ко всему. Поэтому позавчера мы с Лилли зашили в одежду наши драгоценности, которые могут пригодиться, если придется бежать. Клянусь, я не сдвинусь с места ни на шаг, если только меня не унесут силой. Что бы ни случилось, я остаюсь здесь.

Сегодня утром мы ходили смотреть на горящий хлопок — зрелище, невиданное прежде и вряд ли когда-либо еще увиденное. Повозки, фургоны — все, что может ехать или катиться, — было нагружено тюками и отвезено на несколько кварталов назад, чтобы гореть на общественных пустырях. Негры бегали вокруг, разрезая их, складывая в кучи и поджигая. Все были так заняты, словно от их спасения зависело разочарование янки. Позже Чарли прислал за нами, чтобы мы подошли к реке и посмотрели, как он поджигает плоскодонку, груженую тем самым драгоценным материалом, за который янки рискуют своими телами и душами. Вдоль дамбы, насколько хватало глаз, негры скатывали тюки к самой кромке воды, где поджигали их и толкали тюки в воду, чтобы они плыли по течению, объятые пламенем. Каждый поднимал вверх венок дыма и походил на крошечный пароход, пыхтящий на воде. Только я сомневаюсь, что на всем протяжении реки от истока до устья на Миссисипи плавает столько судов. Плоскодонка была завалена тюками под завязку, насколько это возможно без риска потонуть. Большинство из них были разрезаны, в то время как негры выбивали днища у бочонков с алкоголем, виски и т. д. и плескали жидкость ведрами на хлопок. Другие сооружали через каждые несколько футов небольшие дымоходы из сосны, обложенные сосновыми сучьями и рыхлым хлопком, чтобы все горело быстрее. Там, на протяжении всей дамбы или догорая в реке, лежали плоды труда тысяч негр за последний год с лишним. Все это прибывало со всех сторон. Рядом стояли владельцы хлопка, который горел или ждал своей очереди. Они либо помогали, либо с радостью наблюдали за происходящим. Чарли владел всего шестнадцатью тюками — на сумму около полутора тысяч долларов; но он был главным человеком во всем этом деле и сжигал как собственное имущество, так и чужое. Один только бочонок виски, вылитый на хлопок, обошелся пожертвовавшему его человеку в сто двадцать пять долларов. (Это показывает, на что способна нация, охваченная серьезным делом.) Когда все было готово, на плоскодонку сели только два человека вместе с Чарли. Ее отбуксировали на середину реки, подожгли со всех сторон, после чего они запрыгнули в маленькую шлюпку, привязанную спереди, и погребли к берегу. Хлопок плыл по Миссисипи сплошным листом живого пламени даже при солнечном свете. Ночью это было бы грандиозно. Но в любом случае сегодня вечером мы развлечемся, наблюдая за этим; ибо они не смогут прорваться сегодня, хотя терять время нельзя. Сотни тюков остались нетронутыми. Невероятное количество имущества было уничтожено сегодня; но никто об этом не жалеет. Каждое питейное заведение было опустошено, а сточные канавы и мостовые залиты спиртным всех видов. Так что, если янки любят крепкие напитки, им придется туго.

Вчера мистер Хатчинсон и некий доктор Моффат заходили справиться обо мне и передать весточку о Джимми. Меня не было дома, но они застали Лилли. Джимми, по их словам, в безопасности. Несмотря на то что он был болен и лежал в постели, он вскочил и бросился к причалу при первом же ударе набата в Новом Орлеане. Но поскольку ничего нельзя было поделать, он, вероятно, будет с нами сегодня, привезя с собой маму и Мириам. Больше я ничего не слышала и не видела. «МакРей», по их словам, пошла ко дну вместе с остальными. Они не знали, спася кто-нибудь на борту. Слава Богу, что Джимми не было на ней в тот момент! Новая лодка, на которую его назначили, еще не готова. Так что он спасен! Я огорчена из-за капитана Хьюджера и не могла удержаться от слез, ведь он был так добр к Джимми. Но я вспомнила, что мисс Кэммак может счесть это излишне сентиментальным и навязчивым, поэтому вытерла глаза и начала надеяться, что он спасся. О! Как счастлива я была бы узнать, что он не пострадал! Мистер Хатчинсон направлялся выше по течению, намереваясь присоединиться к остальным там, где на Миссисипи должно произойти решающее сражение. У него даже не было времени присесть; поэтому я была вдвойне благодарна ему за его доброту. Жаль, что я не смогла поблагодарить его за то, что он проявил такое внимание ко мне в моем нынешнем горе. В своем волнении Лилли отдала ему письмо, которое я писала Джорджу, когда меня позвали; и умоляла его подписать адрес и отправить его по почте в Виксбурге или где-нибудь еще; ибо отсюда в Норфолк почта не уйдет еще очень долго. Самое странное то, что он не знает Джорджа. Но он сказал, что с радостью возьмет это на себя и запомнит адрес, который, как сказала Лилли, был в Ричмонде. Что ж! Если янки завладеют им, они сочтут это писаниной сумасшедшего. Я хотела унять его беспокойство по поводу нас, хотя была настолько безумно взволнована, что могла лишь повторять: «Не беспокойтесь о нас! Мы в безопасности. Но воюй, Джордж! Сражайся за нас!» Повторение было нелепым. К тому же я вкладывала столько смысла! Я лишь хотела, чтобы он понял: именно там он может защитить нас лучше всего. Ах, мистер янки! Если бы у тебя в этом мире были лишь твои братья, чьи жизни висят на волоске, ты бы тоже писал безумные письма! А если вы хотите узнать, на что способна взволнованная девушка, просто зайдите, и я покажу вам в деле маленький семизарядник и большой разделочный нож, которые покачиваются между моим поясом и карманом, всегда готовые к чрезвычайным ситуациям.

27 апреля.

Какой день! Прошлой ночью пришло известие, что Новый Орлеан находится под британской защитой и не может подвергнуться бомбардировке; следовательно, канонерские лодки неприятеля, те немногие, что сумели миновать форты, вероятно, будут здесь сегодня утром; говорили, от девяти до пятнадцати. И форты, как утверждали, не сдались. Я ходила в церковь; но перед ее окончанием сильно встревожилась, чувствуя, что дома нужна. Вернувшись, я застала Лилли в безумном волнении: она торопливо сгребала все, что попадалось под руку, собираясь бежать немедленно, сама не зная куда. Янки были на виду; город собирались сжечь; нам предстояло бежать в леса и т. д. Если дом должны были сжечь, мне тоже приходилось решиться на побег. Итак, привязав к поясу мешочек с сокровищами наподобие турнюра, повесив на руку сумочку с несколькими необходимыми вещами, а также и совершенно ненужными, поскольку у меня не хватило духу оставить старый и новый молитвословы, подаренные отцом, а также молитвослов Мириам; приготовив пистолет и нож для разделки мяса, я стала ждать исхода. Я нагромобла на кровать сокровища, которые хотела сжечь, а спички лежали наготове, чтобы поджечь все в последнюю минуту. Могу заметить здесь, что, когда все закончилось, я обнаружила, что многое забыла предать огню. Даже этот дневник не вошел в их число. Он доставил бы янкам огромное развлечение. Возможно, еще представится случай сжечь их, а также и дом. К счастью, люди как раз тогда передумали насчет этого аутодафе; и к закату янки еще не прибыли. Поэтому, когда волнение улеглось, бедная Лилли повалилась в постель в сильном жару от пережитого страха и напряжения.

[Страница вырвана]

Я оказалась права в этом предсказании. Ведь это был совсем не тот Уилл Пинкни, которого я видела в последний раз. Такой жалкий! Такой уставший, изнуренный и печальный! Никаких следов его прежнего веселого нрава. Он хорош собой, чего раньше никогда не было. Но лучше бы мне никогда не видеть его, чем застать таким изменившимся. Я разговаривала с призраком. Его история была печальной. Он удерживал один берег реки, пока не был вынужден отступить со своими людьми, так как их патроны закончились, а генералы Ловелл забыл прислать еще. Им пришлось пробираться через топи, шагая семь с половиной миль по пояс в воде. Он добрался до края болота, понял, что худшее позади, и упал без чувств. Двое его солдат принесли ему молока и «разбудили его», как он выразился. Его люди падали от истощения, терялись и умирали в болоте; так что из пяти сотен спаслась лишь сотня. Он рассказывал об этом тихо и грустно, с таким разбитым видом, что смотреть на эту боль было жалко. Он показал мне свои ноги в грубых неуклюжих башмаках, которые старый негр стянул с себя, чтобы отдать ему, ведь его собственные пропали в болоте, и он вышел босиком. Они добрались до реки Лафурш, кажется, захватили лодку и прибыли сюда прошлой ночью. Его жена и ребенок были на борту. Бог весть, как они туда попали! Солдатов он отправил дальше в Порт-Хадсон, а сам остановился здесь. Я хотела пригласить его жену пожить у нас; но он сказал, что она не выносит мысли показаться на глаза, так как сбежала в том самом виде, в каком оказалась в тот момент. Через полчаса он уедет, чтобы отвезти ее в их старый дом в экипаже. Оттуда он воссоединится со своими людьми на железной дороге и двинется из Клинтона на дорогу Джексона, а затем в Коринт. Долгий путь для столь упавших духом людей! Но в конце концов они победят. Армия Борегара при таких темпах будет быстро расти. Вся страна поднялась, и каждый мужчина, у которого есть ружье, и многие, у которых его нет, направляются в Коринт. Мы еще победим.

5 мая.

Мерзкие старые лодки янки, в количестве четырех штук, прошли вверх по реке сегодня утром, не останавливаясь. После всего нашего волнения это «молчаливое презрение» меня сокрушило! Что, во имя всего святого, они имеют в виду? Река была покрыта горящим хлопоком; возможно, они хотят узнать, откуда он взялся.

9 мая.

Наши законные (?) хозяева наконец прибыли. Около заката позавчера «Ирокез» бросил здесь якорь, и изящный молодой федерал сошел на берег, неся через плечо флаг янки, и спросил дорогу к кабинету мэра. Мне нравится этот стиль! Если бы на пристани вместо мужчин находились мы, девушки из Батон-Ружа, этот янки никогда бы не оскорбил нас, размахивая своим флагом у нас перед носом! Мы бы воспрепятствовали его высадке, если бы не флаг перемирия; но мужчины оставили его в покое, и он даже нашел бедного голландца, пожелавшего показать ему дорогу!

Он добился немногого; сказал, что на следующий день будет предъявлено официальное требование, и поинтересовался, безопасно ли будет людям сойти на берег и купить кое-какие необходимые мелочи, на что его заверили, что воздух Батон-Ружа ночью очень нездоров для солдат янки. Он великодушно пообещал не обстреливать нас, если мы не станем ему докучать; но я заметила, что никто из них не смеет ступить на твердую землю, кроме офицера, который уже трижды заходил к мэру и который, как говорят, заметно дрожит, когда идет по улицам.

Вчера вечером поступило требование: город должен быть немедленно сдан; должен быть поднят федералный флаг; нам предоставят те же условия, что и Новому Орлеану. Веселенькие условия! Ответ был достоин жителя Юга. Он гласил: «Город беззащитен; если у нас и есть пушки, то людей недостаточно для сопротивления; но даже если у причала будут стоять сорок судов» — нам дали понять, что мы в их власти и что подходят новые корабли — «мы не сдадимся; если они хотят, пусть приходят и берут нас; если они желают, чтобы над Арсеналом был водружен федеральный флаг, пусть водружают его сами, город не распоряжается правительственным имуществом». Славной! Какая жалость, что они не обстреляли город! Но они берут нас на слово, и сегодня утром они высаживаются у Гарризона.

«Все устройства, знаки и флаги Конфедерации подлежат запрету». Так говорит пикаюн Батлер. Отлично. Я пускаю весь свой красный, белый и синий шелк на изготовление флагов Конфедерации. Как только один конфискуют, я делаю другой, пока не исчерпаю все ленты, после чего нацеплю пыльник с ярко вышитыми словами: «Ура за Прекрасный синий флаг!». Отныне я ношу флажок, приколотый к груди — не пыльник, а маленький флажок; тому, кто скажет снять его, придется самому срывать его; тому, кто осмелится попытаться — ну! пистолет в моем кармане восполняет этот пробел. И я на это способна.

Это страшная война, раз она заставляет даже сердца женщин испытывать такую горечь! Я едва узнаю себя в последние несколько недель. Я, у которой такой ужас перед кровопролитием, которая считает убийством даже лишение жизни при самообороне, которая не может желать им ни малейшего зла, чья единственная молитва — отправить их с миром обратно в их собственную страну, — я говорю об убийстве! Ради чего еще я ношу пистолет и нож для разделки мяса? Боюсь, я испробую их на первом же, кто скажет мне дерзкое слово. Да, и буду раскаиваться в этом до конца дней своих во вретище и пепле. О, если бы я только была мужчиной! Тогда я смогла бы надеть штаны и разить их от всей души! Если бы несколько южных женщин оказались в рядах войск, они смогли бы подать мужчинам пример, за который им не пришлось бы краснеть. Тьфу! Здесь нет женщин! Мы все мужчины!

10 мая.

Вчера ночью около часу меня разбудили и сказали, что приехали мама и Мириам. О, как я была рада! Я вывалилась из постели наполовину во сне и обняла Мириам во сне, но окончательно проснулась, когда добралась до мамы. Они прибыли под флагом перемирия на лодке, которая шла за провизией и которую, к слову, остановила дюжина кораблей янки подряд с угрозой дать бортовой залп, если она не остановится, — мерзавцы знали, что это должно быть под флагом перемирия; никакие суда не уходят иначе как по специальному распоряжению для закупки продовольствия.

Какие истории они привезли! Они стояли на пристани и видели, как корабли поднимались по реке, видели залп, выпущенный по полку Уилла Пинкни, видели подожженные нами лодки и наши канонерки, плывущие им навстречу, охваченные пламенем; двадцать тысяч тюков хлопка, пылающих в единой куче; патоку и сахар, разбросанные повсюду. Они стояли там напротив того места, где пришвартовался один из кораблей, ожидая залпа и твердо решив не быть убитыми в спину. Хотела бы я быть там! И капитан Хьюджер не мертв! Позавчера у них впервые появились надежды на то, что он выживет. Мириам видела пулю, которую только что извлекли. Вероятно, он останется хромым на всю жизнь. Это станет его славой. Ибо даже федеральные офицеры говорят, что никогда не видели столь отважного маленького судна и такого, что сражалось бы столь отчаянно, как «Мак-Рей». Матросы и офицеры дрались как черти. Подумать только обо всех этих огромных левиафанах против бедной маленькой «Вдовы Микки»! Один из них несло прямо на нее боком, пока «Бруклин» палил по ней с другой стороны, когда храбрый капитан Уэрли подставил нос «Манассаса» под первый корабль и приподнял его так, что весь бортовой залп пролетел мимо, а не сквозь «Мак-Рей», которая плевалась в ответ своим слабеньким огнем в обе стороны. И когда все было потеряно, она доставила раненых и пленных в Новый Орлеан, и ее затопили собственные люди в гавани. Славный капитан Хьюджер! И подумать только, что он передал Джимми, несмотря на все свои страдания, что «его маленькая латунная пушка держалась молодцом до самого конца». О, я надеюсь, он поправится! Отважный, безрассудный капитан Уэрли находится в плену и направляется в Форт-Уоррен, этот дом всех храбрых, патриотичных мужей. Мы вытащим его оттуда. А мой бедный маленький Джимми! Если я не упоминала о нем, то вовсе не потому, что упускала его из виду хоть на мгновение. В тот день, когда «Мак-Рей» пошла ко дну, он встал с постели, больной как был, и решил вернуться на нее, поскольку его собственный корабль, «Миссисипи», был не готов. Когда он добрался до «Сент-Чарльза», он заболел настолько тяжело, что его пришлось отвезти обратно к Братцу. Лишь его отчаянная болезнь спасла его от гибели или ранения на том доблестном маленьком судне. Несколько дней спустя он узнал о судьбе корабля и услышал, что капитан Хьюджер мертв. Неудивительно, что он так горько плакал! Ведь капитан Хьюджер был с ним так нежен и добр, как его собственный дорогой отец. Да благословит его Бог за это! Вражеские корабли поднимались вверх по реке; поэтому он бросил кое-какие вещи в ковровую сумку и отправился в Ричмонд, Коринт, куда угодно, чтобы сражаться. Больной, слабый, едва держащийся на ногах, он ушел две недели назад вчера. Мы не знаем куда, и с тех пор о нем не было ни слуху ни духу. Сдался ли он под натиском желтухи и всего прочего и лежит мертвым или умирающим где-то на дороге, одному Богу известно. Нам остается лишь ждать и молить Бога благополучно вернуть дорогого маленького Джимми домой.

И это — война! Избавь меня Небеса от подобных сцен и переживаний впредь. Я была вне себя от возбуждения прошлой ночью, когда Мириам описывала, как солдаты, маршируя к депо, махали шляпами толпам женщин и детей, выкрикивая: «Да благословит вас Бог, дамы! Мы будем сражаться за вас!», а те, размахивая носовыми платками, рыдали в один голос: «Да благословит вас Бог, солдаты! Сражайтесь за нас!»

Мы тоже развлекались. Рано вечером сюда поднялись еще четыре канонерские лодки. Мы видели их с угла, в трех кварталах отсюда, заполненных людьми даже на реях. На каждом пике развевался американский флаг. Толпы людей, собравшиеся на берегу, встретили его в глубоком молчании. Я едва смогла сдержать стон. Как сильно ни любила я когда-то этот флаг, теперь я его ненавижу! Я вернулась назад и сделала себе флаг Конфедерации длиной около пяти дюймов, просунула древко за пояс, приколола флаг к плечу и пошла в центр города к ужасу женщин и детей, ожидавших за этим каких-то ужасных последствий. Один старый негр воскликнул: «А моя молодая хозяйка все-таки свой флаг вывесила!». Нетти сделала флаг и спрятала его в складках платья. Но мы оказались единственными двумя, кто рискнул. Мы поднялись на террасу Капитолия и хорошенько рассмотрели «Бруклин», который был полон людей, точно так же разглядывавших нас. Пикет, размещенный в Гарризоне, встревожился при виде полудюжины всадников и побежал, заявляя, что горожане идут в атаку. Доброжелательные офицеры на борту корабля передали нам, что, если им станут докучать, город подвергнет бомбардировке. Пусть так! Мясники! Неужели требуется тридцать миллионов долларов и тридцать тысяч человек, чтобы убивать беззащитных женщин и детей? О, великая нация! Браво!