«Век бесчестья: Обзор обращения правительством США с некоторыми индейскими племенами»

Они предложили отвезти их в Питтсбург, где они окажутся вне досягаемости любых нападений со стороны англичан или дикарей. Индейцы услышали это, как пишет один из их миссионеров, «со смирением, заключив, что Бог, возможно, изберет этот способ, чтобы положить конец их страданиям. Одержимые этой идеей, они с радостью отдали свои ружья, томагавки и другое оружие убийцам, которые обещали позаботиться о них и в Питтсбурге вернуть каждый предмет его законному владельцу. Наши индейцы даже показали им все те вещи, которые они спрятали в лесу, помогли их упаковать и опустошили все свои ульи ради этих мнимых друзей».

Тем временем один из помощников по имени Джон Мартин отправился в Салем, находившийся в десяти милях оттуда, и принес благую весть о том, что из поселений прибыл отряд белых, чтобы увезти их в безопасное место и обеспечить им защиту. «Салемские индейцы, — гласит то же повествование, — не задумываясь приняли это предложение, единодушно поверив, что Бог послал американцев освободить их от неприятного положения в Сандаски, и воображая, что по прибытии в Питтсбург они смогут вскоре найти безопасное место для основания поселения и легко получить совет и помощь из Вифлеема».

Некоторые из белых выразили желание повидать селение Салем, были туда препровождены и встречены индейцами с большим дружелюбием. По дороге они завели духовные беседы со своими ничего не подозревающими спутниками, притворяясь великими благочестивцами и рассуждая на многие религиозные и библейские темы. Они также предложили помочь салемским индейцам перевезти их имущество.

Между тем беззащитные индейцы в Гнаденхюттене были внезапно атакованы, согнаны вместе, связаны веревками и заточены под стражу. Как только салемские индейцы прибыли, их постигла та же участь.

Затем убийцы провели совет, чтобы решить, что с ними делать. Большинством голосов было решено перебить их всех на следующий день. К чести человечества следует отметить, что в этой банде нашлось несколько человек, которые протестовали, заявляя, что эти индейцы невиновны и безвредны и должны быть отпущены на свободу или, по крайней мере, переданы правительству в качестве военнопленных. Их протесты не возымели действия, и, обнаружив, что они не могут убедить этих монстров пощадить жизнь индейцев, «они ломали руки, призывая Бога в свидетели того, что они невиновны в пролитии крови этих христианских индейцев. Затем они удалились на некоторое расстояние от места бойни».

Большинство осталось непреклонным и расходилось во мнениях лишь относительно способа предания своих жертв смерти. Одни выступали за то, чтобы сжечь их заживо; другие — за то, чтобы зарубить томагавками и снять скальпы. Был выбран последний способ, и индейцам передали послание о том, что, «поскольку они являются христианскими индейцами, они могут подготовиться по-христиански, ибо завтра все они должны умереть».

Остальную часть этого повествования лучше всего рассказать словами моравских миссионеров: «Легко представить, каким великим был их ужас при услышанном столь неожиданном приговоре. Однако они вскоре овладели собой и терпеливо позволили убийцам препроводить себя в два дома: в одном из них были заперты братья, а в другом — сестры и дети. *** Обнаружив, что любые мольбы о спасении их жизней тщетны и что некоторые, будучи более кровожадными, чем остальные, стремятся поскорее начать расправу, они объединились в просьбе о короткой отсрочке, чтобы подготовиться к смерти, каковое прошение было им удовлетворено. Затем, прося прощения за любые обиды, которые они нанесли, или за скорбь, которую причинили друг другу, они опустились на колени, вознося пламенные молитвы Богу, своему Спасителю, и целуя друг друга. Заливаясь слезами, полностью покорившись Его воле, они пели Ему хвалу в радостной надежде, что вскоре избавятся от всех мук и соединятся со своим Искупителем в вечном блаженстве. *** Убийцы, нетерпеливо желая приступить к делу, снова пришли к ним во время пения и, осведомившись, готовы ли они теперь к смерти, получили утвердительный ответ с добавлением, что они предали свои бессмертные души Богу, даровавшему им в сердцах уверенность в том, что Он примет их души. Один из участников, подобрав лежавший в доме бондарный молоток и сказав: "Как раз подойдет для этой цели", начал с Авраама и продолжал разить одного за другим, пока не насчитал четырнадцать убитых собственными руками. Затем он передал орудие одному из соучастников-убийц со словами: "Моя рука устала. Действуй дальше тем же способом. Думаю, я потрудился неплохо". В другом доме, где были заперты главным образом женщины и дети, первой жертвой пала Юдит, необыкновенно благочестивая пожилая вдова. Завершив это ужасное дело, они удалились на небольшое расстояние от бойней; но спустя некоторое время, возвратившись вновь, чтобы осмотреть мертвые тела, и обнаружив одно из них (Абеля), который, несмотря на содранный скальп и увечья, пытался приподняться с пола, они возобновили удары по нему с такой силой, что он больше уже не встал. *** Таким образом, девяносто шесть человек прославили имя Господа, безропотно встретив жестокую смерть. Шестьдесят два человека были взрослыми, а тридцать четыре — детьми. Многие из них родились у христианских родителей в общине и были среди тех, кто в 1763 году был взят под защиту правительством Пенсильвании во время беспорядков, учиненных парнями из Пакстона. *** Двум мальчикам лет четынадцати удалось почти чудом спастись от этой резни. Одному из них содрали скальп и бросили на землю, сочтя мертвым. Придя в себя, он оглянулся вокруг; но с большим присутствием духа быстро лег обратно, притворившись мертвым. Через несколько мгновений он увидел, что убийцы возвращаются и снова вонзают томагавки в голову Абеля, который пытался подняться, несмотря на содранный скальп и страшные увечья. Как только стемнело, Томас переполз через мертвые тела и сбежал в лес, где прятался до ночи. Другой мальчик, запертый в доме с женщинами, сумел незаметно ускользнуть через люк в подвал, где пролежал скрытым весь день, в то время как кровь непрерывным потоком струилась сквозь пол. В темноте он выбрался через маленькое окошко и пополз в лес, где встретил Томаса, и вдвоем они после невероятных лишений добрались до Сандаски. Описать скорбь и ужас индейской общины при известии о том, что столь большое число ее членов было столь жестоко истреблено, невозможно. Родители плакали и горевали о потере детей, мужья — о женах, жены — о мужьях, дети — о родителях, сестры — о братьях, а братья — о сестрах. Но они не роптали и не призывали к мести убийцам, а молились за них. И величайшим утешением для них была полная уверенность в том, что все их любимые родственники теперь дома, пред лицом Господа, и в полном обладании вечным блаженством.

Отчет об этой резне был опубликован в газете Pennsylvania Gazette от 17 апреля 1782 года. В нем говорится следующее:

«Люди сильно встревожились и, получив сведения о том, что индейские селения на Маскингаме не переселились, как сообщалось, собрались в должном числе и провели сбор на Огайо, напротив Минго-Боттом, с намерением застать вышеупомянутые селения врасплох.

Сто человек переплыли реку и направились к селениям на Маскингаме, где индейцы собрали большое количество провизии для обеспечения своих военных отрядов. Они прибыли в селение ночью, оставшись незамеченными, напали на индейцев в их хижинах и настолько внезапно застали их врасплох, что перебили и скальпировали более девяноста человек — лишь немногим удалось спастись, — причем около сорока из них были воинами, а остальные — старухами и детьми. Около восьмидесяти лошадей попало к ним в руки, они навьючили их добычей, по большей части мехами и шкурами, и вернулись на Огайо без потери хотя бы одного человека».

III.— Резня апачей.

Менее чем сто лет спустя после этой резни в Гнаденхюттене офицер армейской службы Соединенных Штатов, расквартированный в Кэмп-Гранте на территории Аризона, пишет своему вышестоящему командиру следующее письмо:

"Camp Grant, Arizona Territory, May 17th, 1871.

«Дорогой полковник, спасибо за ваше доброе письмо от прошлой недели. Если бы я мог увидеться с вами, долго побеседовать и ответить на все ваши вопросы, я бы смог составить более ясное представление об истории индейцев на этом посту, чем с помощью любого письменного отчета. Поскольку они находились под моим постоянным наблюдением почти три месяца, а забота о них постоянно занимала мои мысли, определенные вещи стали для меня настолько очевидными, что я могу забыть об объеме доказательств, необходимых для убеждения даже самого непредвзятого ума, который не сталкивался с ними лично. Тем не менее я постараюсь изложить вам связный рассказ, и если он покажется недостаточно подробным, будьте уверены, что все его утверждения будут подтверждены показаниями всех компетентных судей, которые побывали на этом посту и были осведомлены о фактах.

Где-то в феврале партия из пяти пожилых женщин пришла под парламентским флагом с письмом от полковника Грина, в котором говорилось, что они ищут мальчика — сына одной из них, взятой в плен возле Соленой реки несколько месяцев назад. О мальчике хорошо заботились, он привык к новому образу жизни и не хотел возвращаться. К пришедшим отнеслись по-доброму, выдали пайки, а через два дня они ушли, попросив разрешения вернуться. Дней через восемь, кажется, они пришли снова, уже с гораздо большим числом сородичей, принеся кое-какие товары на продажу, чтобы купить манту, так как они были почти нагими. Перед уходом они сказали, что молодой вождь хотел бы прийти с отрядом для беседы. Я поддержал эту идею, и через несколько дней он явился примерно с двадцатью пятью соплеменниками. Он заявил вкратце, что является вождем группы примерно из ста пяти человек из числа тех, кто изначально составлял аравипских апачей; что он хочет мира; что у него и его людей нет дома и они не могут его построить, поскольку постоянно опасаются приближения кавалерии. Я сказал ему, что он должен отправиться в Белые горы. Он ответил: "Это не наша земля, и они не наши люди. Мы живем с ними в мире, но никогда не смешивались с ними. Наши отцы и их отцы до них жили в этих горах и выращивали кукурузу в этой долине. Нас учат делать мескаль, нашу главную пищу, и летом, и зимой у нас здесь есть неиссякаемый запас. В Белых горах его нет, и без него мы теперь заболеваем. Некоторые из наших бывали в Гудвине и некоторое время — в Белых горах; но они недовольны и все говорят: "Давайте пойдем на Аравипу, заключим окончательный мир и никогда его не нарушим"".

Я ответил ему, что у меня нет полномочий заключать с ним какой-либо договор или обещать ему, что ему разрешат иметь здесь постоянный дом, но что он может привести свой отряд, я буду кормить их и доложу о его пожеланиях командующему департаментом. Тем временем приходили лазутчики из двух других небольших групп с просьбой о тех же привилегиях и с теми же доводами. Я дал всем одинаковый ответ, и примерно к 11 марта у меня здесь собралось более трех человек. Я написал подробный отчет обо всем деле и отправил его с курьером в штаб департамента, запрашивая инструкции, имея в качестве руководства лишь общую политику правительства в подобных случаях. Прождав более шести недель, мое письмо вернули мне без комментариев, за исключением того, что мне указали на неправильное составление служебной записки. Сначала я разместил их лагерем примерно в полумиле от поста, посчитал их и выдавал пайки каждые два дня. Число их неуклонно росло, пока не достигло пятисот десяти человек.

Понимая, как я понимал, что ответственность за все движение лежит на мне и что в случае какого-либо ущерба для правительства я окажусь пострадавшим, я держал их постоянно под своим наблюдением, пока не стал узнавать в лицо не только мужчин, но также женщин и детей. Они были почти голыми и нуждались во всем, что касалось одежды. Я прекратил закупку сена у индейцев со стороны, чтобы покупать его у них. Я организовал систему талонов, чтобы расплачиваться с ними и поощрять их; и, чтобы убедиться, что к ним относятся должным образом, я лично присутствовал при взвешивании. Я также наводил справки о типе продаваемых им товаров и ценах. Это увенчалось полным успехом; в работу включились не только женщины и дети, но и мужчины. Количество поставленного ими сена за два месяца составило почти 300 000 фунтов.

В течение этого времени многие небольшие группы уходили с пропусками на определенное количество дней для выжигания мескаля. В этих группах всегда были по большей части женщины, и по размеру группы и количеству привозимого мескаля я убеждался, что никакого вероломства не замышляется. С самого начала я был полон решимости знать не только все, что они делают, но и их надежды и намерения. С этой целью я ежедневно проводил с ними часы, объясняя им отношения, которые они должны поддерживать с правительством, и их перспективы на будущее в случае послушания или непослушания. В ответ я многое узнал об их привычках мышления и правилах поведения. Я заложил за правило рассказывать им все, что они хотели знать, самым простым и определенным образом. Они были легко послушны и обладали удивительно быстрым схватыванием. Они были счастливы и довольны и пользовались любой возможностью, чтобы показать это. Они разослали лазутчиков к двум другим группам, которые были связаны с ними родственными узами через браки, и получили от них обещания, что те придут и присоединятся к ним. Я уверен, судя по всему, что мне удалось узнать, что если бы не эта неожиданная бойня, к настоящему времени у нас была бы тысяча человек и по меньшей мере двести пятьдесят способных носить оружие мужчин. По мере увеличения их численности и потепления погоды они попросили и получили разрешение продвинуться выше по Аравипе, к более возвышенной местности с обилием воды, напротив того места, которое они предлагали под посадку. Пайки им выдавали каждые три дня. Капитан Станвуд прибыл примерно первого апреля и принял командование постом. В пути он получил устные инструкции от генерала Стоунмана признавать и кормить любых индейцев, которых он обнаружит на посту в качестве военнопленных. Тщательно осмотрев все, что касалось их поведения и обращения с ними, он решил ничего не менять, но настолько убедился в честности их намерений, что 24-го числа убыл со всем своим отрядом в долгую разведку по нижней части территории. Скотоводы в этой окрестности были дружелюбны и добры к ним, чувствовали себя в полной безопасности и договорились со мной нанимать их за справедливую плату для уборки ячменя. Индейцы, казалось, утратили свое характерное стремление приобретать боеприпасы и во многих случаях продали свои лучшие луки и стрелы. Я часто навещал их лагерь, и если кто-то отсутствовал при перекличке, то считал своим долгом узнать почему.

Таково было положение дел до утра 30 апреля. Они настолько расположили меня к себе, что от первоначальной мысли относиться к ним справедливо и честно, как офицер армии, я пришел к сильному личному интересу в том, чтобы помочь указать им путь к более высокой цивилизации. Я проникся уважением к людям, которые, будучи невежественными и голыми, все же стыдились лгать или воровать; и к женщинам, которые радостно работали как рабыни, чтобы одеть себя и детей, но, будучи необразованными, ставили свое достоинство выше любых денег. Зная о лжи, усердно распространяемой инфантильной прессой страны, я довольствовался тем, что имел неопровержимые доказательства их честности.

Я перестал опасаться, что они уйдут отсюда, и боялся для них лишь того, что им в любой момент могут отдать приказ об этом. Они часто выражали беспокойство по поводу того, чтобы получить весточку от генерала, дабы обрести уверенность и построить себе лучшие дома; но всегда говорили: "Вы знаете, чего мы хотим, и если вы не можете его увидеть, то можете написать и сделать для нас все, что в ваших силах". Возможно, в течение этого времени отдельные лица отсюда и навещали другие группы, но то, что какие-либо группы выходили для участия в разбойных нападениях — я знаю, что это ложь. Утром 30 апреля я завтракал в 7:30, когда сержант роты P 21-го пехотного полка принес мне депешу от капитана Пенна, командующего Кэмп-Ловеллом, в которой сообщалось, что крупный отряд выступил из Тусона 28-го числа с явной целью перебить всех индейцев на этом посту. Я немедленно отправил двух переводчиков верхом в индейский лагерь с приказом рассказать вождям истинное положение дел и велеть им привести весь отряд внутрь поста. Поскольку у меня не было кавалерии, а имелось лишь около пятидесяти пехотинцев (все новобранцы) и никаких других офицеров, я не мог покинуть пост, чтобы отправиться им на защиту. Мои посланцы вернулись примерно через час с известием, что они не смогли найти ни одного живого индейца.

Их лагерь горел, а земля была усеяна убитыми и изуродованными женщинами и детьми. Я немедленно посадил на лошадей около двадцати солдат и гражданских лиц и отправил их с постным хирургом и фургоном, чтобы привезти раненых, если таковые будут найдены. Отряд вернулся поздно во второй половине дня, не найдя раненых и не сумев связаться ни с кем из выживших. Ранним утром следующего дня я взял такой же отряд с заступами и лопатами, вышел туда и немедленно похоронил погибших в лагере и вокруг него. Накануне я предлагал переводчикам или любому, кто согласится, 100 долларов за то, чтобы пойти в горы и связаться с ними, убедив их, что ни офицер, ни солдат правительства Соединенных Штатов не были причастны к этому гнусному делу; и, потерпев в этом неудачу, я подумал, что акт заботы об их мертвых послужит для них свидетельством хотя бы нашего сочувствия, и это предположение оказалось верным: пока мы занимались этой работой, многие из них пришли к этому месту и предались выражению горя, слишком дикому и страшному, чтобы его описывать.

В тот вечер они начали сходиться со всех сторон — поодиночке и небольшими группами, — изменившись до неузнаваемости за те сорок восемь часов, в течение которых они ничего не ели и не спали. Многие из мужчин, у которых были убиты все семьи, когда я обращался к ним и выражал сочувствие, были вынуждены отворачиваться, не в силах говорить и слишком гордые, чтобы показывать свое горе. Женщины, у которых были убиты или похищены дети, бились в истерике и смотрели на меня с мольбой, словно я был их последней надеждой на земле. Дети, которые за два дня до того были полны веселья, держались на расстоянии, выражая исполненный изумления ужас.

Я сделал все, что мог: накормил их, поговорил с ними и терпеливо выслушал их рассказы. Я отправил лошадей в горы, чтобы привезти двух тяжело раненых женщин: одну с простреленной левой ногой, другую — с раздробленной рукой. Им была оказана помощь, они идут на поправку и выздоровеют.

Их лагерь был окружен и атакован на рассвете. Нападение было столь внезапным и неожиданным, что, как я обнаружил, множество женщин были застрелены во сне рядом со своими вьюками сена, которые они собрали, чтобы привезти в то утро. Раненым, которые не смогли уйти, размозжили головы дубинками или камнями, а некоторых изрешетили стрелами после того, как они уже были смертельно ранены выстрелами из ружей. Все тела были раздеты. Среди похороненных один был стариком, а один — рослым мальчиком; все остальные — женщины и дети. Из общего числа убитых и пропавших без вести — около ста двадцати пяти человек — мужчин было всего восемь. Говорили, что мужчин там не было: они все были там. 28-го числа мы насчитали сто двадцать восемь мужчин, небольшая часть отсутствовала за мескалем, и все они впоследствии пришли. С тех пор я провел с ними немало времени и был поражен их неизменной непоколебимой верой в меня и их совершенно четким пониманием своего несчастья. Они говорят: "Мы знаем, что есть очень много белых людей и мексиканцев, которые не желают, чтобы мы жили в мире. Мы знаем, что папаго никогда не выступили бы против нас в это время, если бы их к этому не склонили". Чего они не понимают, так это того, почему их убивают, когда они живут в мире и не имеют никаких дурных намерений.

Один из вождей сказал: "Я больше не хочу жить; моих женщин и детей убили у меня на глазах, а я не смог их защитить. Большинство индейцев на моем месте взяли бы нож и перерезали себе горло; но я буду жить, чтобы показать этим людям, что все, что они сделали и все, что они могут сделать, не заставит меня нарушить верность вам до тех пор, пока вы будете стоять за нас и защищать нас на незнакомом нам языке перед великим правителем, которого мы никогда не видели и не увидим".

Относительно своих пленников они говорят: "Верните их нам. Наши маленькие мальчики вырастут рабами, а наши девочки, как только подрастут, станут больными проститутками, добывающими деньги для того, кто ими владеет. Наши женщины тяжело работают и являются хорошими женщинами, и у них, и у наших детей нет болезней. Наших мертвых вы не вернете к жизни; но тех, кто жив, мы отдали вам, и мы рассчитываем на вас, человека, который умеет писать и говорить и у которого есть солдаты, что вы вернете их".

Уверяю вас, убедить их в моем усердии непросто, когда они видят, что делается так мало. Я дал им честное слово, что не успокоюсь ни днем, ни ночью, пока они не добьются справедливости, и сейчас я бы скорее уволился из армии, чем получил приказ удалиться от них или был вынужден приказывать им уйти отсюда. Но вы хорошо знаете трудности на этом пути. Вы знаете, что лица, способные ввязаться в подобное убийство, могли бы и стали бы составлять заявления и множить аффидевиты без конца в свое оправдание. Я знаю, что вы используете свое влияние на правильной стороне. Я верю вместе с ними, что это может стать либо средством превращения их и их детей в хороших граждан, либо поводом загнать их в безнадежную войну на истребление. Они просят позволить им жить здесь, в их старых домах, где природа удовлетворяет почти все их потребности. Они просят о честном и беспристрастном испытании их верности и просят вернуть им всех похищенных детей. Разве их требование неоправданно?

Это письмо было написано полковнику армий США Т. Г. К. Ли лейтенантом Роялом Э. Уитменом из 3-го кавалерийского полка США. Оно опубликовано в Отчете Совета индейских комиссаров за 1871 год. К нему прилагается следующее показание под присягой постного хирурга в Кэмп-Гранте:

«В сей 16-й день сентября 1871 года лично явился Конант Б. Брирли, который, будучи должным образом приведен к присяге по закону, заявляет и свидетельствует: "Я являюсь исполняющим обязанности помощника хирурга армии США в Кэмп-Гранте, Аризона, куда прибыл 25 апреля 1871 года и доложил командующему офицеру о вступлении в должность медицинского офицера. Около четырехсот индейцев апачи в то время удерживались в качестве военнопленных военнослужащими, расквартированными в Кэмп-Гранте, и в период с 25 по 30 апреля я видел индейцев каждый день. Они казались вполне довольными и были заняты доставкой сена, которое продавали за манту и такие мелкие вещи, какие они хотели иметь сверх правительственного пайка. 29 апреля Чикита и некоторые другие вожди находились на посту и просили семян и несколько мотыг, заявляя, что у них расчищена земля и все готово к посадке. Им сказали, что садовые семена запрошены и будут доставлены из Тусона через несколько дней. Затем они ушли, и больше я их не видел вплоть до убийства.

В воскресенье утром я услышал слух о том, что на индейцев было совершено нападение, и узнал от лейтенанта Уитмена, что он отправил двух переводчиков в индейский лагерь, чтобы предупредить индейцев и привести их туда, где они могли бы быть защищены, если это возможно. Переводчики вернулись и заявили, что нападение уже произошло, индейцы рассеяны, а нападавшие возвращаются.

Затем лейтенант Уитмен приказал мне отправиться в индейский лагерь, чтобы оказать медицинскую помощь и привезти любых раненых, которых я смогу найти. Я взял двенадцать человек и фургон и без промедления направился к месту убийства. По прибытии я обнаружил, что фургон и лекарства мне вряд ли понадобятся. Работа была выполнена слишком тщательно. Лагерь был сожжен, а мертвые тела двадцати одной женщины и ребенка лежали, разбросанные по земле; тем, кто был ранен изначально, размозжили головы камнями. Две скво сначала были изнасилованы, а затем застрелены насмерть. Один младенец месяцев двух от роду был ранен дважды, а одна нога почти отрублена. *** Из личных наблюдений мне известно, что все время, пока индейцы находились здесь после моего прибытия, им выдавали пайки каждые три дня, а отсутствие кого-либо из индейцев требовало объяснений; их лица вскоре стали мне знакомы, и я мог сразу определить, когда появлялся какой-нибудь незнакомый индеец.

И я заявляю далее, что бывал почти среди всех племен на тихоокеанском побережье и никогда не видел индейцев, которые проявляли бы такой интеллект, честность и стремление к учебе, какие демонстрировали эти индейцы. Я пришел к ним с сильными предрассудками против них; но, побывав среди них, был вынужден признать, что они честны в своих намерениях и действительно желают мира"».

"'C. B. Brierley,

"'Acting Assistant Surgeon, U.S.A.'"

Это не единственный случай жестокого насилия, совершенного белыми людьми над апачами. В Отчете Совета индейских комиссаров за 1871 год приводится следующее письмо одного из пионеров Аризоны, мистера Дж. Х. Лаймана из Нортгемптона, шт. Массачусетс. Мистер Лайман провел 1840–1841 годы среди апачей и кратко описывает случай, имевший место в то время, когда они были дружелюбны и сердечны со всеми американцами, приходившими к ним:

«Индейцы тогда, как и теперь, враждовали с мексиканцами из Соноры и постоянно совершали набеги на этот штат и угоняли скот. Мексиканцы боялись их и не могли противостоять им лицом к лицу. В то время американские трапперы обнаруживали обилие бобров в верховьях реки Хила, среди тех богатых горных долин, где у апачей были и до сих пор есть их безопасные убежища. В то время, о котором я говорю, в том регионе действовали две компании трапперов. Одна из компаний, насчитывавшая около семнадцати человек, находилась под началом капитана по фамилии Джонсон. Другая компания состояла, кажется, из тридцати человек. Я промышлял пушным промыслом на другом притоке Хилы, в нескольких милях к северу. Долины были полны апачей, но все они были мирно настроены к белым людям, причем как индейцы, так и белые постоянно и бесстрашно посещали лагеря друг друга, не помышляя о вероломстве или зле. Помимо мексиканцев, единственными врагами апачей были пайюты и навахо на северо-западе. Но здесь, в своих твердынях, они чувствовали себя в безопасности от всех врагов.

Однажды Джонсон решил спуститься в Сонору погулять, как это иногда было свойственно маунтинменам. Там он увидел губернатора Соноры, который, зная, что тот пользуется доверием индейцев, предложил ему унцию золота за каждый скальп апача, который он ему принесет. Сделка состоялась. Джонсон раздобыл небольшую горную гаубицу, а затем с припасами для своего отряда вернулся в лагерь. Перед тем как войти в него, он зарядил свою гаубицу множеством пуль. Приближаясь к долине, он был встречен индейцами, которые радостно приветствовали его возвращение и сразу же приступили к приготовлению обычного пиршества. Пока они варили и жарили оленину и медвежатину и собрались небольшой группкой у костра, смеясь и болтая в предвкушении удовольствия, которое они надеялись получить от приема гостей, Джонсон рассказал оставшимся позади членам своего отряда о предложении губернатора — с такими соблазнительными подробностями, которые легко преодолели любые угрызения совести, свойственные таким людям.

Поскольку все они были вооружены винтовками, которые всегда были наготове днем и ночью, а также пистолетами за поясом, им не требовалось никакой подготовки. Гаубицу, которую индейцы могли принять за небольшой бочонок с виски, поставили на землю и нацелили на группу воинов, скво и маленьких детей вокруг костра, наблюдавших за жарящимся мясом.

Пока они были заняты этим, с сердцами, полными добрых чувств к своим белым друзьям, Джонсон подал сигнал. Гаубица выстрелила, послав свой заряд пуль разлетаться и кромсать массу несчастных человеческих существ, а почти все те, кто не был поражен ею, были застрелены из винтовок. Лишь очень немногим удалось спастись в овраге и бежать через водораздел в северные долины, где они встретили других соплеменников, которым и поведали эту ужасную историю».

«Апачи тут же показали, что могут подражать своим более цивилизованным братьям. Тотчас же отряд из их числа отправился на поиски другой компании трапперов, которые, разумеется, ни о чем не подозревали насчет адской работы Джонсона. На них напали неподготовленными, и почти все они были перебиты; и тогда весть о том, что апачи вероломны и жестоки, разнеслась по всей земле, но ни слова не было сказано о тех обидах, которые они претерпели».

Стоит ли удивляться, что апачи стали одним из самых враждебных и опасных племен на тихоокеанском побережье?

Это лишь четыре резни из множества, история которых, если бы ее описали, доказала бы так же ясно, как и эти случаи, что в долгом противостоянии между белыми людьми и индейцами не всегда агрессором выступал индеец и что вероломство и жестокость вовсе не являются исключительно индейскими чертами.

ГЛАВА X. ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

В пределах границ Соединенных Штатов проживает от двухсот пятидесяти до трехсот тысяч индейцев, не считая тех, что находятся на Аляске. Названия различных племен и групп, внесенные в статистические таблицы отчетов Индейского бюро, насчитывают почти триста. Одна из самых тщательных оценок их численности и мест расселения приводит следующие данные: «В Миннесоте и штатах к востоку от Миссисипи — около 32 500; в Небраске, Канзасе и Индейской территории — 70 650; на территориях Дакота, Монтана, Вайоминг и Айдахо — 65 000; в Неваде и на территориях Колорадо, Нью-Мексико, Юта и Аризона — 84 000; на тихоокеанском склоне — 48 000».

Из них 130 000 человек обеспечивают себя сами в пределах своих резерваций, «не получая от правительства ничего, кроме процентов с их собственных денег или аннуитетов, предоставленных им в обмен на уступку их земель Соединенным Штатам» [31].

Уже этот факт кажется достаточным, чтобы раз и навсегда покончить с обвинением, столь упорно предъявляемым индейцу, будто он не желает работать.

Из остальных 84 000 человек частично содержатся правительством — причитающиеся им проценты и аннуитеты, предусмотренные договором, недостаточны для их существования в резервациях, где они заперты. Во многих случаях, однако, эти индейцы обеспечивают значительную часть своего существования сами: например, юты с Белой реки, о которых Индейское бюро сообщает, что они добывают 66 процентов средств к жизни «копанием корней, охотой и рыбной ловлей»; группа сквоксин на территории Вашингтон — зарабатыванием 75 процентов, а чиппевы озера Верхнее — зарабатыванием 50 процентов тем же путем. Эти факты также кажутся достаточными, чтобы опровергнуть обвинение в том, что индеец не хочет работать.

Около 55 000 человек никогда не навещают агентство, и над ними правительство не претендует ни на какой контроль, ни на какую заботу. Эти 55 000 «пропитание добывают охотой, рыболовством, сбором корней, орехов, ягод и т. д., а также нищенством и воровством»; и это тоже вроде бы опровергает обвинение в том, что индеец не желает «работать ради пропитания». Остается небольшая часть — около 31 000 человек, — которая полностью содержится правительством.

Среди этих трехсот индейских групп нет ни одной, которая не пострадала бы жестоким образом от рук либо правительства, либо белых поселенцев. Чем беднее, незначительнее и беспомощнее группа, тем неизбежнее жестокость и насилие, которым они подвергались. Особенно это справедливо в отношении групп на тихоокеанском склоне. Эти индейцы внезапно обнаружили себя окруженными и захваченными мощным притоком ищущих золота поселенцев, подобно тому как беспомощные создания на берегу подхватываются приливной волной. У правительства не было времени на заключение договоров; не было времени даже у общин на создание законов. История обид, притеснений и убийств индейцев тихоокеанского склона за последние тридцать лет составила бы целый том и является слишком чудовищной, чтобы в нее можно было поверить.

Впрочем, мало разницы, где именно открывать летопись истории индейцев: на каждой странице и в каждом году есть свое темное пятно. История одного племени — это история всех, разнящаяся лишь деталями времени и места; но ни время, ни место ничего не меняют в главных фактах. Колорадо столь же алчен и несправедлив в 1880 году, сколь были Джорджия в 1830-м и Огайо в 1795-м; а правительство Соединенных Штатов нарушает обещания сейчас столь же ловко, как и тогда, обретя в этом дополнительную изощренность благодаря многолетней практике.

Одной из сильнейших его опор в этом деле является широко распространенное среди народа усердное неприятие индейца, нетерпение по отношению к его присутствию как к «препятствию на пути цивилизации» и недоверие к нему как к потенциальной опасности. Старые рассказы о жизни на фронтире с ее ужасами индейских войн постепенно, в результате рассказов двух-трех поколений, породили в среднем уме нечто вроде наследственного инстинкта безоговорочной и бессмысленной антипатии, которую почти невозможно искоренить или смягчить.

Существуют сотни страниц неопровержимых свидетельств в пользу индейца; но они идут прахом, объявляются сентиментальностью или пристрастностью, отбрасываются в сторону и предаются забвению.

Один президент за другим назначал комиссию за комиссией для расследования дел индейцев, составления отчетов по ним и выработки рекомендаций относительно лучших методов управления ими. Отчеты пестрят красноречивыми описаниями несправедливостей, причиненных индейцам, и вероломства со стороны правительства; в них содержится самый настойчивый, какой только возможен на словах, призыв испробовать простые и несложные средства: говорить правду, держать обещания, заключать честные сделки, поступать справедливо во всех отношениях и во всем. Эти отчеты подшиваются к Ежегодным отчетам правительства, и на этом все заканчивается. Пожалуй, не будет преувеличением сказать, что ни один американский гражданин из десяти тысяч никогда их не видел и не знает об их существовании, и тем не менее любой из них, распространенный по всей стране и прочитанный мыслящими и чувствующими по совести мужчинами и женщинами этой земли, сам по себе стал бы «предвыборным документом», который инициировал бы революцию, не затихающую до тех пор, пока несправедливости по отношению к индейцам не были бы исправлены, насколько это еще возможно в настоящее время.

В 1869 году президент Грант назначил комиссию из девяти человек, представлявших влияние и филантропию шести ведущих штатов, чтобы посетить различные индейские резервации и «изучить все вопросы, касающиеся индейских дел».

В докладе этой комиссии содержатся следующие абзацы: «Утверждать, что "индеец не хочет работать", так же верно, как сказать, что белый человек не хочет работать.

«Почему от индейца следует ожидать, что он будет сажать кукурузу, огораживать земли, строить дома или делать что-либо еще, кроме как добывать пищу изо дня в день, когда опыт научил его, что результаты его труда завтра же будут захвачены белым человеком? Самый трудолюбивый белый человек превратился бы в трутня при подобных обстоятельствах. Тем не менее многие индейцы» (комиссары могли бы выразиться более убедительно: 130 000 индейцев) «уже работают и служат полным опровержением утверждения о том, что "индеец не хочет работать". От неумолимой логики фактов никуда не деться.

«История связей правительства с индейцами — это позорная летопись нарушенных договоров и невыполненных обещаний. История отношений белых поселенцев фронтира с индейцами — это тошнотворная летопись убийств, бесчинств, грабежей и несправедливости, совершаемых первыми как правило, и редких диких вспышек насилия и неизъяснимо варварских актов возмездия со стороны последних как исключения.

«Наученные правительством тому, что они имеют права, заслуживающие уважения, когда эти права подвергались нападкам со стороны алчности белого человека, рука, которая должна была быть поднята для их защиты, всегда была готова поддержать агрессора.

«Свидетельства некоторых высших военных чинов Соединенных Штатов зафиксированы в протоколах и гласят, что в наших индейских войнах почти без исключения первыми агрессорами выступали белые люди; и это утверждение подтверждается каждым авторитетным гражданским лицом, изучавшим данный вопрос. В дополнение к классу грабителей и разбойников, которые находят безнаказанность в своих гнусных занятиях на фронтирах, существует большой класс якобы респектабельных людей, которые используют все имеющиеся в их распоряжении средства, чтобы спровоцировать индейские войны ради наживы, получаемой от присутствия войск и расходования правительственных средств в их среде. Они провозглашают смерть индейцам во все времена в словах и публикациях, не делая различий между невинными и виновными. Они подстрекают низший класс людей к совершению самых мрачных злодеяний против их жертв и в качестве судей и присяжных ограждают их от правосудия, причитающегося за их преступления. Каждое преступление, совершенное белым человеком против индейца, скрывается или смягчается. Каждое правонарушение, совершенное индейцем против белого человека, разносится на крыльях почты или телеграфа в самые отдаленные уголки страны, будучи облачено во все ужасы, которые реальность или воображение могут вокруг него создать. Против такого рода влияний народ Соединенных Штатов должен быть предупрежден».

Полагать, что было бы легко или возможно с помощью какого-то одного внезапного удара законодательной политики исправить зло и ущерб долгого прошлого, направить индейскую политику страны на правильный путь на будущее и сделать индейцев одновременно в безопасности и счастливыми — это заблуждение поспешного и неосведомленного суждения. Мнение, которое становится все более распространенным, будто простое превращение всех индейцев в граждан Соединенных Штатов в одночасье станет суверенной и мгновенной панацеей от всех их бед и всех правительственных затруднений, является крайне легкомысленным. Наделить полным гражданством внезапно, разом всех индейцев, как варварских, так и цивилизованных, было бы столь же нелепым заблуждением, как лечить их всех подряд каким-то одним лекарством, независимо от симптомов и нужд их болезней. Это убило бы больше, чем вылечило. Тем не менее верно то, что, как удачно выразился один из суперинтендантов по делам индейцев в 1857 году, «до тех пор, пока они не являются гражданами Соединенных Штатов, их имущественные права будут оставаться незащищенными от посягательств. Поскольку двери федеральных трибуналов для них закрыты, пока они являются подопечными и иждивенцами, они могут лишь частично осуществлять права свободного управления или придавать тем, кто создает, исполняет и толкует те немногие законы, издавать которые им дозволено, достоинство, достаточное для того, чтобы сделать их уважаемыми. Пока они продолжают индивидуально собирать крохи, падающие со стола Соединенных Штатов, праздность, беспечность и задолженность будут правилом, а трудолюбие, бережливость и свобода от долгов — исключением. Полное отсутствие индивидуального права собственности на конкретные земли лишает каждого из них главного стимула к труду и усилию — той самой пружины, от которой зависит процветание народа».

Все разумные планы и меры по их безопасности и спасению должны содержать положения об их превращении в граждан по мере их готовности и должны защищать их до тех пор во всех правах и деталях, в которых наши законы защищают других «лиц», не являющихся гражданами.

У определенного круга людей наблюдается склонность проявлять нетерпение по отношению к любым протестам против несправедливости, которые не сопровождаются или не подкреплены быстрым и точным планом исправления положения. Это нелогично. Когда пионеры в новой стране обнаруживают ядовитую и болотистую глушь, которую нужно освоить, они не удерживают свои руки от огня и топора до тех пор, пока не увидят ясно, куда должны пролегать дороги, где забьет чистая вода и какие культуры лучше всего будут расти на возвращенной к жизни земле. Сначала они расчищают болото. Так обстоит дело и с этой ядовитой и озадачивающей частью сферы наших национальных дел — давайте сначала «расчистим болото».

Какими бы великими ни были замешательство и трудности в деталях любого и каждого плана, возможного для того, чтобы в столь поздний день поступить с индейцем хотя бы отчасти справедливо, как бы трудно ни было хорошим государственным деятелям и хорошим людям прийти к согласию относительно того, что должно быть сделано, безусловно существует или должно существовать полное согласие — без всякого замешательства и трудностей — относительно определенных вещей, которые не должны делаться и которые должны перестать делаться до того, как можно будет сделать первые шаги к исправлению несправедливостей, излечению болезней и смыванию позора текущего положения наших индейцев перед нами.

Мошенничество, грабеж, нарушение обещаний — эти три вещи определенно должны прекратиться. И еще одна вещь, а именно отказ в защите закона имущественным правам индейца, «его жизни, свободе и стремлению к счастью».

Когда эти четыре вещи прекратятся, время, государственная мудрость, филантропия и христианство смогут медленно и наверняка сделать все остальное. До тех пор, пока эти четыре вещи не прекратятся, государственная мудрость и филантропия будут трудиться напрасно, и даже христианство сможет собрать лишь скудный урожай.

ПРИЛОЖЕНИЕ.

I. БОЙНЯ У СЭНД-КРИКА.

Следующие письма были напечатаны в газете New York Tribune зимой 1879 года. Они представляют интерес не только тем, что дают детальный отчет об одной из самых чудовищных вакханалий бойни, когда-либо совершавшихся, но и тем, что показывают чувство справедливости, которое можно обнаружить в сознании жителя фронтира сегодня. То, что люди, разъяренные зверствами и бесчинствами, отомстили с горячей спешкой и жестокостью, было, возможно, свойственно человеку; но то, что пятнадцать лет спустя находятся люди, оправдывающие, более того, обосновывающие этот жестокий поступок, поистине вызывает изумление.

ПИСЬМО I.

В июне 1864 года губернатор Эванс из Колорадо разослал циркуляр индейцам равнин, приглашая всех дружественных индейцев поселиться поблизости от фортов и находиться под защитой войск Соединенных Штатов. Враждебные действия и грабежи были совершены некоторыми индейскими бандами, и правительство собиралось начать против них войну. В этом циркуляре говорится:

«В некоторых случаях они (индейцы) нападали на солдат и убивали их, а также умерщвляли мирных граждан. За это Великий Отец гневается и непременно выследит их и покарает; но он не хочет причинять вред тем, кто сохраняет дружелюбие к белым. Он желает защитить их и позаботиться о них. С этой целью я предписываю всем дружественным индейцам держаться подальше от тех, кто находится в состоянии войны, и отправляться в безопасные места. Дружественные арапахо и чейенны, принадлежащие к реке Арканзас, отправятся к майору Колби, агенту Соединенных Штатов в Форт-Лионе, который выдаст им продовольствие и укажет безопасное место».

Вслед за этой прокламацией губернатора банда чейеннов численностью в несколько сотен человек прибыла и обосновалась недалеко от Форт-Лиона. Спустя некоторое время их попросили передислоцироваться на Сэнд-Крик, примерно в сорока милях от Форт-Лиона, где им по-прежнему гарантировалась «абсолютная безопасность» и защита правительства. Им время от времени выдавали продовольственный паек. 27 ноября полковник Дж. М. Чивингтон, член методистской епископальной церкви в Денвере и полковник Первого кавалерийского полка Колорадо, совершил форсированный марш со своим полком к Форт-Лиону, склонил некоторые войска Соединенных Штатов присоединиться к нему и на рассвете набросился на этот лагерь дружественных индейцев. Вождь Белая Антилопа, всегда известный как друг белых, побежал навстречу солдатам, поднимая руки вверх и крича по-английски: «Стойте! стойте!». Когда он понял, что никакой ошибки нет, что это преднамеренное нападение, он скрестил руки на груди и стал ждать, пока его не застрелили. Над вигвамом Черного Котла, главного вождя племени, развевался флаг Соединенных Штатов; под ним в качестве дополнительной меры безопасности был привязан и небольшой белый флаг — предостережение, которое офицеры Соединенных Штатов советовали Черному Котлу принять во внимание при встрече с войсками на равнинах. В показаниях майора Уэйнкупа, данных перед комитетом, назначенным Конгрессом для расследования этой бойни, содержится следующий отрывок:

«Женщин и детей убивали и скальпировали, детей расстреливали у груди их матерей, а все тела изуродовали самым ужасным образом. *** Трупы женщин были обезображены так, что от рассказа об этом становится тошно, причем полковник Дж. М. Чивингтон все это время подстрекал свои войска к их диавольским бесчинствам».

Другой человек дал следующие показания о том, что он видел 30 ноября, через три дня после битвы:

«Я видел, как человек соскочил с лошади и отрезал ухо от тела индейца, а скальп — от головы другого. Я видел множество убитых детей; на них были пулевые отверстия; одному ребенку полоснули каким-то острым инструментом по боку. Я видел другого, у которого были отрезаны оба уха. *** Я видел, как несколько человек из Третьего полка отрезали пальцы, чтобы снять с них кольца. Я видел, как майор Сейр скальпировал мертвого индейца. К этому скальпу была привязана длинная серебряная коса».

Роберт Бент показал следующее:

«Я видел скво, лежащую на берегу, у которой была сломана нога. Солдат подошел к ней с обнаженной саблей. Она подняла руку, чтобы защитить себя; он ударил, сломав ей руку. Она перекатилась и подняла другую руку; он ударил, сломав и ее, а затем оставил ее, не убив. Я видел вспоротую скво, рядом с которой лежавшее нерожденное дитя».

Майор Энтони показал следующее:

«Там был один маленький ребенок, лет трех примерно, как раз такой величины, чтобы ходить по песку. Индейцы ушли вперед, а этот малыш остался позади, следуя за ними. Маленький парень был совершенно голым, идя по песку. Я видел, как один человек слез с лошади на расстоянии около семидесяти пяти ярдов, вскинул винтовку и выстрелил. Он промахнулся мимо ребенка. Подошел другой человек и сказал: "Дай-ка я попробую в сукина сына. Я могу в него попасть". Он слез с лошади, опустился на колени и выстрелил в маленького ребенка, но промахнулся. Подошел третий человек, произнес похожие слова, выстрелил, и малыш упал».

Индейцы не смогли оказать серьезного сопротивления, так как лишь часть из них была вооружена, поскольку офицеры Соединенных Штатов потребовали от них сдать ружья. К счастью, несколько штук они приберегли.

Когда этот колорадский полк демонов вернулся в Денвер, их встретили овациями. Газета Denver News писала: «Все проявили себя хорошо. Солдаты Колорадо снова покрыли себя славой»; а на театральном представлении, данном в городе, эти скальпы, снятые с индейцев, были подняты и продемонстрированы публике, которая рукоплескала в восторге.

Выслушав изо дня в день такие свидетельства, как те, что я процитировал, и другие, настолько худшие, что я не смею их записать, а The Tribune не смогла напечатать слова, необходимые для их описания, комитет сообщил в своем докладе: «Трудно поверить, что существа в человеческом облике, порочащие форму солдат и офицеров Соединенных Штатов, могли совершать или одобрять совершение таких актов жестокости и варварства»; а о полковеце Чивингтоне: «Он преднамеренно спланировал и совершил гнусную и подлую бойню, которая покрыла бы позором самого закоренелого дикаря среди тех, кто стал жертвой его жестокости».

Это было ровно пятнадцать лет назад, не более. Применим ли мы ту же мерку суждения к белым людям Колорадо, которую правительство сейчас применяет к уте? В Колорадо проживает 130 000 жителей; сотни из них приложили руку к этой бойне, а тысячи с холодным рассудком аплодировали ей, когда она свершилась. В Колорадо насчитывается 4000 утек. Двенадцать из них, отчаянных, виновных людей, совершили убийство и изнасилование, а три или четыре сотни из них, выражаясь удобной фразой нашей дипломатии, «ушли на войну против правительства», то есть они попытались силой оружия воспрепятствовать проникновению на их собственные земли — земли купленные, принадлежащие им и оплаченные — солдат, которых правительство направило туда, чтобы быть готовыми выступить против них, если агент сочтет это за лучшее! Такова простая английская речь об этом. Такова простая, обнаженная правда.

И теперь министр внутренних дел прекратил выдачу пайков 1000 этих беспомощных созданий; пайков, следует заметить, которые не являются и никогда не были благотворительностью, но представляют собой законные причитающиеся уте выплаты за проданные ими земли; выплаты, которые правительство обещало выплачивать «ежегодно во веки веков». Оправдает ли это американский народ? Существует такая вещь, как совесть нации — как национальное чувство справедливости. Неужели она не может пробудиться, чтобы высказаться сейчас? Будем ли мы сидеть сложа руки, в тепле и сытости, в наших домах, в то время как пятьсот женщин и маленьких детей медленно обрекаются на голодную смерть в суровых, бесплодных пустынях Колорадо? Обрекаются на голод не потому, что буря, порча урожая или засуха посетили их страну и уничтожили их посевы; не потому, что моровая язва протянула к ним руку и сразила охотников, приносивших им мясо, а потому, что в воле одного человека одним словом лишить их половины необходимой пищи на столь долгий срок, какой ему угодно; и «министр внутренних дел не может последовательно кормить племя, которое ушло на войну против правительства».

Мы читаем в статутах Соединенных Штатов, что определенные вещи могут делаться по «исполнительному распоряжению» президента. Разве не пришло время президенту вмешаться, когда сотни женщин и детей подвергаются голоду в его республике по приказу одного человека? Метод полковника Дж. М. Чивингтона был куда менее бесчеловечным. Быть застреленным насмерть — это милость и благодать, о которых мы все просили бы, если бы смерть от голода была нашей единственной альтернативой.

H. H.

Нью-Йорк, 31 января 1880 г.

Это письмо вызвало у бывшего редактора Rocky Mountain News, денверской газеты, следующий ответ:

ПИСЬМО II.

To the Editor of the Tribune:

Сэр, — В вашем вчерашнем номере появилась статья под вышеуказанным заголовком, которая обвиняет народ Колорадо как сообщество варварских убийц и в конечном итоге ставит их выше нынешнего министра внутренних дел, тем самым выставляя последнего джентльмена в весьма неприглядном свете, если выдвинутые обвинения соответствуют действительности. «Бойня у Сэнд-Крика» 1864 года взята в качестве текста и главного содержания статьи; ее применение направлено на нынешнее положение уайт-риверской ветви уте в Колорадо. Приводятся цитаты из собранных свидетельских показаний и доклада, составленного по ним комитетом Конгресса, занимавшимся так называемым расследованием дела Сэнд-Крика. Это расследование проводилось в определенных корыстных целях. Оно заключалось в том, чтобы сокрушить и разорить определенных людей. Показания собирались только с одной стороны. Они были в значительной степени фальшивыми и позорно предвзятыми. Ответа для защиты не последовало.

Индейцы чейенны и арапахо, собравшиеся у Сэнд-Крика, не находились под защитой форта Соединенных Штатов. Лишь немногие из них лагерем располагались около Форт-Лиона и получали оттуда припасы, но они постепенно исчезали и присоединялись к главному лагерю на Сухом Сэнди, в сорока милях от форта, отделенному от него безводной пустыней и находившемуся совершенно вне пределов его контроля или наблюдения. В то время как некоторые из обитателей все еще, без сомнения, время от времени наведывались в форт и обращались за припасами и боеприпасами, большинство воинов были заняты набегами на большую дорогу реки Платт, в семидесяти пяти милях к северу, грабежом и поджогом обозов, кражей скота и лошадей, грабежом и уничтожением почты Соединенных Штатов, а также убийством белых людей. Летом и осенью они убили более пятидесяти граждан Колорадо. Они похищали и уничтожали продовольствие и товары, а также угоняли скот на сотки тысяч долларов. Они прерывали почтовое сообщение, и в течение тридцати двух дней подряд никому не разрешалось проходить через их рубежи. Насытившись убийствами и поджогами и нагрузившись добычей, они удалялись в свое священное убежище на Сэнд-Крике, чтобы отдохнуть и освежиться, пополнить свои истощенные запасы боеприпасов из Форт-Лиона — выпрошенные под личиной мягких, мирных дикарей — а затем возвращались на дорогу, чтобы сменить уставших товарищей и снова предаваться разгулу резни и грабежа. Таковы факты; и когда «притон разбойников» был вычищен в тот печальный, но славный 27-й день ноября 1864 года, они были доказаны в достаточной мере. Скальпы белых людей, еще не высохшие; письма и фотографии, украденные из почты; накладные и счета-фактуры на товары; тюки и отрезы самих товаров, адресованные торговцам в Денвере; напоношенная одежда белых женщин и детей и множество других предметов подобного характера были найдены в том поэтическом индейском лагере и возвращены солдатами Колорадо. Их доставили в Денвер, и именно те скальпы выставлялись в театре этого города. Там также имелось индейское седельное одеяло, сплошь обшитое по краям женскими скальпами белых женщин с длинными светлыми волосами. Имелось индейское седло, поверх луки которого была натянута кожа, содранная с тела белой женщины. Сто ли удивляться тому, что солдаты, окрыленные победой после одной из самых тяжелых кампаний, когда-либо вынесенных людьми, предавались — некоторые из них — неоправданным зверствам после обнаружения подобных свидетельств варварства и в то время, когда более сорока их товарищей истекали собственной кровью на поле боя?

Если бы «Х. Х.» находилась в Денвере в начале того лета, когда раздутые, разлагающиеся тела семьи Хангейт — отца, матери и двух малышей — голыми протащили по улицам в воле, запряженной волами, изрезанные, изуродованные и скальпированные — дело рук тех самых рыжих демонов, которые были столь справедливо наказаны у Сэнд-Крика; если бы позже «Х. Х.» увидела, как честный и весьма уважаемый делец сошел с ума от известия о том, что его сын был замучен до смерти в ста милях вниз по Платту, как это видел я; если бы «Х. Х.» увидела хотя бы половину домов в Колорадо, опустошенных в тот роковой сезон, и десятину пролитых слез, я думаю, нашлось бы хоть одно маленькое слово оправдания для жителей Колорадо — помимо сомнительного сравнения с неэффективной и виновной индейской политикой. Имейте в виду, что в Колорадо тогда не было железных дорог. Ее припасы доставлялись по единственной дороге — вдоль Платты — в фургонах, запряженных волами, мулами или лошадьми. Эта линия находилась в полном владении неприятеля. Нам грозил голод. Едва ли какой-либо отряд отправлялся в путь или возвращался без того, чтобы кто-то не был убит. В некоторых случаях целые обозы оказывались отрезанными и уничтоженными. Сэнд-Крик спас Колорадо и преподал индейцам самый спасительный урок, какой они когда-либо усваивали. И теперь, спустя пятнадцать лет, и здесь, в тени национальной столицы, с призраком осуждения «Х. Х.», смотрящим мне в лицо, я не боюсь и не стыжусь повторить язык, использованный тогда газетой The Denver News: «Все проявили себя хорошо. Солдаты Колорадо снова покрыли себя славой».

Столь большая часть истории перебирается «Х. Х.», чтобы представить в истинно драматической форме плачевное состояние уайт-риверских уте, численностью в 1000 человек, которые ныне испытывают муки голода и неудобства холода в диких местах Западного Колорадо, не имея никакого доброго агента, который выдал бы им пайки, обеспечил одеялами или развел для них костры. Это поистине ужасно. Болезненный перст Провидения лишил их лучшего друга, и они осиротели и утеснены. Он отдал свою жизнь и ее лучшие усилия, свой безграничный энтузиазм ради их блага, свое великое христианское сердце — все им на службу. Но с ним приключилась случайность, и его больше нет. Жюри коронера, заседавший над его останками, обнаружило, что в рот его мертвого тела была вбита бочечная клепка, на шее находилась бревноватая цепь, за которую его таскали, как мертвого борова, а в теле зияли пулевые отверстия. Предполагалось, что от последствий какой-то из этих случайностей он скончался; и увы! он больше не может раздавать еженедельные пайки своему стаду кротких уте. Нет никакой скорби по поводу его смерти или учиненного ею опустошения, но есть жалость, океаны жалости к индейцам, которые голодны и замерзли. Правда, в момент его гибели они забрали муку, свинину, соль, кофе, сахар, табак, одеяла и все прочие припасы, которые он выдавал бы им на протяжении всей этой долгой зимы, если бы он жил. При его заботе они продержались бы до весны и были бы достаточны для их нужд; но без нее «H. H.» подозревает, что они все исчезли, и все же середина зимы едва позади. Может ли «H. H.» сказать, почему так происходит? Верно и то, что они угнали большое стадо скота от приплода, которым тот самый несчастный агент и его предшественники снабжали их в течение последних одиннадцати лет, и все же потребление не поспевало за естественным приростом. Они забрали их все и, предположительно, владеют ими сейчас. Верно и то, что в начале зимы, или в период печальной утраты их лучшего друга, у них было около 4000 лошадей, лоснившихся от жира, и три акра собак — неплохая еда в чрезвычайной ситуации или для индейского праздника благодарения, — кое-что из чего должно оставаться и поныне.