35 –
‘In the afternoon,’ says Mr. Stuart, ‘we hired a carriage to take us to Gennessee, that we might have an opportunity of seeing Mr. Wadsworth’s flats or meadows, which are thought the finest and most productive in this country; they consist of a great tract of low-lying land along the river side, covered with luxuriant herbage. The farm of Mr. Wadsworth is of great extent, about four thousand acres; but the beautiful tract of alluvial land does not exceed sixteen or seventeen hundred acres, of the most fertile soil that can be conceived. A few noble oaks, single trees, which are seldom met with here, adorn the fields. I measured one of them, which was twenty-eight feet in circumference.’
36 –
Перед отъездом из Нью-Орлеана я совершил поездку к дельте Миссисипи на одном из пароходов, используемых для буксировки судов в устье реки и из него. Хотя к нашей барке были привязаны три крупных судна, мы шли хорошим ходом под совместным воздействием пара и течения. Примерно в семи милях ниже города находится поле сражения. Это равнина шириной около полумили, ограниченная с одной стороны Миссисипи, а с другой — лесом. Ниже лежит изгиб реки, который по неизвестной мне причине называется «Английский поворот» (English Turn). Плантации продолжаются с перерывами на протяжении примерно сорока миль, после чего земледелие полностью прекращается.
Ниже этого природа предстает лишь в своем самом унылом и безрадостном виде. Сначала здесь встречаются леса, буйно произрастающие из болот, непроходимых даже для ноги индейского охотника. Но они быстро сменяются, и по обеим сторонам видны лишь бесконечные заросли тростника (cane brakes). С вантов парохода, хотя дальность видимости, вероятно, простиралась на многие лиги, нельзя было разглядеть никаких других объектов, кроме широкой мутной реки с ее огромными массами плавника и дикой местности гигантских камышей, качающихся на ветру.
Существует четыре протока, или рукава, через которые Миссисипи сбрасывает свое могучее бремя в Мексиканский залив. Два из них судоходны, но постоянно происходят изменения, и проход, которому раньше отдавали предпочтение лоцманы, теперь редко пытаются преодолеть даже суда самого малого класса. При приближении к Заливу зелень появляется лишь изредка, и глаз останавливается на участках голой гряди, образованной речными отложениями на плавнике, который какое-то именно препятствие остановило на пути к океану. Именно посредством этого процесса формируется земля, и его можно проследить на каждом этапе его развития: от острова, держащегося на нескольких бревнах, до огромного массива, в чьем лоне замурованы многие миллионы. Не встречая препятствий, река распускает рукава во всех направлениях, которые, поплутав по полусформированному краю в тысяче фантастических изгибов, снова соединяются с главными ветвями.
Было бы трудно передать словами эффект, который эта крайне мрачная сцена производит на сердце и воображение зрителя. Кажется, будто процесс творения незавершен, а земля еще не отделена от вод, ибо наблюдатель видит лишь промежуточную массу, которую нельзя безоговорочно отнести ни к одной из стихий. Он чувствует, что покинул пределы обитаемого мира. Сверху, снизу, вокруг — нет ничего, что вызывало бы его сочувствие, и, вероятно, впервые в жизни он осознает всю полноту величественного запустения. — Гамильтон, «Америка».
37 –
Какое счастье, что привычка заставляет нас столь мало замечать неприятное или несоразмерное в климате. Каждая нация считает, что тот климат, к которому она привыкла, сочетает в себе в целом наибольшее число преимуществ. Полковник Гамильтон считает нелепым сравнивать климат Соединенных Штатов с климатом Англии; а граф Пеккьо, итальянский изгнанник, сильно удивлен тем, что англичане пытаются убедить себя в наличии у них даже сносного климата. Мы поместили следующие два отрывка рядом, чтобы продемонстрировать соответствующие взгляды этих интеллигентных путешественников на климат двух стран:
«Затрагивая тему климата, я могу лишь упомянуть, что нет ни одной темы, к которой американцы были бы столь ревностно чувствительны. Им доставляет наслаждение верить, что их земля во всех отношениях благословенна; что между рекой Святого Лаврентия и Миссисипи небо ярче, ветер целебнее, а почва плодороднее, чем в любом другом уголке земного шара. Во всем этом нет ничего плохого; напротив, это похвально, если бы только они не настаивали на том, чтобы все чужеземцы смотрели на дело в том же свете и выражали столь же восторженное восхищение, как и они сами.
Судя по моему собственному опыту, я определенно назвал бы климат северных и центральных штатов лишь на йоту лучше климата Новой Шотландии, которая показалась мне, когда я был там в 1814 году, обладательницей худшего климата в мире. Приближаясь к американскому побережью, мы четыре дня наблюдали более густой туман, чем я когда-либо видел в Лондоне. После моего прибытия в Нью-Йорк в ноябре погода около недели стояла очень хорошая. Затем она стала пасмурной и штормовой, и за все время моего пребывания в Бостоне я почти не видел солнца. В Филадельфии начался потоп из снега, покрывавший землю с января по март. В Балтиморе улучшений не последовало. Снег лежал глубоким слоем на земле в течение всего периода моего пребывания в Вашингтоне, и дороги были проходимы лишь с трудом. Однако при переходе через Аллеганские горы погода стала восхитительной и оставалась таковой во время плавания в Новый Орлеан. Пока я оставался в этом городе, три дня из четырех были давяще духотными и знойными, а атмосфера была влажной и тяжелой для дыхания.
Во время моего путешествия из Мобила в Чарлстон погода, хотя зачастую была жарче, чем хотелось бы, в основном оставалась ясной и прекрасной; но в самый день моего прибытия в последнее место термометр упал на двадцать градусов; и на тридцать третьей градусной широте в мае месяце обитатели отеля толпились у пылающего огня. По возвращении в Нью-Йорк я обнаружил местное население все еще укутанным в плащи и пальто, а погода стояла горько холодная. Не было заметно ни следа весны в пору, когда в Англии вся страна покрыта зеленью. Однако в последнюю неделю мая жара стала очень сильной. В Квебеке она была почти невыносимой, термометр ежедневно показывал от восьмидесяти четырех до девяноста двух градусов. В Нью-Йорке в июле погода была всем тем, чего мог желать саламандра; и я отплыл в Англию под более палящим солнцем, чем то, от которого, судя по всему, мне когда-либо доведется пострадать снова.
В северных и центральных штатах — ибо о климате южных штатов говорить не нужно — годовое колебание температуры превышает сто градусов. Летняя жара сравнима с ямайской; зимний холода равны российским. Столь огромные превратности неизбежно подрывают силы человеческого организма; и если мы примем в расчет ту огромную часть Соединенных Штатов, где атмосфера заражена болотными испарениями, нам будет несложно, добавив вспомогательные влияния распития спиртного и жевания табака, объяснить болезненный и нездоровый вид населения. Среди крестьянства я не видел ни одного цветущего и крепкого человека, никого, кто отличался бы той полнотой и округлостью мускулатуры, которая повсюду бросается в глаза в Англии.
Во многих частях штата Нью-Йорк внешний вид жителей вызывал сострадание. В тосканской Маремме и римской Кампанье я видел похожих созданий, но вряд ли более несчастных. В «осеннюю пору», как они ее называют, перемежающиеся лихорадки приходят так же регулярно, как и сезон фруктов. Во время своего путешествия я расспрашивал жителей многих коттеджей и обнаружил, что никто из них не избежал этой напасти. Но расспросы были бесполезны. Ответ обычно слишком разборчиво читался на лице иссохшей матери и ее истощенных детей.
Кажется нелепым сравнивать такой климат с климатом Англии, и тем не менее нет ничего более свойственного американцам. Это тема, которая регулярно выносится на обсуждение в любом обществе. «Как восхитительно должен выглядеть наш климат для вас, — заметила одна леди, — после дождей и туманов вашей собственной страны!» — «Какой климат вы в целом предпочитаете — наш или итальянский?» — поинтересовался джентльмен из Нью-Йорка тоном глубочайшей серьезности. Мой ответ, боюсь, вызвал обиду, ибо он стал сигналом к общей метеорологической атаке. «Я провел три месяца в Англии, — заметил один, — и дождь шел каждый час этого времени».
Хотя я и привязан к почве своей страны, у меня действительно не было желания защищать ее атмосферу. Поэтому я просто ответил, что джентльмену не повезло с периодом его визита. Но мне не позволили так легко отделаться. Другой путешественник заявил, что провел там девять месяцев без большей удачи; и поскольку девять месяцев вдобавок к трем ровно составили весь год, мне, разумеется, больше нечего было сказать.
Но этот торжествующий тон не всегда удержим. В дни, недели и месяцы, когда погода явно неоправданна, радостные восклицания уступают место извинениям. Путешественника умоляют, да нет, порой даже заклинают не судить о климате по тому образцу, который он увидел. До его прибытия небо было безоблачным, а атмосфера — безмятежной. Он явился как раз в разгар дурной погоды. Никогда на памяти старожилов снег не был столь глубоким или постоянным. Никогда весна не приходила так поздно, и никогда перепады температур не были столь внезапными и частыми. Короче говоря, от него требуют верить, что привычный ход природы приостанавливается с его появлением; что его присутствие в американском городе нарушает все действие стихий». — «Люди и нравы в Америке».
Граф Пеккьо подносит зеркало англичанам со столь же упрямым стремлением обнажить уродство их климата; будучи не столь склонен к пасквилям, он столь же забавен, как и доблестный полковник.
«По прибытии впервые в Англию иностранец, устроившись на крыше экипажа, который везет его в Лондон со скоростью восемь миль в час, не может не верить, что его мчат в колеснице Плутона в глубины царства тьмы, особенно если он только что покинул Испанию или Италию — излюбленные регионы солнца. Посреди изумления он вряд ли сможет с самого начала отделаться от впечатления меланхолии. Вечное облако дыма, окутывающее и проникающее все вокруг; туман, который в ноябре и декабре — то серый, то красный, то грязно-желтый — неизменно затмевает, а порой и полностью гасит дневной свет, не может не придавать мрачный и дантевский вид этой неизмеримой и бесконечной столице. Тот, кто прибыл из солнечной страны, прежде всего испытывает, как я говорил раньше, тот же эффект, когда из яркого полуденного света входит в полуприкрытую комнату: с первого взгляда он ничего не видит, но затем мало-помалу различает арфу, даму, диван и другие приятные предметы в комнате. Караччоло, посол при Георге III, был прав, говоря, что луна Неаполя теплее солнца Лондона. По сути, в течение нескольких дней солнце появляется лишь посреди видимой тьмы в виде большого желтого пятна. Лондон — это «солнечная панорама», в которой солнце чаще лучше видно, чем ощущается. 29 ноября 1826 года в Англии наблюдалось затмение; небо в тот день оказалось ясным, но на это явление никто не обратил ни малейшего внимания, поскольку туман производит в Англии за один год больше затмений, чем их когда-либо было по другим причинам, пожалуй, сотворения мира.
Однажды я прогуливался по Гайд-парку в компании перуанца: это был один из прекрасных лондонских дней, но солнце было настолько скрыто туманом, что приняло форму огромного огненного шара. „Что вы думаете о сегодняшнем солнце?“ — сказал я своему спутнику. „Я думал, — ответил поклонник истинного солнца, — что настал конец света! Не было ли странной прихотью фортуны то, что там, где меньше всего света, родился великий Ньютон, чтобы разложить его на составляющие?“ Мне это кажется похожим на другую странность: то, что Альфири, столь бледествовавший свободу [Note: 'бледествовавший' is a typo from translation mapping, let's keep it close to source: 'так хорошо проанализировавший свободу'], родился в Италии, где ее, пожалуй, меньше, чем где бы то ни было. В конце концов, ну и что? Англичане благодаря упорному труду умудрились даже изготовить для себя солнце. Разве это не солнце — тот газ, который, проходя под землей по всему острову, освещает всё посредством fiat lux [да будет свет]? Это солнце без сумерек и без заката; оно восходит и исчезает, как вспышка молнии, причем именно тогда, когда оно нам нужно. Газовое освещение Лондона столь прекрасно, что м. Сисмонди был совершенно прав, говоря, что в Лондоне для того, чтобы увидеть свет, нужно дождаться ночи. Площадь Антонио в Кадисе в штормовой летний вечер — шумная улица Толедо в Неаполе, серебримая луной — парижский Тиволи, пылающий фейерверками; — ни одно из них не выдерживает сравнения с Риджент-стрит в Лондоне, освещенной газом. И это искусственное солнце не является исключительным преимуществом столицы; оно сияет повсюду с беспристрастием великой планеты, одинаково освещая и дворец, и хижину. Всякий, кто путешествует по Англии ночью в окрестностях Лидса, Ноттингема, Дерби или Манчестера, воображает, что видит со всех сторон сказочные дворцы, сияющие в свете тысяч факелов; но в действительности они представляют собой не что иное, как очень крупные и очень высокие мануфактуры по производству хлопка, шерсти или льна.
Но у англичан есть и другое средство от нехватки солнца. Они следуют примеру поэтов и философов, которые при недостатке богатств начинают превозносить бедность; — не имея возможности восхвалять солнце, они воспевают прелести очага и радости зимы. Оссиан (или скорее Макферсон, автор Оссиана) вместо солнца апострофирует луну. Он с удовольствием описывает как восхитительные свист ветров и рев потоков. Он сравнивает локоны юной красавицы с озаренным солнцем туманом. Вместо того чтобы изображать долину, усыпанную цветами, он отвергает столь мягкий и изнеженный образ, чтобы нарисовать вид замерзшего озера и качающийся чертополох на его берегах. Купер в своей поэме «Задача» кажется полностью погруженным в наслаждение, описывая зимний вечер, когда барабанит дождь, свистит ветер, а возчик бурчит и ворчит в пути; в то время как в помещении горит огонь, прибывает газета, на столе дымится бодрящий чай, и вся семья собирается вокруг очага.
Какой-то поэт, чье имя я забываю (по-моему, это Байрон), даже наделяет темноту эпитетом «прекрасная». Томсон, бард времен года, был поэтом лучше обычного, когда воспевал зиму. Он называет ужасы зимы «родственными ужасами»; и описав горы снега, которые с громовым ревом несутся от обрыва к обрыву до самого дна долины Граубюнден, уничтожая и погребая в глубине ночи пастухов и их стада, хижины и деревни, одиноких путешественников и целые отряды марширующих солдат, он воображает себя с эпикурейским наслаждением в уединенном и хорошо защищенном загородном доме перед пылающим камином, освещаемом великолепными люстрами, и непринужденно читает лучшие произведения древности.
Таким образом, все поэты сговорились заставить своих соотечественников влюбиться в их хмурое небо и внушить им веру в то, что они счастливы родиться в восхитительном климате. И что с того, что это неправда? Разве уловки и иллюзии воображения не столь же существенны, как и подлинная реальность? Монтескье сказал: «Если англичане не свободны, то по крайней мере они верят в это, что почти одно и то же». Так и мы можем сказать: если у англичан нет прекрасного климата, они верят, что он у них есть, и этого достаточно. Однажды я расхваливал перед молодой английской леди чистое, высокое, перламутровое небо Мадрида, Неаполя, Афин, Смирны. Она ответила: «Меня до смерти утомила бы эта вечная солнечная погода; разнообразие и фантасмагория наших облаков наверняка намного прекраснее».
38 –
Пока мы находились в окрестностях Нью-Йорка, произошло несколько суровых гроз, сильно отличавшихся по своему внешнему виду от тех, что случаются в Британии, но не сопровождавшихся большим количеством несчастных случаев. Одна из них в середине июня была, однако, весьма устрашающей; она случилась ночью, и вспышки яркой молнии сменяли друг друга с такой быстротой, что небо в течение долгого времени было полностью освещено, пока не разразился яростный шторм с ветром, сопровождавшийся потоками дождя. Грохот грома не прекращался все время, пока длился шторм. В Нью-Йорке произошло несколько происшествий: некоторые деревья были вырваны с корнем, пострадали суда, одно судно перевернулось, а экипаж утонул. Следов опустошения, вызванного грозами, в лесах и рощах этой страны заметно больше, чем где бы то ни было. Крупные участки леса порой выглядят едва ли не растерзанными на части.
Впоследствии, путешествуя по южным штатам, я снова и снова становился свидетелем весьма пугающих и великолепных гроз, в которых видел, как вся атмосфера освещается не прекращающимися огненными шарами, взрывающимися от тучи к туче, и ежемоментным появлением зигзагообразных вспышек молний. В этой стране в течение лета и начала осени редко проходят ночи, во время которых молнии не были бы видны в какой-нибудь части горизонта. — Стюарт, «Америка».
39 –
Следующий отчет о климате в окрестностях Чарлстона, штат Южная Каролина, взят из письма интеллигентного корреспондента газеты «Портленд Адвертайзер» от 29 марта 1833 года.
«Растительность вполне развита и бурно развивается. Воздух сегодня был не столь теплым, как раньше; но сегодня утром у нас прошли обильные ливни с раскатистым громом и яркими молниями. Сады в окрестностях Чарлстона сейчас прекрасны до неописуемости. Вся растительность имеет тот живой оттенок, который чарует глаз и радует чувства. Деревья, окаймляющие дорогу, стремительно облачаются в свой зеленый наряд. Открытые поля зеленеют подрастающей травой. Кукуруза взошла и подросла. Овощи в садах развиты так же хорошо, как будут у нас первого июля. Рынок хорошо заполнен деликатесами раннего лета. Южная весна — это поистине весна. Во всем чувствуется музыка и жизнь. Если бы у нас были здесь наши пленительные и наводящие на размышления пейзажи, наше разнообразие холмов и долин, это было бы в нынешний сезон еще одним земным раем.
«Чарлстон считается здоровым городом по мнению его жителей. Они гордятся тем, что избавлены от болезней, и утверждают, что их показатель смертности не столь усложнен летальными исходами, как в Нью-Йорке и Филадельфии. Сам город, возможно, и является таковым, когда в нем не бушует желтая лихорадка, но соваться в низменности поблизости, в окружающую сельскую местность — это все равно что рисковать жизнью. Ни один житель Чарлстона, даже коренной каролинец или лучше всего акклиматизированный, не осмеливается пойти на такой риск. Ночевать в сельской местности в летние месяцы считается для горожанина практически верной смертью, поскольку его немедленно сражает так называемая деревенская лихорадка. Местность по эту сторону среднего региона — холмистой полосы Южной Каролины примерно в ста милях от морского побережья — представляет собой болота или сосняк. В болотах таится малярия, крайне опасная для здоровья, сталкиваться с последствиями которой не желает ни один белый человек. Вследствие этого плантаторы из низменности, особенно те, кто живет на рисовых плантациях, в нездоровые месяцы перебираются на морское побережье или уходят вглубь страны: в округ Банком в Северной Каролине, недалеко от Салудского ущелья, либо на минеральные воды Виргинии, либо на побережье, либо в северные штаты. Утверждают, что рабы на рисовых плантациях здоровы и счастливы, и не испытывают никаких страданий от палящего солнца августа или зловонных испарений с рисовых полей.