«Книга квакерских святых»

XXX. ВОР В КОЖЕВЕННОЙ МАСТЕРСКОЙ

Тук! Тук! Тук!

Этот трепещущий звук, повторенный трижды, нарушил тишину пустой улицы небольших деревянных домов. Ночь была очень темной, но квадратную массу дома кожевника можно было едва различить — черную и массивную на фоне неба. Лучи одинокой масляной лампы слабо падали на проезжую часть и показывали мужчину с большим узлом за спиной, стоявшего на пороге этого дома и стучавшего так, будто он боялся производимого им шума.

Тук! Тук! Тук! Он попытался еще раз, но с возрастающей робостью и нерешительностью. Очевидно, обитатели дома были заняты или находились слишком далеко, чтобы услышать слабый стук. Никто не ответил. Небольшой запас мужества мужчины, казалось, иссяк. Перекинув тяжелый узел обратно на плечо, он украдкой направился вниз по дороге туда, где на небольшом расстоянии тускло манила в темноте маленькая масляная лампа высоко на стене. Всепроникающий запах близлежащего кожевенного завода наполнял воздух.

Подойдя прямо под лампу, мужчина остановился. Свет, падавший прямо на сверток, который он нес, показал, что это был тюк шкур, полностью готовых для выделки. Здесь он остановился и вытащил из кармана кусок мятой газеты. Тщательно разгладив складки насколько мог, он поднял ее к лампе и еще раз прочел странные слова, которые уже знал почти наизусть.

Это объявление было напечатано крупными буквами в колонке объявлений:

«ТОТ, КТО украл множество шкур пятого числа этого месяца, НАСТОЯЩИМ уведомляется, что их владелец искренне желает быть ему другом. Если нужда толкнула его на этот ложный шаг, владелец сохранит всю историю в тайне и с радостью укажет ему способ добыть деньги средствами, которые с большей вероятностью принесут ему душевный покой».

«Если нужда толкнула его на этот ложный шаг», — полувслух повторил себе мужчина. «Дубильщик Сэвери заворачивает свой смысл в красивые слова, но их значение вполне понятно. Если именно бедность заставила человека стать вором и украсть эти шкуры из тени той темной арки у реки в прошлое воскресенье, — предположим, это была бедность, ну что же тогда? Друг Сэвери “с радостью укажет ему способ добыть деньги средствами, которые с большей вероятностью принесут ему душевный покой”. Неужели? Могу ли я ему доверять? Розыгрыш ли это? Я бы лучше обошелся сейчас без денег, только бы избавиться от этих шкур и от их запаха, который въедается в ноздри человека так же, как грех въедается в его память. Но дубильщик обещает вернуть мне душевный покой, не так ли? Что ж, это честное предложение, стоящее определенного риска. Я постучу в его дверь еще раз и посмотрю, что из этого выйдет».

Засунув газету в карман, он снова быстро зашагал вверх по дороге, обратно к квадратному дому, и поднялся по ступеням, посыпанным песком. Он снова приподнял медный молоток, и в ночном воздухе снова раздалось: «Тук! Тук! Тук!». Но на этот раз стук был менее робким, и так случилось, что обитатели дома как раз пересекали прихожую по пути ко сну и сразу услышали этот звук. Меньше чем через минуту дверь отворилась, и квадратный латунный подсвечник, поднятый высоко вверх, бросил свой свет на улицу. Подсвечник держал высокий человек с седовато-белыми волосами, которого весь город знал как дубильщика Сэвери. Из-за его плеча выглядывало кроткое лицо его жены, увенчанное белым муслиновым чепцом квакерши. Мужчина на пороге так и не поднял глаз на эту чету. «Я вернул их, мистер Сэвери», — пробормотал он, слишком стыдясь даже для того, чтобы объяснить, что он имеет в виду под словом «их». Но Уильяму Сэвери не нужны были никакие объяснения. С тех пор как несколько дней назад шкуры загадочным образом исчезли из его дубильного чана, он был уверен, что их взял этот его сварливый сосед.

Каково же было настоящее имя этого соседа? Никто не знает этого или не узнает уже никогда. Мы знаем лишь то, что каким бы оно ни было, это точно был не Джон Смит, потому что, когда годы спустя дубильщик Сэвери изредка рассказывал эту историю, он всегда называл похитителя своих шкурок «Джоном Смитом», чтобы скрыть его личность; поэтому и мы будем называть его Джоном Смитом. «Никчема» — такую характеристику давали ему люди. О нем отзывались как о человеке, который был худшим врагом самому себе, до печального падком до выпивки и вечно ссорящимся с соседями. Лишь Уильям Сэвери отказывался верить, что любой человек может быть абсолютно злым, и сохранял в своем сердце лучик надежды на Джона Смита даже тогда, когда его ценный тюк со шкурами загадочным образом исчез. Именно этот лучик надежды заставил его поместить объявление в газете, хотя он и знал, что это заставит весь город смеяться над «этими квакерами и их странными мягкими манерами». Этим вечером лучик надежды сиял ярче, чем когда-либо. Ярче даже, чем свет свечи сиял в темноте ночи, надежда в его сердце сияла в блеске глаз и улыбке дубильщика. И все же он лишь бодро ответил: «Все в порядке, друг, подожди, пока я зажгу фонарь и пойду в амбар, чтобы отнести их обратно вместе с тобой».

В его голосе не было и следа удивления. Этот будничный тон звучал так, будто пойти на дубильный двор в 10 часов вечера было самым естественным делом на свете, а вовсе не подниматься наверх ко сну.

«После того как мы это сделаем, — продолжал он, — возможно, ты зайдешь и расскажешь мне, как все это произошло; мы посмотрим, что можно для тебя сделать».

Фонарь, висевший на крючке в прихожей, был быстро зажжен. Оба мужчины снова проложили свой путь вниз по посыпанным песком ступеням, а затем, пройдя под высокими, увитыми лианами воротами, направились по узкой дорожке, вымощенной плиткой, к дубильне.

Все это время Уильям Сэвери не сказал своей жене ни единого слова, но звонкое счастье в его голосе сделало счастливой и ее, подсказав ей, что он хотел бы сделать во время его отсутствия в доме. Подняв спальный подсвечник с дубового сундука, на который ее муж поставил его, она поспешила в кладовую, затем на кухню, где разворошила огонь до яркого свечения, поставила чайник, а затем снова вернулась через прихожую в гостиную — туда и обратно несколько раз. Когда четверть часа спустя оба мужчины вернулись в дом, их встретил аромат горячего кофе. На темном дубовом столе были разложены сытные пироги и мясо. Пироги миссис Сэвери славились на весь город. Но помимо пирогов там были кексы, булочки, хлеб и фрукты — поистине трапеза, способная искусить любого голодного человека.

«Я подумала, что горячий ужин пойдет тебе на пользу, сосед Смит», — произнесла миссис Сэвери своим мягким голосом, подавая ему кофе в одной из ее любимых синих чашек с ивовым узором. Но Джон Смит не взял у нее чашку. Вместо этого он резко повернулся спиной, подошел к высокому резному камину и, наклонившись и заглядывая в тлеющие угли, сдавленным голосом произнес: «Я впервые в жизни что-то украл, и уверяю вас, с тех пор я чувствую себя отвратительно. Сам не знаю как так вышло. Я уверен, что раньше и подумать не мог, что стану вором. Сначала я пристрастился к выпивке, а потом к ссорам. С тех пор как я пошел по наклонной плоскости, каждый норовит меня пнуть; вы — первые люди, которые протянули мне руку помощи. Моя жена болеет, а дети голодают. Вы присылали им не одну трапезу, благослови вас Бог! И все же я украл у вас шкуры, намереваясь продать их при первой же возможности. Но я говорю вам правду: пьяница я или нет, но вором я стал впервые в жизни».

«Пусть это будет последний раз, мой друг, — ответил Уильям Сэвери, — и секрет останется между нами. Ты еще молод, и в твоих силах наверстать упущенное время. Пообещай мне, что не будешь пить крепких напитков целый год, и я сам возьму тебя на работу на дубильный двор с хорошим жалованьем. Возможно, мы найдем какую-то работу и для твоей семьи тоже. Маленький мальчик сможет по крайней мере собирать камни. Но съешь же кусочек и выпей горячего кофе; возможно, это удержит тебя от тяги к чему-нибудь покрепче сегодня вечером».

С этими словами Уильям Сэвери подошел к гостю и, взяв его за руку, мягко усадил на стул. Миссис Сэвери подвинула к нему чашку и наложила в его тарелку ее превосходных мясных пирогов. Незнакомец взял чашку, чтобы выпить, но его рука так сильно дрожала, что он не смог поднести ее к губам. Он попытался проглотить маленький кусочек хлеба, но от этого усилия чуть не подавился. Уильям Сэвери, видя возбужденное состояние своего гостя, продолжал говорить своим серьезным, добрым голосом, чтобы дать ему время и помочь успокоиться.

«Сомнений нет, поначалу тебе будет трудно воздерживаться от выпивки, — продолжал он, — но держись мужественно ради жены и детей, и скоро это станет легко. Когда бы тебе ни понадобился кофе, скажи моей жене Мэри, и она даст его тебе».

Голубые глаза Мэри Сэвери сияли, когда она кивала головой; она не произнесла ни слова, ибо видела, что ее гость был почти на пределе самообладания. Она мягко поло-жила руку на его грубый рукав, словно пытаясь успокоить и утешить его. Но даже ее легкое прикосновение оказалось для него выше сил в этот момент. Оттолкнув от себя еду и питье нетронутыми, он опустил обе руки на стол и, спрятав в них голову, заплакал, как ребенок.

Муж и жена переглянулись. «Могу ли я чем-то ему помочь?» — молча вопрошали мужа глаза Мэри. «Оставь его ненадолго одного; ему станет лучше, когда этот приступ слез пройдет», — отвечал ей ее мудрый взгляд.

Уильям Сэвери был прав. Вспышка плача облегчила перенапряженные чувства Джона Смита. К тому же он действительно почти падал в обморок от голода. Спустя мгновение, когда чашку поднесли прямо к его губам, он обнаружил, что может пить ее — до самого дна. Словно по волшебству чашка наполнилась снова, и тогда очень быстро начали исчезать и мясные пироги.

С каждым кусочком мужчина становился спокойнее. Час спустя с добрыми друзьями прощался совсем другой Джон Смит. Они снова проводили его до двери. «Старайся жить честно, Джон, и ты всегда найдешь во мне друга», — сказал Уильям Сэвери при расставании. Мэри Сэвери не добавила слов — она никогда не была женщиной, склонной к долгим разговорам. Она лишь скользнула пальцами в руку гостя с прикосновением, которое безмолвно говорило: «Прощай, друг».

На следующий день Джон Смит вошел на дубильный двор — на этот раз не прокрадываясь вором в темноте, а представленный самим хозяином в качестве нанятого работника. Много лет оставался он со своим работодателем, будучи трезвым, честным и верным слугой, уважаемым другими и уважающим себя. Тайна первого визита осталась нераскрытой. Уильям и Мэри Сэвери никогда не упоминали о нем, а Джон Смит уж точно нет, хотя память о нем никогда не покидала его и изменила всю его оставшуюся жизнь.

Много лет спустя после смерти Джона Смита Уильям Сэвери, рассказывая эту историю, всегда опускал имя этого человека. Вот почему его приходится называть Джоном Смитом: ведь никто не знает теперь и никто никогда не узнает, каким могло быть его настоящее имя. «Но, — как имел обыкновение говорить Уильям Сэвери, когда его уговаривали рассказать эту историю, — нужно знать и помнить следующее: Зло можно победить Добром».

XXXI. КАК ФРАНЦУЗСКИЙ ДВОРЯНИН СТАЛ ДРУГОМ

Отрывки из книги «Ни креста, ни венца», написанной УИЛЬЯМОМ ПЕННОМ

«Полно, Читатель, послушай меня немного; я ищу твоего спасения; таков мой замысел; ты простишь мне это».

«Ты, подобно древней гостинице, был полон гостей; твои привязанности принимали других возлюбленных; для твоего Спасителя не осталось места в твоей душе... но любовь Его все еще преследует тебя, и святое Его приглашение продолжает спасать тебя».

«Прими его закваску, и она изменит тебя; его лекарство, и оно исцелит тебя; оно столь же безошибочно, сколь и даром; без денег и наверняка... Предай тело, душу и дух Тому, кто творит все новое: новые небеса и новую землю, новую любовь, новую радость, новый мир, новые дела, новую жизнь и беседу...»

«Внутренняя, непоколебимая праведность Иисуса — это совсем не то, что все выдуманные молитвы бедного суеверного человека... Истинное поклонение — это внутренний труд; душа должна быть тронута и возвышена в своих небесных желаниях небесным Духом... Так что души истинных поклонников видят Бога: и сего они ждут, по сему тоскуют, сего жаждут».

«Поклонение — это высший акт человеческой жизни».

XXXI. КАК ФРАНЦУЗСКИЙ ДВОРЯНИН СТАЛ ДРУГОМ

Теперь мы подходим к Святому, чья жизнь была настолько полна приключений, что потребовалась бы книга вдвое толще этой, чтобы вместить истории, которые можно было бы рассказать только о нем одном.

В отличие от любого другого «квакерского святого» в этой книге, по рождению он был французом и происходил из знатного рода. Его звали Этьен де Грелле. Он родился почти спустя столетие после смерти Джорджа Фокса; но он, вероятно, не знал о существовании такого человека и даже не слышал имени Фокса до тех пор, пока не стал взрослым. Если бы Этьену де Грелле, молодому жизнерадостному дворянину французского двора, сказали, что его история когда-нибудь будет написана в книге о «квакерских святых», он, скорее всего, приподнял бы свои темные брови и выглядел бы крайне удивленным.

«Quakère? Qu'est-ce que c'est alors, Quakère? Quel drôle de mot! Je ne suis pas Quakère, moi!» — мог бы ответить он с презрительным пожатием своих высоких, узких, аристократических французских плеч. И все же вот он здесь, в конце концов!

Этьен де Грелле родился в Лиможе, во Франции, в 1773 году. Его детство прошло в бурные годы, когда сбирались тучи, чтобы чуть позже разразиться всей яростью Французской революции. Его отец, Габриэль де Грелле, богатый купец из Лиможа, был большим другом и советником Людовика XVI и Марии Антуанетты. В награду за введение в стране производства более качественного фарфора, чем когда-либо прежде изготавливавшийся во Франции, он был возведен в дворянское достоинство королем, при котором он часто бывал в его личной часовне. Лиможский фарфор до сих пор знаменит во всем мире; и в то время самым известным из его изготовителей был месье де Грелле, друг короля.

Естественно, сыновья этого успешного купца и дворянина воспитывались в большой роскоши. Этьен и его братья не ходили в школу, а занимались с ними дома дорогие наставники. Их родители хотели, чтобы дети получили хорошее образование, были честными, прямодушными, великодушными и добрыми; обладали не только светскими манерами, но и благими качествами. И все же Этьен чувствовал, оглядываясь назад в более поздние дни, что в их образовании было упущено что-то, пожалуй, самое важное из всего.

Когда он был совсем маленьким мальчиком, его отвезли навестить одну из его теток, бывшую монахиней в монастыре под Лиможем. Правила этого монастыря были настолько строгими, что монахиням не разрешалось даже видеть своих родственников, приходивших навестить их. Они могли разговаривать с ними лишь по другую сторону двух железных решеток, между прутьями которых висела плотная занавеска. Маленькому мальчику казалось очень странным покидать свой прекрасный дом, полный дорогой мебели, картин и портьер, и попадать в голые монастырские кельи. Затем он поднимал глаза и видел железную решетку, и слышал голос, доносящийся сквозь складки плотной занавески, висевшей позади нее. Он слышал голос, но так и не мог увидеть лицо тети, которая говорила с ним. Вечером дома, лежа в своей удобной постели, он часто думал о своей тете и других монахинях, которые «трижды за ночь вставали на молитву в храме с голых досок, служивших им ложем, поскольку им отказывали даже в роскоши соломенной подстилки». «Какая жизнь настоящая, — спрашивал он себя, — та легкая, комфортная жизнь, что течет вокруг меня каждый день, или та другая, трудная жизнь, скрытая за складками плотной занавески?»

Ребенок есть ребенок, но Этьен чувствовал, что тетушка любит его, хотя он никогда ее не видел. Это помогало ему чувствовать, что Бог, хоть и невидимый, тоже любит его. Становясь старше, он размышлял: «Возможно, все, что мы видим здесь, похоже на прутья решетки или плотную занавеску. Возможно, по ту сторону есть кто-то, кто тоже разговаривает с нами».

Этьену было всего около пяти или шести лет, когда он совершил великое открытие: БОГ СУЩЕСТВУЕТ, скрываясь за ширмой видимых вещей вокруг нас. После этого он страстно возжелал научиться говорить с Богом и слушать голос Божий, подобно тому как он мог слушать голос своей невидимой тети, говорившей с ним из-за занавески в монастыре.

Никто никогда не учил его молиться; но вскоре он открыл это сам. Однажды, когда ему было всего шесть лет, наставник задал ему выучить урок латыни, который был для него слишком сложен. Этьен взял книгу к себе в спальню и там, совсем один, перечитывал ее раз за разом и изо всех сил старался выучить. Но незнакомые латинские слова никак не задерживались в его памяти. Наконец в отчаянии он закрыл книгу, подошел к окну спальни и выглянул наружу. Он вглядывался поверх высоких крыш города, вдаль, над широкой равниной, где раскинулся Лимож, на далекую гору, синевшую на фоне неба. Все выглядело прекрасным и мирным. Пока он всматривался, ему пришла в голову мысль: «Бог создал равнину, реку и горы. Бог создал весь этот прекрасный мир, в котором я живу. Если Бог может сотворить все это, Он, конечно же, может дать мне и память». Он опустился на колени у подножия своей кровати и впервые в жизни помолился о том, чтобы его Невидимый Друг помог ему справиться со сложным уроком. Взяв книгу снова, он еще раз очень внимательно прочитал трудные латинские слова. На этот раз слова остались в памяти и не стерлись. Впоследствии он часто замечал, что если он молился, все уроки давались ему легче. Разумеется, он не мог выучить их без усилий, но после того, как он искренне и усердно молился, он замечал, что стал лучше запоминать материал. А однажды он выучил молитву «Отче наш». Много лет спустя, будучи стариком, он все еще мог вспомнить то самое место в своем прекрасном доме, где маленьким мальчиком впервые научился произносить: «Отче наш». Этьен и его семья принадлежали к Римско-католической церкви. По воскресеньям они ходили в великий собор Лиможа; но богослужение там всегда казалось Этьену чуждым и далеким [41]. Музыка, песнопения, латинские слова, которые произносили и пели епископы и священники в пышных облачениях, казалось, не имели ничего общего с тем тихим Голосом, что говорил с мальчиком в тишине его собственного сердца.

Когда Этьен и его братья достаточно подросли, их отправили в несколько разных колледжей и школ. Последним местом их обучения стал знаменитый Колледж ораторианцев в Лионе. Помимо прочего, студентов этого колледжа учили двигаться настолько тихо, что пятьдесят или сто мальчиков поднимались или спускались по каменным ступеням колледжа все вместе, без малейшего шума от их ног.

Этьен рассказывает в своем дневнике: «Поскольку нас воспитывали католики и в соответствии с их принципами, от нас требовалось исповедоваться раз в месяц», то есть рассказывать священнику обо всем, что они сделали не так, и получать от него заверение в Божьем прощении.

Священник, которому Этьен регулярно исповедовался, был «благочестивым, совестливым человеком», который относился к нему с отеческой заботой. Когда мальчик рассказывал ему о своих недоумениях и спрашивал, как может быть необходимо исповедоваться какому-то человеку, коль скоро прощать грехи может только Бог, он получал добрый, помогающий ответ. «И тем не менее, — говорит он, — мои способности к рассуждению привели меня к сути вопроса: от сотворенных объектов к Создателю — от времени к вечности». После конфирмации в колледже он надеялся, что его сердце изменится и станет другим; но он обнаружил, что остался почти прежним. Перед уходом из колледжа он и другие покидавшие его студенты приняли Таинство Евхаристии на мессе. Для Этьена это было очень торжественное время. Но, говорит он, стоило ему снова оказаться в мире, как воспоминание об этом стерлось. Он решил, что религия ему в жизни не нужна, и твердо нацелился жить только ради удовольствий и счастья. «Я искал счастья, — написано в его дневнике, — в земных радостях. Я преследовал его от одной пирушки к другой; но я не находил его и удивлялся, как название удовольствия можно давать чему-то подобному».

В своей полной распущенности жизни после окончания колледжа он перестал молиться и постепенно утратил веру в то, что БОГ СУЩЕСТВУЕТ. Он читал неверующие книги, в которых утверждалось, какое Бога не существует, а Невидимый мир — лишь иллюзия и сон. Какое-то время Этьен предавался сомнениям и отрицанию так же, как и разгулу. Он находился в этом беспокойном состоянии, когда разразилась Французская революция и захватила его, словно бабочку в грозу. На него хлынули новые вопросы. «Если Бог все же есть, почему Он позволяет происходить этим ужасам?» Но ответа не было. Или, может быть, он разучился слушать.

«Ближе к концу 1791 года, — пишет он, — я покинул дом моего дорогого Отца и попрощался с ним, как оказалось, навсегда, так как больше его не видел». В это время Этьен вместе со своими братьями и многими другими дворянами отправился в Германию, чтобы присоединиться к французским принцам, которые пытались осуществить контрреволюцию и восстановить короля Людовика XVI.

В этом опасном путешествии молодые люди не раз чудом избегали гибели. Мужество было свойственно Этьену от природы. «Я ничуть не растерялся, — пишет он в своем дневнике, — когда оказался окружен людьми и солдатами, которые сыпали в наш адрес оскорбления и грозились повесить меня на фонарном столбе. Я хладнокровно стоял в стороне, засунув руки в карманы, имея при себе три пары пистолетов, две из которых были двуствольными. Я решил подождать, чтобы посмотреть, что они станут делать, и пообещал себе, перебив столько из них, сколько смогу, покончить с собой последним».

К счастью, до крайних мер дело не дошло. Он, по его словам, был «милостиво сохранен», и никто не поднял на него руку, хотя он и его спутники подверглись кратковременному задержанию, после которого им удалось благополучно присоединиться во французским принцам и их сторонникам в городе Кобленце на Рейне. Здесь Этьен провел следующие зиму и весну в окружении, как он рассказывает, многочисленных искушений.

«Я любил уединение, — продолжает дневник, — и часто уединенно гулял по лесам и холмам. Мне доставляло удовольствие посещать заброшенные скиты, которых некогда было в изобилии на Рейне. Я завидовал положению таких отшельников, удалившихся от мира и укрытых от его многочисленных искушений; ибо мне казалось невозможным жить чистой жизнью, оставаясь среди моих товарищей. Я с тоской ждал того часа, когда смогу так же уединиться; но я также видел, что, если я не смогу оставить позади свою земную привязанность, гордыню, тщеславие и всякую плотскую склонность, внешнее уединение не сможет дать мне убежища».

«Наша армия вошла во Францию летом 1792 года в сопровождении австрийцев и пруссов. Я состоял в Королевской конной гвардии, которая по большей части состояла из дворян. Мы перенесли большие лишения, много недель спали на голой земле, под открытым небом, а иногда нуждались в провизии. Но само слово честь так воспламеняло нас, что я поражаюсь тому, с каким довольством мы переносили наши лишения».

С приближением зимы в силу различных политических перемен армия принцев была вынуждена отступить из Франции и вскоре после этого была распущена. Этьен побывал в нескольких сражениях; он видел многих падающих вокруг него, пораженных стрелами смерти; он стоял в боевом строю, лицом к лицу с врагом, готовый к схватке; но, находясь в резервном корпусе, он был избавлен от пролития реальной крови, ибо никогда не сражался мечом и не стрелял из ружья.

С годами он с благодарностью вспоминал, что, хотя он был совершенно готов лишить кого-то жизни, в бытность солдатом он так и не сделал этого на самом деле. После отступления французской армии он со своими братьями направился в Амстердам. В пути, однако, они были взяты в плен и приговорены к расстрелу. «Исполнения приговора ожидали с минуты на минуту, когда какое-то внезапное смятение враждебной армии дало им возможность совершить побег». Их жизни таким образом были пощажены во второй раз, и они благополучно добрались до Голландии.

Молодые люди ломали голову над тем, что делать дальше. Они не могли вынести мысли о том, чтобы оставить своих любимых родителей в далеком Лиможе, и в то же время добраться до них или помочь им было невозможно. Франция в те дни была опасным местом для людей с приставкой «де» в фамилии, а для молодых людей призывного возраста — опаснейшим вдвойне. В конце концов Этьен и его брат Жозеф решили отправиться в Южную Америку. «Благодаря любезной помощи республиканского генерала, друга семьи, они получили места на корабле, направлявшемся в Демерару, куда прибыли в Первый месяц 1793 года после путешествия длиной около сорока дней».

К сожалению, это долгое плавание не увело их от сцен насилия. Революция во Франции была страшна, но ужасы рабства в Южной Америке были, если возможно, еще хуже. Новый Свет казался не менее полным трагедий, чем Старый. Этьен видел там мужей и жен, родителей и детей, братьев и сестер, которых разлучали, жестоко избивали и часто продавали, как скот, тираническим хозяевам, чтобы они уже никогда не увидели лиц друг друга.

Среди таких сцен Этьен погрузился в пучину отчаяния больше прежнего, сильнее прежнего склоняясь к вере в то, что не может быть Бога, правящего миром, где подобным злодеяниям позволено оставаться безнаказанными.

«Такое впечатление произвели на Этьена сцены жестокости и мучений, свидетелем которых он стал, что много лет спустя звук хлыста на улице леденил ему кровь, напоминая об агонии бедных рабов; и он убедился в том, что нет таких пределов злобы и коварства, на которые не был бы способен рабовладелец или надсмотрщик».

Этьен и Жозеф пробыли в Демераре более двух лет. Весной 1795 года они покинули Южную Америку и поселились на Лонг-Айленде близ Нью-Йорка. Там они подружились с неким полковником Корсой, человеком, служившим в британской армии, у которого была говорившая по-французски дочь. Поскольку оба брата в то время не знали английского, возможность бывать в этом гостеприимном доме стала для них большим утешением в их одиночестве. Однажды полковник Корса случайно заговорил об Уильяме Пенне. Этьен уже слышал о квакерском государственном деятеле, друге Джорджа Фокса, и когда молодая девушка сказала, что у нее есть сочинения Пенна, Этьен попросил их почитать. Он унес с собой в съемную квартиру большую книгу в фолианте, намереваясь с помощью словаря перевести ее, чтобы улучшить свой английский. Каково же было его разочарование, когда он обнаружил, что книга вовсе не о политике или государственном управлении. В ней шла речь о религии; а в то время Этьен считал религию сплошным обманом и иллюзией. Поэтому он захлопнул книгу и отложил ее в сторону, хотя и не вернул владельцу. Однажды вечером в то время, когда он прогуливался один по полям, внезапно Голос, услышанный им в детстве, заговорил с ним снова — близко и устрашающе отчетливо: «ВЕЧНОСТЬ, ВЕЧНОСТЬ, ВЕЧНОСТЬ». Эти три слова, по его словам, «достигли самой моей души, все мое существо задрожало, — это повергло меня, подобно Савлу, на землю». Греховность и беспечность последних нескольких лет пронеслись перед ним. Он воскликнул: «Если Бога нет, то уж ад несомненно существует».

Его душа уже почти находилась в аду, ибо ад — это отчаяние, и Этьен в тот момент был близок к отчаянию как никогда. Оставался лишь один выход — путь молитвы, та заросшая мхом тропинка, по которой он хаживал в детстве, но которою не ходил уже много лет. Запутанной, поросшей мхом и заброшенной была эта тропа теперь, но она все так же вела из темного леса жизни, где Этьен почти потерял свой путь и надежду.

Этьен ступил на этот путь. Он всем сердцем молил о милосердии и об избавлении от гнетущих его греха и ужаса. Когда ответ не пришел сразу, он не прекратил молиться, но продолжал день и ночь молить, молить о милосердии. Быть может, он едва ли знал, к кому обращена его молитва; но от этого она не становилась менее искренней.

Он ждал, что ответ на нее придет в какой-то поразительной форме, которую он сможет распознать в первую же минуту и сказать: «Вот! Теперь Бог отвечает на мою молитву!»

Вместо этого ответ пришел гораздо проще, чем он ожидал. Бог часто словно выбирает отвечать на молитвы столь мягким и естественным образом, что Его детям нужно быть очень внимательными, чтобы не принять Его самые лучезарные послания и самых чудесных посланников за нечто само собой разумеющееся. Лишь признавая Божью Любовь во всем происходящем, планирующую то, как все должно случиться, они могут увидеть Его руку, устраивающую даже самые крошечные детали их жизней, подгоняющую их все друг к другу и заставляющую обстоятельства складываться правильно. Тогда они понимают, сколь поистине чудесны Его ответы.

Ответ на молитву Этьена пришел через нечто ничуть не более экстраординарное, чем та самая старая книга в фолианте, которую он одолжил у своей знакомой мисс Корсы и отложил в сторону, посчитав слишком скучной для перевода. Он достал ее снова и открыл на части под названием «Ни креста, ни венца». «Я приступил, — говорит он, — к ее чтению с помощью словаря, разыскивая значение практически каждого слова».

Закончив, он прочитал ее от начала до конца снова. «Ни с чем подобным мне прежде встречать не доводилось», — и все время, пока он читал, Голос внутри его сердца твердил: «Да, да, да, это правда!»

«Теперь я сторонился общества и проводил большую часть времени в уединении и безмолвном ожидании Бога. Я начал читать Библию с помощью словаря, ибо тогда у меня не было экземпляра на французском языке. Я был мало знаком с вдохновенными записями. Насколько я помню, прежде я их даже не видел; все, что доводилось слышать о любой из частей их содержания, представляло собой лишь разрозненные отрывки в молитвенниках.

Пока целинная почва моего сердца таким образом готовилась, мы с братом, будучи однажды у полковника Корсы, услышали, что на следующий день в Молитвенном доме Друзей назначено Собрание, на которое нас пригласили. Друзьями этими были Дебора Дарби и Ребекка Янг. Вид их наполнил меня торжественными чувствами; но я вскоре забыл обо всем вокруг, ибо в внутреннем безмолвном настроении ума, ища Божественного присутствия, я удостоился найти внутри себя то, что так долго и с таким количеством слез искал вовне. Мой брат, сидевший рядом со мной, которому тишина, в которой проходила первая часть собрания, была в тягость, то и дело шептал мне: “Пойдем отсюда”. Но я ощутил силу Господню столь явственно, что тайная радость наполнила меня оттого, что я обрел Того, к Кому стремилась моя душа. Я был словно пригвожден к своему месту. Вскоре после этого один или два брата-Друга в служении высказались, но я почти ничего не смог понять из того, что они говорили. Вслед за ними высказались Дебора Дарби и Ребекка Янг; но я был настолько погружен в храм своего сердца пред Богом, что целиком поглощен происходящим там. Так Господь открыл мое сердце искать Его там, где Его можно найти.

Мы с братом были приглашены пообедать в обществе этих Друзей у полковника Корсы. После обеда состоялось духовное общение, в ходе которого было произнесено несколько слов. Я едва мог разобрать хоть слово из сказанного, но когда Дебора Дарби начала обращаться ко мне и моему брату, казалось, будто Господь открыл мое внешнее ухо и мое сердце. Она казалась словно читающей страницы моего сердца, с ясностью описывая то, каким оно было и каково мое положение. О, какую сладость я тогда ощутил! Это был поистине памятный день. Я был словно введен в новый мир; творение и все вокруг меня обрело иной облик, сердце мое пылало любовью ко всем... О, как можно измерить всю полноту Господних любви, милости, жалости и нежного сострадания!»

После того как визит двоих Друзей произвел такие перемены в его жизни, Этьен решил отказаться от своего французского имени и титула и быть больше не Этьеном де Грелле, французским дворянином, а простым Стивеном Грелле, учителем языков. Позднее ему предстояло стать Стивеном Грелле, квакерским проповедником; но время для этого еще не пришло. После визита Деборы Дарби он регулярно ходил на Собрания Друзей на Лонг-Айленде, но те проходили главным образом в полном молчании, и, как ни печально, никто из Друзей впоследствии с ним так и не заговорил. Он тосковал по их дружелюбию еще и потому, что люди, у которых он снимал комнату, не выносили его посещения квакерских Собраний и пытались заставить его перестать ходить на столь немодные собрания. Его брат Жозеф тоже не мог понять, что с ним случилось, и как Жозеф, так и хозяева квартиры дразнили бедного Стивена за его квакерские наклонности, так что он, бывший столь храбрым, когда его жизнь висела на волоске, оказался трусом перед их насмешками. Он не хотел бросать ходить на свое дорогое Собрание, но ненавидел насмешки. Сначала он пытался перестать ходить на Собрание, но это непослушание привело его, по его словам, «к чувству несчастья». Когда наступило следующее воскресенье, он испробовал другой план. Он отправился к Молитвенному дому окольными путями — «через поля и заграждения, стыдясь показаться кому-либо на дороге». Когда он добрался по этим тропинкам до Молитвенного дома, дверь была закрыта. Собрания в тот день не проводилось. Друзья почему-то отправились в другое место. Поэтому Стивен сел «в уединенном месте и в весьма испытуемом состоянии», чтобы вновь обдумать весь этот вопрос со всем смирением. Он решил, что отныне, будь что будет, он не станет трусом; и он сдержал свое слово. В следующее воскресенье он пошел на Собрание, «хотя шел сильный дождь и мне предстояло пройти около трех миль». С тех пор он регулярно посещал Собрание, и в конце концов брат перестал упрекать его за квакерство, а в одно из воскресений он и вовсе пришел на Собрание тоже. На сей раз Жозеф тоже насладился тишиной и последовал за поклонением. «С того времени он усердно посещал собрания и был для меня великим утешением. Но на протяжении всего того периода, — продолжает Стивен, — мы не поддерживали никаких контактов ни с кем из членов религиозного Общества Друзей». Эти Друзья по-прежнему не обращают никакого внимания на двоих незнакомцев. Они казались Друзьями лишь по названию.

Около этого времени из Франции пришли дурные вести. «Моя дорогая мать писала мне, что амбары в нашем загородном поместье были опечатаны революционной партией, равно как и всякая провизия в нашем городском доме. Моей матери и младшему брату выделили лишь скудный паек в четверть мерки плесневелых конских бобов в неделю. Мой дорогой отец был заперт в тюрьме с точно таким же скудным пайком. Но еще до того, как я узнал о страданиях моих любимых родителей, размышления о всеобщей нехватке, царившей в стране, привели меня к мысли о том, как скверно с моей стороны носить пудру на голове, причиной чему, как я знал, была гордыня». С тех пор он отказался от пудры. По нынешним временам это едва ли можно назвать большой жертвой, но тогда это было очень серьезным шагом, когда пудра считалась отличительным знаком джентльмена. Братья теперь были вынуждены учиться содержать себя сами. Все их имения во Франции были конфискованы. «Наши средства стали истощаться, и все же переживания о страданиях, в которых могли оказаться наши любимые родители, заставили нас забыть о самих себе — чужеземцах в чужой стране, — и переслать им те несколько сотен долларов, что у нас еще оставались».

Найти работу оказалось непросто. Братья отправились в Нью-Йорк, и там Друзья наконец проявили доброту: Друзья на деле, а не только на словах. Они нашли место для Жозефа в самом Нью-Йорке и устроили так, чтобы Стивен отправился в Филадельфию, где у него было больше шансов найти работу.

И в Филадельфии Друзья оказались, если возможно, еще добрее к нему, чем нью-йоркские. Они были для него духовными отцами и матерями, говорит он, и казалось, точно знали, что он чувствует. «Они немного говорили словами, но я часто чувствовал, что мой дух обновляется и укрепляется в их обществе». В Филадельфии ему предлагали много заманчивой работы, но он решил продолжить преподавать языки в школе. Пока он работал в школе, он отдавал этому все свои мысли, а вне школы бродил вокруг абсолютно беззаботно. Но хотя он был преподавателем языков и хотя английский язык в его «Журналах» отличается скрупулезной аккуратностью, в нем часто прослеживается легкая иностранная скованность и формальность. В первые годы он часто боялся сделать ошибку и высказаться не совсем правильно. Существует история о том, как много времени спустя, находясь в Англии и прощаясь с какими-то школьницами, он захотел сказать им, что надеется на их благополучное сохранение. Но в волнении при расставании он подобрал не те слова. Поэтому его прощальное напутствие никогда не стиралось из памяти девочек: «Мои дорогие юные Друзья, да замаринует Господь вас, Его дорогих маленьких овечек».

Если даже будучи стариком Стивен был подвержен подобным промахам, легко понять, что в более молодые годы страх совершить ошибку должен был быть для него настоящим ужасом, особенно когда он думал о том, чтобы заговорить на Собрании. Вскоре после того, как он стал Другом, он с большим страхом почувствовал, что прекрасные, утешающие послания, что освежали его собственную душу, предназначены для того, чтобы делиться ими с другими. За этим последовали месяцы, если не годы борьбы, прежде чем он смог подняться на своем месте на Собрании и подчититься этому внутреннему побуждению. Но как только он сделал это, его страхи совершить ошибку или быть осмеянным исчезли без следа. После мук пришла радость. «Господь показал мне, как Он является устами, мудростью и речью для Своих истинных и верных служителей; что лишь от Него исходит то, что они должны передавать людям, а также когда и как». На том первом Собрании, после того как Стивен передал свое послание и снова сел, несколько Друзей, чье благословение он ценил особенно высоко, также высказались и сказали, как они благодарны за его слова. Среди присутствовавших в тот день был тот самый Уильям Сэвери, у которого в прошлой истории из дубильного чана украли тюк ценных шкур и который наказал вора, пришедшего вернуть шкуры, осыпав его добротой и предоставив хорошее место.

Конечно же, Уильям Сэвери не стал бы рассказывать историю о «человеке, который не был Джоном Смитом», Стивену Грелле в тот самый день; ибо Стивен был так переполнен благодарным изумлением, следующим за послушанием, что у него не оставалось мыслей о внешних вещах. «Несколько дней после этого акта преданности, — говорит он, — мой мир тек рекою». Осенью этого года (1796) Стивен Грелле, французский дворянин, стал Другом. Примерно два года спустя он был признан Обществом Служителем.

«В те дни, — пишет он, — мой разум был сильно увлечен природой надежды на искупление через Иисуса Христа... Я чувствовал, что лучшим свидетельством, которое я могу принести, было продемонстрировать своей жизнью то, что Он реально совершил для меня».

С тех пор жизнь Стивена прошла в попытках поведать другим о радости, переполнившей его собственную душу. Он действительно «претворял то, чему научился, на практике», путешествуя по Европе и Америке раз за разом и навещая как знатных, так и простых людей. Его жизнь — это одна долгая летопись приключений, преодоленных опасностей, чудесных спасений от гибели, неустанного труда, а также множества кропотливых, будничных служений. Его послание приводило его в самые странные ситуации, когда он безбоязненно возвещал его. Он добился аудиенции у Папы в Риме, чтобы выразить ему протест против состояния тюрем в Папской области. Стивен изложил свое послание с абсолютной откровенностью, а после завязал беседу с Папой. В конце концов, говорит он: «Поскольку я чувствовал любовь Христову, изливающуюся в моем сердце по отношению к нему, я обратился к нему лично... Папа... склонил голову и казался тронутым, пока я так обращался к нему; затем, поднявшись с места, он в доброй и уважительной манере выразил свое желание, чтобы “Господь благословил и защитил меня, куда бы я ни направлялся”, после чего я покинул его».

Не удовлетворяясь этим, хотя это и кажется невероятным, в другой раз Стивен убедил Всероссийского императора Александра I посетить Вестминстерское Собрание. Обе эти истории вполне стоят того, чтобы их рассказать. Но есть одна история о Стивене, которая стоит того еще больше: о том, как Голос, ведший его по всему свету, однажды отправил его «проповедовать никому» на одинокой лесной вырубке в далёких американских дебрях.

СНОСКИ:

[41] «С самых ранних дней, — пишет он, — во мне было нечто такое, что не позволяло мне слепо верить в различные учения, которым меня учили».

XXXII. ПРОПОВЕДЬ НИКОМУ Оглавление

«Вся артиллерия мира, если бы вся она выстрелила одновременно одним залпом, не смогла бы оглушить уши нашего тела сильнее, чем галдеж желаний в душе оглушает ее уши, так что вы видите: человек должен погрузиться в тишину, иначе он не сможет услышать, как говорит Бог». — ДЖОН ЭВЕРАРД. 1650.

«Бог никого не принуждает, ибо любовь не может принуждать, и служение Богу есть поэтому дело полной свободы... То, что мешает и всегда мешало, заключается в том, что наша воля отличается от воли Божьей. Бог никогда не ищет Себя в Своем хотения — мы ищем. Нет иного пути к блаженству, кроме как отречься от собственной воли». — ГАНС ДЕНК. 1526.

«Внутреннее повеление никогда не отсутствует в надлежащее время при исполнении любого долга». — Р. БАРКЛИ. 1678.

«Думаю, я могу благоговейно сказать, что очень сомневаюся в том, что с тех пор, как Господь по Своей благодати привел меня к вере в Своего возлюбленного Сына, я когда-либо преломлял хлеб или пил вино, даже в обычном течении жизни, без воспоминания и какого-то благоговейного чувства в отношении преломленного тела и пролитой крови моего дорогого Господа и Спасителя». — СТИВЕН ГРЕЛЛЕ.

«Один любящий дух зажигает другой». — АВГУСТИН.

XXXII. ПРОПОВЕДЬ НИКОМУ

Стивен Грелле, проведя немало времени в ожидании воли Господней, получил от Духа повеление отправиться в долгое путешествие по глухим лесам Америки и проповедовать Евангелие лесорубам, валившим строевой лес. [42]

Поначалу Стивен не знал, какой именно из лесов ему надлежит посетить, ведь за время пути он преодолел сотни миль лесных чащ. Поэтому он стал ждать в глубоком безмолвии, а сердце его было тихим, как чистое озеро, готовое отразить всё, что Бог пожелает ему явить.

Внезапно перед ним возник образ. Он вспомнил уединенную лесную вырубку далеко вдали. Кое-где виднелись хижины рабочих, а посреди вырубки возвышалось большое деревянное здание. Вокруг суетились лесорубы: одни пилили лес, другие метили высокие лесные деревья, третьи вывозили огромные бревна и складывали их неподалеку. Теперь Стивен хорошо помнил это место. Вспомнил он и грубые лица рабочих, и дикие крики, наполнявшие воздух, когда он проезжал мимо верхом. Он заметил слабый струящийся синеватый дымок над большим зданием и решил, что это, должно быть, столовая, где готовится еда для рабочих и где они обедают. Он вспомнил, как подумал про себя: «Одинокая и дикая жизнь!» Но это место не произвело на него глубокого впечатления, и по мере того как он продолжал путь, радуясь приближению к дому, он забыл о нем. И вот теперь та лесная вырубка с хижинами, столовой и суетящимися вокруг лесорубами снова встала перед ним так живо, будто кадр из волшебного фонаря, в то время как голос — отчетливо, но очень мягко в его собственном сердце, так что услышать мог только он один, — произнес: «ВОЗВРАТИСЬ ТУДА И ПРОПОВЕДУЙ ЭТИМ ОДИНОКИМ ЛЮДЯМ».

Стивен отлично знал, чей это голос обращается к нему, ибо он любил этот голос и следовал за ним много лет. Теперь повиноваться было легко. Он сразу сказал: «Да, я пойду»; и, попрощавшись с женой, он покинул дом и снова отправился в путь по лесу. По мере того как он ехал, на его душу снизошел поток счастья. Долгая езда изо дня в день по уединенным лесам больше не казалась утомительной. Он был совершенно один, но ничуть не чувствовал одиночества. Казалось, будто кто-то путешествует с ним всю дорогу — невидимый Друг, чей голос он знал, любил и которому повиновался.

Когда наконец он приблизился к вырубке в лесу, его охватили и трепет, и радость при мысли о том, что он скоро сможет передать свое послание лесорубам. Однако, подойдя еще ближе, он уже не увидел сизого дымка, виющегося тонкой спиралью между прямыми стволами лесных деревьев. Не слышал он и звука пил, распиливающих древесину, или окликающих лошадей людей. Все вокруг было тихо и безлюдно. Когда он добрался до вырубки, там никого не было. Исчезли даже хижины. Он бы подумал, что перепутал место, если бы у края журчащего ручейка не стояла столовая — точно такой, какой он ее помнил.

Нигде не было видно ни живой души. Очевидно, все лесорубы ушли вглубь леса на поиски новых деревьев, так как вырубка стала намного больше и срубленных деревьев оказалось гораздо больше, чем во время первого визита Стивена. Заброшенный вид единственной оставшейся большой деревянной хижины свидетельствовал о том, что люди не пользовались ею уже много дней. Могли пройти недели, прежде чем кто-нибудь из лесорубов вернется.

Что было делать Стивену? Он понятия не имел, в каком направлении ушли лесорубы. Идея выслеживать их дальше среди уединенных лесных полян была безнадежной. Неужели Голос ошибся? Неужели он мог неверно понять повеление? Неужели вся эта экспедиция окончилась неудачей? Должен ли он вернуться домой с непереданным посланием? Его сердце горело от этой мысли, и он полувзрослым голосом произнес: «Нет, нет, нет!»

Был лишь один выход из затруднения — тот самый путь, который помог ему много лет назад выучить урок латыни, когда он был маленьким мальчиком. Но теперь это была не крошечная заросшая мхом тропинка, а широкая, хорошо заметная дорога, по которой шли день за днем, час за часом на протяжении долгих лет, — тот молитвенный путь, что вел его душу к Богу. Привязав лошадь к ближайшему дереву, Стивен опустился на колени на ковер из красно-коричневой сосновой хвои и вознес безмолвную молитву о руководстве и помощи. Затем он начал прислушиваться.

Сквозь безветренную тишину лесных просторов Голос снова зазвучал еще отчетливее, говоря: «ПЕРЕДАЙ СВОЕ ПОСЛАНИЕ. ОНО НЕ ТВОЕ, А МОЕ». Стивен больше не колеблясь. Он направился прямо в столовую. Он прошел мимо пустых голых столов, под которыми уже густо и высоко росли высокая трава и цветы. Он подошел прямо к дальнему концу комнаты и там, встав на скамью, словно помещение было заполнено сотней или двумя жаждущих слушателей, хотя вокруг не было ни единого человека, ПРОПОВЕДОВАЛ так, как никогда еще в жизни не проповедовал. Любовь Божия, «Любовь, что не отпустит нас», казалась ему самым реальным явлением во всем мире. Всю жизнь он жаждал найти якорь для своей души. Теперь, когда он нашел его, он должен был помочь найти его и другим. Почему же не все находят его? Ах! Тут он заговорил о грехе: о том, как грех возводит стену между нашими сердцами и Богом; о том, как в Иисусе Христе эта стена была разрушена раз и навсегда, и теперь ничто не разделяет нас, кроме нашей собственной слепоты и гордыни; и о том, что если мы только обратимся и откроем свои сердца Ему, Он страстно желает войти и обитать с нами.

Продолжая, Стивен молил еще усерднее. Он думал об отсутствующих лесорубах. Он чувствовал, что любит каждого из этих диких, суровых людей; и если он, чужак, любит их, то насколько же более дороги они должны быть своему небесному Отцу. «Даруй мне приобрести каждую отдельную душу для Тебя, о Господи, — молил он, — каждую отдельную душу для Тебя».

Где же они все теперь, эти люди, к которым он пришел обратиться? Он не мог их найти. Но Бог мог. Бог был их пастырем. Даже если Его вестник потерпел неудачу, Добрый Пастырь будет искать до тех пор, пока не найдет каждую заблудшую душу, которую Он любит. «И когда пастырь находит потерянную овцу, оставив девяносто девять в пустыне, как он приносит ее домой? Стегает ли он ее? Угрожает ли он ей? Ничуть! Он несет ее на плечах и обращается с бедной, уставшей, заблудшей душой с величайшей нежностью».

Пока он говорил, он думал об отсутствующих лесорубах с непрестанно растущим желанием помочь им. Он думал о той тяжелой жизни, которую они были вынуждены вести, о тех искушениях, с которыми они сталкиваются ежедневно, и об отсутствии всякой внешней помощи на пути к лучшей жизни. Повторяя вновь слова: «Даруй мне, о Господи, вернуть этих Твоих заблудших овец к Тебе и к Твоему служению; помоги мне приобрести каждую отдельную душу для Тебя», — он чувствовал, что каким-то образом его голос, его молитва должны достичь тех людей, которых он искал, даже если между ними лежали сотни миль безлюдного леса. К концу проповеди по его щекам текли слезы. Наконец, совершенно истощенный силой своего стремления, он снова сел и, опустив руки на грубую доску перед собой, закрыл лицо руками.

Прошло много времени; тишина становилась все более глубокой. Наконец Стивен поднял голову. Он чувствовал себя таким уставшим, словно совершил долгое путешествие с тех пор, как вошел в деревянное здание. И все же все было точно так же, как час назад, когда он вошел, — ряды пустых скамей и голые столы, сквозь которые пробивались трава и цветы. Взгляд Стивена упал на открытую дверь. Он заметил лежащую у тропинки снаружи толстую глиняную кружку, которую лесорубы явно оставили за ненадобностью. Обыкновенная глиняная кружка из грубого материала, уродливой формы и треснутая. Когда взгляд Стивена упал на нее, ему показалось, что он возненавидел эту кружку сильнее, чем что-либо в своей жизни. Казалось, ее оставили здесь нарочно, чтобы насмехаться над ним. Вот он здесь, перед ним только глиняная кружка, а ведь он мог быть окружен изысканным и нежным фарфором, который он помнил на фабрике своего отца в Лиможе. Вся эта красота и роскошь по праву принадлежали ему; они все еще могли быть его, если бы он годами не прислушивался к Голосу. И теперь Голос привел его в это глупое путешествие. Вот он сидит, проповедует никому и смотрит на треснутую кружку. Неужели вся его жизнь — ошибка? Иллюзия? «Неужели я все-таки глупец?» — горько спросил он себя.

Он находился в том печальном, горьком состоянии духа, которое называют «откатом». Как ни странно, оно часто охватывает людей именно тогда, когда они совершили какое-то особенно трудное дело для своего Учителя. Возможно, оно приходит для того, чтобы они не думали, будто могут завершить что-либо исключительно своими силами.

Стивен находился во власти этого настроения. К счастью, ему уже доводилось бороться с подобным искушением много раз прежде. Он знал его сызмала; знал он и то, что лучший способ справиться с ним — смело встретить этого великана-Отступника, как Христианин встретил Аполлиона, вступить с ним в борьбу и тем самым победить. Он вышел прямо за дверь туда, где лежала кружка, и взял эту кружку, эту треснутую кружку, в руки с большим благоговением, чем если бы это была ваза из самого драгоценного и хрупкого фарфора. Он поднял ее и принял — эту вещь, которую ненавидел больше всего на свете. Если жизнь привела его лишь к треснутой кружке, он по крайней мере примет эту кружку и воспользуется ею наилучшим образом. Держа ее в руках, он подошел к небольшому ручью, чье нежное журчание доносилось из высокой травы неподалеку. Там он опустился на колени, тщательно вымыл кружку, наполнил ее водой, поднес к губам и сделал большой освежающий глоток. В кармане он нашел корку хлеба. Он вытащил ее, разломил пополам и снова напился. Всего лишь кусок сухого хлеба! Всего лишь глоток холодной воды в треснутой чашке! Еда не могла быть проще. И все же Стивен ел и пил с благоговением, окутанный поддерживающим, животворящим Присутствием. Он знал, что не одинок; он знал, что Другой рядом с ним, питая и освежая его сокровенную душу, пока он пил чистую холодную воду и ел преломленный хлеб.

Удивительный мир и радость снизошли на его дух, когда он стоял на коленях в лучах солнца. Тишина великого леса сама по себе была хвалебной песней. Он ехал домой как человек в сноведении. День за днем по мере его пути этот разливающийся мир рос и углублялся. Даже лесные тропинки казались другими, когда он ехал по ним на родину. Раньше они были полны доверительного послушания. Теперь они были исполнены благодарности. Но самая глубокая благодарность таилась в сердце самого Стивена.

Конец ли это истории? Много лет это был конец. Стивен никогда не забывал свое загадочное путешествие в глухие леса. Он часто задавался вопросом, зачем Голос послал его туда. Тем не менее он знал наверняка и без всяких сомнений, что поступил правильно, отправившись туда. Быть может, воспоминания постепенно немного поблекли и стали тусклыми...

Как бы то ни было, ничто не было так далеко от его мыслей, как уединенные глухие леса Америки, когда однажды днем, много лет спустя, во время одной из поездок по Европе дела привели его на Лондонский мост. Мост был заполнен транспортом. Все суетились туда-сюда, поглощенные своими делами или развлечениями. У немногих людей было время заметить одну хрупкую фигуру, отличающуюся налетчиком иностранной галантности и изящества, несмотря на строгие линии квакерской шляпы и пальто. Не многие, даже заметив серьезное лицо под широкополой шляпой, остановились бы, чтобы взглянуть на него во второй раз в тот оживленный день. Немногие. Но один человек остановился.

Когда Стивен спешил через переполненный мост, он вдруг почувствовал, что его грубо схватили за плечи, и услышал хриплый голос, восклицающий: «Вот ты где! Наконец-то я тебя нашел!»

Глубоко внутри Стивена Грелле, квакерского проповедника, все еще сохранялись некоторые следы привередливого французского дворянина Этьена де Грелле. К тому времени эти следы были глубоко спрятаны, но они все еще оставались там. В тот оживленный день на Лондонском мосту они внезапно дали о себе знать. Ни французскому аристократу, ни квакерскому проповеднику не нравилось, когда с ним обращаются столь бесцеремонно. «Друг, — запротестовал он, мягко высвобождаясь, — полагаю, ты ошибаешься».

«Нет, не ошибаюсь, — возразил собеседник, сжав плечо еще крепче. — Когда ищешь человека по всему свету из года в год, не ошибаешься, наконец отыскав его. И я не ошибаюсь! И я не отпущу тебя теперь, когда нашел спустя столько лет, в твоем прежнем аккуратном черном сюртуке с отрезанными полами, который показался мне таким странным, и в широкополой шляпе, которую я отлично помню. Никогда раньше не слыхал, чтобы человек проповедовал в шляпе!»

«Слышал ли ты мои проповеди, Друг? Почему же ты тогда не заговорил со мной после, если тебе хотелось?»

«Но мне не хотелось! — ответил незнакомец. — Меньше всего на свете мне этого хотелось!»

«Где же это было?» — поинтересовался Стивен.

«Да как же, я слышал, как ты проповедовал никому, много-много лет назад, — ответил мужчина. — По крайней мере, ты думал, что проповедуешь никому. На самом деле ты проповедовал мне. И до глубины души меня проняло, скажу я тебе».

На лице Стивена появилось робкое понимание, когда тот продолжил: «Разве ты не проповедовал в заброшенной столовой в глухих лесах Америки возле...» (и он назвал место), «в такой-то день и в таком-то году?»

Он задавал эти вопросы громким голосом, не обращая внимания на удивленные взгляды прохожих, продолжая крепко держать одной рукой за полу пальто Стивена и грозя указательным пальцем другой руки у него перед лицом, чтобы подчеркнуть каждое слово.

К этому моменту все следы Этьена, привередливого французского дворянина, окончательно исчезли. Стивен Грелле, служитель Христов, теперь был жив до кончиков пальцев. Вся его душа отражалась в глазах, когда он смотрел на своего собеседника. Неужели эта старая-старая загадка наконец разрешится?

«Ты был там?» — затаив дыхание, спросил он. «Не может быть! Я бы тебя заметил!»

«Я был там, и еще как, — ответил мужчина. — Но ты меня не заметил, потому что я позаботился об этом. Сначала я подумал, что ты сумасшедший, раз проповедуешь кучке скамей и столов, и что лучше к тебе не подходить. Потом я уже не позволял тебе увидеть меня, боясь, что ты поймешь: твои слова проникли глубже, чем мне хотелось показывать. Я был десятником лесорубов, — продолжал он, беря Стивена под руку и заставляя маленького квакера идти рядом с ним. — Все вышло так. Мы ушли вглубь леса и ставили новые хижины для жилья, когда я обнаружил, что оставил свой рычаг на прежнем месте стоянки. Поэтому, поручив людям работу, я вернулся один за инструментом. Приближаясь к старому месту, я услышал голос. Дрожа и волнуясь, я подошел ближе, увидел тебя сквозь щели деревянных стен нашей столовой, слушал тебя; и пока я слушал, твои слова прошли сквозь щель и в моем сердце, хотя стены его были толще, чем у любой столовой. Я решил, что ты не должен меня видеть. Я ускользнул и вернулся к своим людям. Стрела засела глубоко. Я мучился много недель. У меня не было Библии, никакой книги вообще, и не у кого было спросить о лучшем пути».