Добро пожаловать. Целый час или даже больше длинный кортеж переправлялся через узкий каменный мост, перекинутый через мутную Марицу за стенами Адрианополя. Императорская процессия ввинтилась в большие ворота и пошла вниз по единственной длинной извилистой улице города, двигаясь ровно и неторопливо, поскольку за час или два до этого сотни рабышек засыпали глубокие ямы на дороге бесчисленными бочками опилок в честь прибытия султана. Окруженная толпами приветствующих горожан, процессия в конце концов выбралась наружу с противоположной стороны города. Там, среди полукруга низких холмов, поросших каштановыми лесами, императорский лагерь из сотен и тысяч шелковых палат сверкал, переливаясь на солнце. [39]
В одном из самых великолепных помещений самого величественного шатра султана можно было увидеть двух главных особ, председательствующих в этом чудесном шелковом городе, за углубленной беседой одним знойным вечером в июне 1658 года, через несколько месяцев после того, как Двор обосновался за стенами Адрианополя. Они составляли странный контраст: юный султан и его престарелый Великий Визирь Кёпрюлю-албанец. Султан Магомет, «Великий Сеньор» всей Турецкой империи, был вовсе не сильным, могущественным мужем, а простым юнцом, который был изуродован и заклеймен на всю жизнь, а иные говорят, даже обезображен нападением, совершенным на него в самом раннем младенчестве его собственным противоестественным отцом, султаном Ибрагимом. Этот жестокий маньяк (едва ли не единственным оправданием которого было то, что в то время он обладал лишь половиной рассудка) был охвачен приступом неукротимой ярости против женщин своего гарема и в своем исступлении сделал все возможное, чтобы умертвить собственного сына и наследника. К счастью, ему не удалось добиться большего, чем увечить ребенка, а вскоре тюрьма и тетива положили конец его опасной карьере. Но хотя юный султан отделался жизнью и достиг возраста шестнадцати лет, он так и не приобрел внушительной внешности. Его описывали как «чудовище из человека, обезображенного телом и разумом, тупого, твердолобого, жестокого, свирепого с лица», хотя это, казалось бы, преувеличение, поскольку в другом рассказе о нем говорится как о «молодом и деятельном, полностью преданном утехам охоты и преследованию пугливых и убегающих зверей». Ради того чтобы иметь больше досуга для этих забав, он имел обыкновение перепоручать все дела управления своему Великому Визирю, престарелому албанскому вождю Кёпрюлю, который теперь, низко склоняясь перед своим юным господином, так что волоски его белой бороды почти касались земли, получал одну из прощальных аудиенций перед отправкой на поле боя. Кёпрюлю, хотя ему было за восемьдесят лет, собирался встретить опасность ради юного правителя, который роскошно развалился на подушках, сверкая драгоценными камнями, надушенный и женоподобный, с искоса бросаемыми хищными взглядами и жестокими губами. И все же даже султан Магомет, тронутый преданностью своего престарелого министра, воспылал непривычной щедростью: «Проси чего пожелаешь, и ты получишь это, даже до половины моего царства», — восклицал он с подлинным восточным пылом.
Великий Визирь снова омел землю своей длинной белой бородой, уверяя, что он лишь смиренный мертвый пес в глазах своего господина и что один луч императорских очей является куда более драгоценной наградой, чем золото и драгоценности всей вселенной. Тем не менее султан уловил оттенок нерешительности вопреки напыщенности этого отказа. Было что-то, о чем Великий Визирь хотел попросить. Его следовало ободрить еще сильнее.
«У тебя есть заветное желание на сердце; я читаю его по твоему лицу, — продолжал султан, — проси и не бойся. Будь то моя прекраснейшая провинция для твоих доходов, мой самый быстрый араб для твоей конюшни, моя самая белокурая черкесская красавица для тебя самого, ты можешь потребовать этого в данный момент без страха». С этими словами, словно в доказательство своих слов, он отмахнулся одной рукой от Придворного Палача, который всегда стоял рядом с ним, когда он давал аудиенцию, готовый отомстить за малейшую оплошность в этикете.
Великий Визирь смотрел в землю, все еще колеблясь и тревожась: «Радость цветущего древа и Господин всего Великолепия есть мой Господин, — медленно ответил он, — дар, коего я алчу, недостоин его щедрой доброты. Как может одна маленькая пылинка быть замеченной в ярком сиянии полуденного солнца? И все же, по правде говоря, я пообещал этой простой пылинке, этой белой незнакомке через уста моего переводчика, что упомяну пред величеством моего господина о ее желании понежиться в лучах его сияния и...»
«Белая незнакомка, — нетерпеливо перебил султан, — желает видеть меня? Нет, тогда этот дар исходит от тебя, а не от меня. Расскажи мне больше! Впрочем, неважно. Будь она прекрасна, как вечерний серп луны, или дурна собой, как хищная птица, она все равно будет желанна ради тебя, о верный Слуга, будь она рабыней или королевой. Назови мне лишь ее имя и откуда она родом».
Великий Визирь снова отвесил поклон. «Ни дурна, ни хороша собой, ни молода, ни стара, ни рабыня, ни королева, — ответил он. — Она воистину чудо, не похожее ни на одно другое, что видели эти глаза за все их восемьдесят с лишним лет. Нежен, как капля росы, ее взгляд; и все же холодно, как снег, ее поведение. Слаба, как вода, с виду; и все же тверда и крепка, как лед, в силе своего внутреннего намерения».
«Из какого она народа, это Чудо? — поинтересовался султан. — Вряд ли она последовательница Пророка, да пребудет с ним мир, раз ты, кажется, лицезрел ее незакрытое лицо?»
«О нет, в этом-то и величайшее чудо, — возразил министр, — это англичанка, прибывшая сюда неслыханным путем по неизведанным дорогам, с историей, способной пощекотать слух. Она рассказывает моему переводчику (который пока единственный говорил с ней), что ее дом находится на холодном сером острове Британия. Что там она много лет жила в низком звании, будучи поистине лишь служанкой в городе по имени Йоркшир; или так понимает мой переводчик. Она сказывает, что там она услышала голос Самого Аллаха, призывающего ее быть Его Служительницей и Посланницей, услышала и тут же повиновалась. Сказывает также, что она уже путешествовала в Его служении за пределы самого дальнего западного моря, даже к новой земле, открытой тем самым Христофором из Генуи, сограждане коего в этот самый час обитают в нашем городе вон там. Сказывает, что в той далекой западной земле ее избивали и сажали в тюрьму. И все же тем не менее ей было запрещено отдыхать дома, пока она не доставит свое послание „так же далеко на Восток, как и на Запад“, или что-то в этом роде. Что, уже побывав таким образом в земле, где спит закатное солнце западных небес, она алчет теперь аудиенции с великолепным утренним Солнцем, светом всего Востока; самим Великим Сеньором, который подобен Самой Тени Божьей».
«С какой целью она желает аудиенции?» — мрачно осведомился султан.
«Будучи простой женщиной и потому не имея искусства речи, она может использовать лишь простые слова, — ответил Великий Визирь. — „Скажи султану, что у меня есть нечто возвестить ему от Всевышнего Бога“, — таков ее посыл; но кто же обращает внимание на то, что говорит женщина? „Никогда не внимай наущениям и советам женщины“ — таково главное слово, вписанное в сердце мудрого царя, как я советовал всегда. И все же на сей раз, видя, что эта дева совершенно не похожа на всех прочих женщин, было бы неплохо позволить ей понежиться в лучах славы, а не отсылать ее неудовлетворенной...» Визирь замолчал в ожидании. Султан продолжал смотреть вниз, играя с жемчужно-бирюзовыми ножнами кинжала, засунутого за его кушак. «Странная история, — сказал он наконец, — она не интересует меня, хотя я чувствую неведомую Силу, которая заставляет меня слушать твои слова. Ее имя?» — внезапно потребовал он, снова поднимая глаза на лицо своего министра.
«Она не назывеет его, — ответил тот, — говорит о себе лишь как о Посланнице, неизменно повторяя: „Не я, но Его Слово“. Однако мой переводчик, наведя справки, обнаруживает, что те, у кого она останавливается в городе, именуют ее Мари. Кроме того, некоторые крестьяне, которые нашли ее бродящей по горам в полнолуние и привели сюда, называют ее именем Мириам. Изумляясь белизне ее кожи, они почитают ее ведьмой или Лунной Девой, прибывшей сюда посредством чар. И все же, говорят они, ей ни в коем случае нельзя причинять вреда или пренебрегать ею, поскольку она абсолютно свободна от злых чар и находится под особой защитой Исы Бен Мириам, раз она носит имя его матери».
Султан начал терять терпение. «Сказка для невежественных крестьян, — заявил он. — Меня она не обманет. Это всего лишь очередная английская бродяжка, присланная сюда тем старым шакалом сиром Томасом Бендишем, их послом в Константинополе, чтобы преследовать меня по пятам даже здесь и докладывать ему о моих делах. Я не стану видеть ее, будь она хоть трижды ведьмой, раз она из его народа и наверняка приходит по его приказу».
«Пусть мой господин убьет своего слугу собственными руками, нежели своим недоверием, — ответил Великий Визирь. — Если бы она пришла от сира Томаса Бендиша или по его приказам, она немедленно вернулась бы к нему. Она никогда даже не видала его и тем более не ступала в наш священный город у Золотого Рога. Если бы она взглянула хотя бы издалека на пресвятую Мечеть Святой Софии в Константинополе, она наверняка была бы куда менее потрясена видом даже нашего благородного султана Селима в этом городе». С этими словами Великий Визирь повернулся к входу в шатер и устремил взгляд на город Адрианополь, лежащий внизу на равнине, за окаймленной тополями рекой Марицей. Высоко над всеми зданиями возвышалась великая Мечеть султана Селима с ее величественным куполом, окруженным стройными, пронзающими небо минаретами. Ее 999 окон сияли славой в лучах заходящего солнца: — султан Селим, слава Адрианополя, разорение архитектора, задумавшего ее чудесную красоту; ибо он, бедняга, был казнен по завершении этого чуда лишь за то преступление, что поместил в ее стенах 999 окон и упустил — пусть всего на одно — чудо полной тысячи.
Визирь продолжил: «Женщина заявляет, что прибыла сюда пешком, одна и без сопровождения. Ее рассказ таков, что она прибыла морем с Британских островов с несколькими спутниками (все они были преисполнены того же желания узреть лик Возвышенного Великолепия) аж до Смирны; где, объявив о своем желании тамошнему английскому консулу, он, как человек мудрого сердца, посоветовал ей и ее спутникам „всячески воздержаться“».
«Поскольку они не послушались и продолжали настоятельно умолять его продвинуть их дальше в их путешествии, консул притворился и прибег к хитрости. Поэтому, в то время как он притворялся дружелюбным и обещал содействовать их предприятию, он на самом деле посадил их вместо этого на корабль, направляющийся в Венецию, а отнюдь не в Константинополь, надеясь тем самым сорвать их замысел и заставить их вернуться на родину. Некоторые из спутников, обнаружив это после того, как корабль вышел в открытое море, хотя и сокрушались, но смирились со своей участью. Только эта дева, сильная духом, не пожелала отступить от своего замысла и неизменно заявляла, что Аллах, который повелел ей прийти, непременно приведет ее туда, куда Он желает, прямо к присутствию самого Великого Сеньора. И о чудо! Едва она произнесла это, как поднялась свирепая буря, корабль сбился с курса и был выброшен на Остров Занте с его скалистыми пиками; и там, поговорив с капитаном корабля, она уговорила его высадить ее на противоположном берегу материка, именно в месте, известном как Черная Гора; и оттуда она проделала путь сюда пешком, одна, и повсюду встречала лишь любовь и доброту как от молодых, так и от старых, так она говорит, будучи Посланницей Великого Царя».
Интерес султана наконец пробудился: «Пешком — с Черной Горы! — невероятно! Женщина, и одна! Это путешествие в много сотен миль, к тому же через дикую горную местность. Какие у тебя доказательства, что она говорит правду?»
«Мой переводчик подробно расспросил ее о ее странствиях. Его дом находится в тех краях, и он убежден, что она действительно видела те места, которые описывает. Кроме того, она всегда носит на груди маленькую веточку неувядающей морской лаванды, которая растет только на склонах Черной Горы, и говорит, что капитан корабля сорвал ее, когда высаживал ее на берег, сказав ей, что она подобна ее мужеству, поскольку никогда не увянет».
Но терпение султана иссякло: «Я должен увидеть эту женщину и судить сам, а не просто слышать о ней из престарелых уст, — воскликнул он. — Ведьма она или женщина — лунный луч или дева — она должна предстать передо мной в моем присутствии. Только, раз уж она осмеливается называть себя посланницей Всевышнего Бога, пусть ей будут оказаны почести Посла, дабы все люди знали, что султан должным образом почитает послание Аллаха».
II
На диване из шелковых подушек в гостевой комнате одного дома в городе Адрианополе неподвижно и прямо лежала женщина. Полночь давно миновала. Снаружи то и дело был слышен жаркий ветер, лениво хлопавший резными деревянными решетчатыми ставнями нависающего балкона, построенного на деревянных опорах над рекой Марицей, чьи мутные воды с устойчивым плеском бурлили внизу. Внутри плотно свисали полосатые шелковые занавеси. Атмосфера была душной и спертой, напоенной томными ароматическими пряностями.
Мэри Фишер не могла уснуть: она лежала без движения по мере того, как тянулись медленные часы, вглядываясь в темноту широкими, ничего не видящими глазами и думая обо всем, что принесет грядущий день. Конец ее невероятного путешествия был близок. Слово Великого Визиря было дано. Сам Великий Тюрк дарует ей аудиенцию до наступления полудня, чтобы принять ее Послание от Великого Царя.
Ее Послание. Через все трудности и опасности ее пути это Послание поддерживало ее. Когда она карабкалась по крутым горным цепям или обретала опасную опору в руслах высохших горных потоков, больше похожих на лестницы, чем на дороги, мысли и слова часто сами собой рвались в ее сознание и даже на губы. Никакие трудности не могли устрашить ее, пока это Послание оставалось недоставленным. Каждое вечеро, когда она ложилась под узловатыми деревьями оливковой рощи или остужала свои ноющие ноги в водах какого-нибудь чистого ручья, далеко превосходя любое телесное освежение, глубочайший мир Послания, которое она была послана доставить, успокаивал сердце уставшей посланницы. Только теперь, когда ее цель была почти достигнута, казалось, всякая способность речи и мысли покинула ее. Но хотя свеча может гореть слабо, может даже на время погаснуть, она все еще надежно несет в себе возможность пламени. Точно так же Посланница Великого Царя лежала час за часом в знойной ночной тишине; не спя, но улыбаясь: физически истощенная, но духовно бесстрашная.
Жара внутри комнаты в конце концов стала невыносимо тягостной для той, кто привык, как Мэри Фишер в течение последних недель, спать под открытым небом. Протянув тонкую белую руку сквозь благоухающую темноту, ей удалось расстегнуть шелковые шнуры и пуговицы висевшей над ней занавеси и впустить струю теплого ночного воздуха. Было еще слишком рано для того, чтобы поднялся освежающий ветерок, возвещающий приближение рассвета: слишком рано для того, чтобы проснулся даже самый ранний из оранжевых ястребов, которые кружили над городом днем. Устроившись в уютных гнездах под широкими карнизами, они на мгновение прервали свой сон, когда Мэри, приподнявшись на постели, потрясла протравленные решетки ставней, образующих стены ее комнаты. Вглядываясь сквозь промежутки ароматного дерева, она заметила бледный серп луны, только что появившийся из-за группы каштанов на противоположном холме над рекой.
Серп луны! Ее путеводитель по морю и суше! Разве не прошла она полмира, чтобы провозгласить последователям того же Серпа, народу, поистине сидящему во тьме глубокой, послание Единого истинного Света?
Сколь ни долги были часы полуночи, рассвет несомненно близок. Скоро этот убывающий Серп должен зайти и исчезнуть, а Солнце Правды воссиять с исцелением в Своих крыльях.
Там дремало пламя ее чудесного Послания. Нужные слова, чтобы зажечь это пламя в сердцах других, несомненно будут даны, когда придет нужный час, сколь бы недостойна ни была Посланница.
«Как далеко восток от запада, — думала про себя уставшая женщина, пока картины ее удивительного путешествия через два полушария вновь наполняли ее ум, — так далеко удалил Он от нас наши беззакония».
В этот момент так долго ожиданный ветерок рассвета коснулся ее горячих висков, утешая ее, как друг. Освеженная и окрепшая, она снова легла, тихо и прямо; ее гладкие волосы были заплетены вокруг головы; руки спокойно скрещены на груди; в покое столь же тихом и строгом даже на тех податливых восточных подушках, какой был у нее дома на жестком узком тюфяке.
Прежде чем первый абрикосовый румянец зари пополз по восточному небу, Мэри Фишер погрузилась в безмятежный сон.
III
Стоял полный день, хотя все еще ранний, когда она проснулась. Снаружи сад за домом представлял собой теперь колышущееся море роз и алых маков, над которыми оранжевые ястребы пикировали или ныряли подобно медным якорям в свежем утреннем воздухе. Внутри комнат девушка-рабыня стояла возле дивана в гостевой комнате, тихо хлопая в ладоши, чтобы разбудить белую незнакомку. Но комната казалась полной лунного света, хотя стоял полный день. Неужели убывающий серп повторил свои шаги или оставил позади часть своих холодных лучей? Мэри Фишер потерела глаза. Должно быть, она все еще видит сон! Затем, окончательно проснувшись, она увидела, что лунное сияние исходит от горы серебристых марлевых драпировок, отражающихся в изумрудно-зеленой плитке пола и в высоких узких зеркалах, разделявших решетчатые ставни.
Струящееся платье из серебряной ткани было раскинуто на оттоманке в центре пола. Рабыня рядом с ней держала длинную вуаль из мерцающего серебра, протягивая ее сквозь кончики пальцев, окрашенные хной, с тихими, булькающими звуками восторга; затем, широко раскинув руки, она легко распустила вуаль во всю ширину. Мгновение спустя, сняв с пальца крошечное колечко, она так же легко пропустила вуаль через маленькое золотое кольцо, настолько тонкими были шелковые складки. Затем выразительными жестами она объяснила, что все эти сокровища предназначены для незнакомки вместо ее собственной одежды. С презрительными взглядами из своих темных миндалевидных глаз она с брезгливостью указала на простую одежду Мэри Фишер, которую при входе та презрительно сбросила кучей на пол.