«Бедная овца! Бедная заблудшая овца! — мягко пробормотал Стивен. — Я знал это, я знал! Добрый Пастырь тоже знал!»
«Мы были суровой компанией в те дни, — продолжал собеседник, — хуже чем суровой — скверной; хуже чем скверной — злой. Не было почти ничего греховного, чего бы мы не знали среди нас, да еще и получали от этого свое удовольствие. Вот почему твоя проповедь сделала меня таким несчастным. Казалось, ты знал о каждом из нас абсолютно все. После нее я целыми неделями чувствовал себя все более несчастным. Казалось, ничего не оставалось делать, раз я не мог тебя найти, кроме как попытаться раздобыть ту книгу, которая натолкнула тебя на это. Ни у кого из нас такой вещи, конечно, не было. Прошло немало времени, прежде чем мне удалось раздобыть ее. Я и Библия! Как смеялись мужики! Но они перестали смеяться, до того как я с ними закончил. Я читал и читал, пока не нашел то, что ты говорил о Добром Пастыре и заблудшей овце — „ибо так возлюбил Бог мир“, — и наконец обрел вечную жизнь. И тогда я не собирался держать это в себе. В глухих лесах все делится поровну, скажу я тебе. Я рассказал обо всем своим людям, прямо как ты. Я не оставлял их в покое, не давал им мира, пока они все до единого не были возвращены к Богу — каждый до единого! Я слышал, как ты просил Его: „Каждую отдельную душу для Твоего служения, каждую отдельную душу для Тебя, о Господи“. Именно об этом ты просил Его — об этом и о большем, чем он дал. Всегда так! Когда Господь начинает отвечать, Он отвечает! Каждый из этих людей был возвращен к Нему. Но на этом не кончилось. Трое из них стали миссионерами и отправились возвращать других обратно в овчарню. Я говорю тебе чистую правду. Уже тысяча заблудших овец, если не больше, вернулись к Доброму Пастырю благодаря той твоей проповеди в тот день в глухих лесах, когда ты думал, что
ПРОПОВЕДУЕШЬ НИКОМУ
ПРИМЕЧАНИЯ:
[42] The American Friend, 28 ноября 1895 г.
КАМ-ТУ-ГУД Оглавление
«Цветы — маленькие личики Бога». (Высказывание некоторых малышей.)
«Для души, питающейся хлебом жизни, внешние условности религии больше не нужны. Сокрытому со Христом в Боге почти не остается места для внешних обрядов, ибо весь опыт есть святое крещение, вечная вечеря с Господом, и вся жизнь — жертва святая и угодная Богу.
«Эта сокровенная жизнь, это внутреннее видение, этот непосредственный и сокровенный союз между душой и Богом — все это, явленное в Иисусе Христе, составляет основу квакерской веры». — Дж. У. РОУНТРИ.
«Здесь познается чистый ум, и чистого Бога ждут ради мудрости свыше; и вкушается мир, не имеющий конца... И Свет Божий, отвращающий ваши умы от творений, обращает их к Богу, к бесконечному бытию, радости и миру: здесь обретается зрящий всегда присутствующий Бог... Итак, будьте здоровы! И да благословит, направит и сохранит вас всех Всемогущий Бог в Своей мудрости». — ДЖОРДЖ ФОКС.
КАМ-ТУ-ГУД
Еще одно Собрание предстоит посетить; последнее и самое маленькое из всех. Собрание без истории, если не считать истории в его названии. «Кам-ту-гуд!» — воскликнут, пожалуй, мальчики и девочки из других графств: «Кто когда-либо слышал о таком месте? Почему люди не назвали его „Кам-ту-Харм“ или „Никчемное“, раз уж они взялись давать названия?»
Корнуоллские мальчики и девочки знают лучше. Они объяснят, что в их далёком западном углу Англии всегда существовало представление — и весьма здравое, — что название должно действительно описывать место, которому оно принадлежит, и говорить слушателю что-то о его характере. Так случается, что на одной приливной реке определенный заливчик, заливаемый солёной морской водой во время прилива, но обнажающий лишь простор илистых отмелей во время отлива, называется «Выглядывания моллюсков». Другой залив неподалеку известен как «Французский причал», потому что во время наполеоновских войн туда для безопасности были отправлены французские пленные. Затем, некогда оживленный морской порт не без оснований называли «Пенни Кам Квик», а другое глухое место — «Труднодоступное», что говорит само за себя. Самая романтичная из всех долин, где армия короля Карла давным-давно проиграла битву, до сих пор известна как «Прекрасная и Храбрая». Там, как говорят сельские жители, в лунные ночи всё еще можно видеть безголовые призраки побежденных кавалеров, которые разъезжают туда-сюда, держа под мышкой собственные головы в шляпах с перьями. По всему графству можно встретить такие памятные места. Чем страннее корнуоллское название звучит при первом слышании, тем более подходящим оно часто оказывается, когда понимаешь причину.
Поэтому неудивительно, что уединенная замкнутая долина, притаившаяся между двумя крутыми холмами, известна как «Кам-ту-гуд», поскольку на протяжении более чем двух веков мужчины, женщины, а также маленькие дети «приходили к добру» (come to good) в этом уединенном и скрытом месте. Там, в окружении защищающих деревьев, стоит старый маленький дом Собрания. Его высокая соломенная крыша выступает, как густая бровь, над низкими белыми стенами и толстыми белыми контрфорсами, затеняя три узких оконных проема из бледно-зеленого стекла с ромбовидными переплетами. Окна почти скрыты крышей; крыша почти скрыта деревьями; а деревья почти скрыты возвышающимися над ними холмами. Поэтому пилигрим всегда подходит к дому Собрания с некоторым чувством удивления, так тщательно он спрятан — словно тайная и драгоценная мысль.
У суровых корнуоллских нагорий и широких пустошей есть привычка прятать эти богатые, плодородные долины, которые породили поговорку: «Корнуолл — дама, чья красота видна в её морщинах». И все же, несмотря на всю свою скрытность, «Кам-ту-гуд» веками привлекал к себе людей. Во всей округе на протяжении многих поколений одно воскресенье в августе называют «воскресеньем Кам-ту-гуд», потому что в этот день Друзья собираются из трех или четырех отдаленных городов, чтобы провести здесь свое Собрание. И не только Друзья. Ни один колокол еще не нарушал тишину этой мирной долины, но на миль вокруг в «воскресенье Собрания» тропинки полны небольших групп людей: родителей и детей; батраков и служанок; задумчивых мужчин, которые признаются, что «никогда больше никуда не ходят»; застенчивых влюбленных, отстающих позади, или целых семей, идущих вместе. Все они направляются туда, чтобы освежить свои души часом тихого богослужения в белоснежном доме Собрания под соломенной крышей.
Много лет назад маленькая Лоис (о которой вы читали в начале этой книги) была впервые привезена в Кам-ту-гуд в такое воскресенье её Бабушкой. Даже теперь, всякий раз, когда она приходит туда, ей все еще кажется, что она видит высокую, прямую фигуру дорогой Бабушки в струящейся мантии из черного шелка и квакерском чепце, величественно шагающую по дорожке впереди; или нагнувшуюся на мгновение — она, которая никогда не гнулась! — чтобы войти в низкую дверцу. Люди, которые знали ее недостаточно хорошо, а иногда и те, кто знал, находили «дорогую бабушку» Лоис довольно грозной старухой. Они говорили, что она «строга» и «пугающе величественна», и «говорит прямо то, что думает». Конечно, она была совсем не из тех балующих, снисходительных бабушек с подушками из гагачьего пуха и шелка, какие бывают у некоторых детей сейчас; но Лоис любила ее всем сердцем и никогда по-настоящему не боялась. Какие истории она умела рассказывать! Какие чудесные чулки, полные сокровищ, Санта-Клаус спускал по ее дымоходам в рождественский сочельник счастливой внучке, гостившей у нее! Лоис любила сидеть рядом с «дорогой бабушкой» и смотреть, как та вяжет в своем углу у камина, всё такая же прямая. Даже во время долгой поездки в Кам-ту-гуд ощущение ее гладкой, спокойной руки успокаивало беспокойные пальчики девочки, сжимавшие ее руку так крепко и нежно. Когда поездка заканчивалась, Лоис гадала, что же произойдет с ней в незнакомом доме Собрания, когда ей больше нельзя будет сидеть рядом с дорогой Бабушкой, поскольку та, конечно же, должна была находиться на хорах для министров со всеми остальными «авторитетными Друзьями». Но в Кам-ту-гуд все всегда складывалось благополучно. Лоис к своему восторга обнаружила, что ей и другим мальчикам и девочкам разрешено очень тихо подняться по извилистой деревянной лестнице в дальнем конце дома Собрания и пройти на «хоры», где для них специально поставили четыре или пять низких скамей. Лоис нравилось сидеть там. Она чувствовала себя маленьким белым голубем высоко на насесте, способным видеть поверх голов всех людей внизу и даже смотреть сверху вниз на суровые лица служителей напротив. Ряд широкополых шляп и чепцов-капоров выглядел совсем иначе и гораздо привлекательнее сверху, чем когда она смотрела на них снизу во время Собрания дома. Затем, когда кто-то вставал, чтобы произнести слово, Лоис любила наблюдать за рябью, пробегающей по головам внизу, когда все лица поворачивались к говорящему. Или когда все, движимые единым порывом, вставали во время молитвы или садились по ее окончании, было так завораживать смотреть, как они мягко поднимаются и мягко опускаются вновь, точно так же, как любоваться ветром, проносящимся над морем, вздымая его волнами и волнишками, или дуновением ветерка над широким полем зелено-голубого июньского ячменя. Лоис не помнила времени, когда она была слишком мала, чтобы наслаждаться этими двумя зрелищами. «Мне так нравится смотреть на что-то невидимое, что движет видимым!» — думала она бывало. Наблюдать за Собранием с хоров в Кам-ту-гуд было отчасти похоже на это, чувствовала она; хотя прошли годы, прежде чем она поняла почему.
На улице, когда час тихого богослужения заканчивался, ждали другие радости. Маленький старый белый дом Собрания окружен еще более старым маленьким зеленым кладбищем, где высокая трава и бесчисленные цветы покрывают пологие склоны. Мягкие холмики тесно лепятся вокруг стен; словно те, кто был похоронен там, желали, чтобы их тела покоились как можно ближе к дому мира, где их духи обретали покой при жизни.
Дальше холмиков становится меньше; травянистые пространства между ними увеличиваются, пока не становится трудно понять, где могилы, а где просто травянистые кочки. Еще дальше старое кладбище спускается вниз, полностью теряется и превращается сначала в рощу, а затем прямо-таки в фруктовый сад, заполняющий дно долины, сквозь которую блуждает чистый коричневый ручей.
И все же на полпути вверх по склону среди травы и цветов все еще можно разглядеть полускрытые надгробия; они светятся сквозь них, как улыбка, ставшая когда-то печалью. Это маленькие, серые, совершенно простые камни, все абсолютно одинаковые, как принято на кладбищах Друзей, где иметь надгробную плиту вообще одно время считалось «слишком нарядно»! На каждом камне высечено лишь имя, а иногда и дата. «Онор Магор» — такое имя высечено на одном из самых старых наклонных камней, а под ним дата почти столетней давности. Вот и все. Лоис бывало интересно, кем была Онор Магор — старушкой? молодой девушкой? а может быть, даже маленькой девочкой? Где она жила при жизни? как случилось, что ее похоронили именно там? Но на эти вопросы нет ответов; и незачем знать больше того, что уставшее тело Онор Магор уже почти век покоится с миром, скрытое под сплетением колеблющихся трав и вечно меняющихся цветов в Кам-ту-гуд.
Вечно меняющиеся цветы? Да; потому что смена времен года там заметнее, чем в других местах. Поскольку Кам-ту-гуд лежит так далеко от любого города, поток жизни так далеко отхлынул от этого тихого водоема, что уже долгое время Собрания проводятся здесь лишь четыре раза в год. Лето, Осень, Зима и Весна — каждый сезон приносит свое воскресенье. Тогда и за неделю-две до этого верхняя перекладина каждой деревянной калитки в окрестностях украшается скромным клочком белой бумаги, извещающим, что «Собрание Друзей состоится в Кам-ту-гуд в следующее утро Первого дня в одиннадцать часов, и присутствие всех, кто пожелает прийти, будет желанным».
Августовское воскресенье приносит глубокие красные розы, взметающиеся вверх, как алый фонтан, против серой соломенной крыши. Ноябрьское воскресенье имеет свои сокровища: сладкую позднюю ежевику, багряные и золотые листья, пожалуй, даже несколько поздних лесных орехов и желудей, все еще прячущихся в глубине рощи. В феврале можно заметить первые смолистые звездочки чистяка, выглядывающие из-под изгороди, в то время как чинная маленькая процессия белых и зеленых подснежников степенно шествует по узкой дорожке к Собранию. «Февральские прекрасные девы» питают особую любовь к этому тихому уголку.
Но в мае — ах, май — лучшее воскресенье из всех. В мае не только вся долина утопает по колено в траве, папоротниках, цветах и колокольчиках. Есть кое-что еще лучше! В мае кладбище сплошь поет и тихо звенит сказочными шпилями водосборов. В большинстве других мест это садовые цветы, но здесь они совершенно дикие. Пурпурные, темно-синие и бледно-розовые водосборы растут повсюду; каждый цветок хранит внутри свои крошечные пары голубок. Даже белый водосбор, самый редкий из всех, находили в этой волшебной долине. Боюсь, Лоис весь майский день в тишине томилась мыслями о букете водосборов, который она собиралась нарвать после. Как только Собрание заканчивалось, дети стремительно неслись вниз с хоров. Множество маленьких ножек проносилось по залитой солнцем траве, в то время как старшие Друзья степенно шли по дорожке к калитке.
'O Columbine, open your folded wrapper,
Where two twin turtle-doves dwell,'
напевали дети, резвясь вокруг и собирая полные горсти своих сокровищ, забыв о том, что от долгого сидения на Собрании их тела онемели.
Слишком рано раздавался привычный зов: «Пойдёмте, дети! пора возвращаться». И тогда они бежали обратно, сжимая в ладошках дорогие цветы голубки. Неудивительно, что, покидая этот солнечный уголок, они чувствовали, будто уходят из одного из самых счастливых мест на земле. Если бы только они могли остаться здесь! Если бы кто-то мог наслаждаться им вечно! Какая жалость, что в остальные сорок восемь воскресений года всё здесь пустует, заперто и заброшено! Наверное, вокруг растёт множество других удивительных цветов, которых никто никогда не видит. Старый Дом Собраний так и стоит в одиночестве круглый год, кроме тех четырёх воскресений, словно уединенный луживший на скалах чистый водоем, который напоминает о том, что некогда само великое море приходило сюда, мощно накатывая и заполняя все обнаженные расщелины и трещины.
Вернется ли когда-нибудь такой высокий прилив в Кам-ту-Гуд? Быть может, этот прилив тихо и неуклонно начинает прибывать уже сейчас?
Кое-что и впрямь указывает на это: ведь новые Дома Собраний Друзей строятся сегодня в шумных городах, куда даже в былые времена не заглядывал высокий прилив. Но с другой стороны, в уединенных сельских уголках, подобных Кам-ту-Гуд, разбросанных по всей Англии, стоит множество таких заброшенных Домов Собраний, куда теперь почти никто не приходит или куда заглядывают лишь из любопытства. И тем не менее некогда, давным-давно, высокий прилив наполнял их доверху, когда люди постоянно собирались в их стенах, ища и находя Бога.
Истории из этой книги о наших «квакерских святых» показывают, какой ценой эти заброшенные места были завоеваны для нас нашими храбрыми предками. Они, пожертвовав здоровьем и самой жизнью в тех ужасных тюрьмах прошлых лет, отстояли для нас свободу собираться вместе «числом пять человек или более», чтобы совершать «форму богослужения, не разрешенную законом», то есть обходиться без молитвенников и установленных чинов службы.
Стоит ли наш простой квакерский способ богослужения той цены, которую они за него заплатили? Или это всего лишь причудливая и интересная реликвия ушедшей эпохи, нечто вроде «капора Друга», который бабушка Лоис носила по привычке, а теперь его больше не надевают — он лежит в ящике, любопытно укрытый папиросной бумагой и благоухающий лавандой?
Наша квакерская вера — она такая же? Неужели это нечто устаревшее и любопытное, но не приносящее никакой реальной пользы ни нам, ни кому-либо в наши дни? Или те «квакерские святые», о которых мы слышали, — неужели они и многие другие отважные мужчины и женщины, чьи истории здесь не описаны, действительно совершили великое открытие? Неужели своей жизнью и своей смертью они напомнили миру об истине, которую тот рисковал забыть? Об истине, которая, возможно, все еще находится под угрозой забвения, если самые обычные, повседневные люди не проявят верность в свой черед?
СОБРАНИЕ ДРУЗЕЙ ToList
Правда ли, истинно правда, что там, где двое или трое смиренных человеческих душ собираются во Имя Его самым простым образом, без всякого священника, алтаря или видимых знаков в помощь себе, Сам Господь пребывает с ними? Может ли Он и впрямь находиться среди них сегодня? И будет ли пребывать вечно, как Он и обещал? Сам питая их истинным Хлебом Жизни, утоляя их жажду Живой Водой, крестя их души Силой и Миром?—
Дорогие дети, вы должны ответить на эти вопросы сами, бесстрашно и честно. Никто другой не ответит на них за вас. Ответы могут прийти нескоро, но не торопитесь. Со временем они придут, если вы будете искать их стойко и смиренно. Помните лишь одно, размышляя над этими вопросами. Даже если этот путь — наш путь, правильный путь для нас, тот самый простой квакерский путь, который наши предки отвоевали для нас такой ценой, — всё же это не обязательно делает его единственно верным путем для всех остальных людей. Мир Божий и замыслы Божьи гораздо шире этого. Он приводит Своих детей домой множеством разных путей, но для каждого Своего ребенка прямой Божий путь — самый лучший.
У мудрых старых персов была поговорка: «Путей к Богу столько же, сколько душ у человеческих детей». Давайте помнить об этом, если нам вдруг захочется попытаться заставить других людей думать обо всем точно так же, как мы. Давайте также помнить, что соперничество и гордыня, утверждение или даже мысль «Мой путь — единственный правильный и намного лучше вашего» — это единственный по-настоящему устаревший вид богослужения. Чем раньше мы все научимся отбросить это — не прятать в лаванду и папиросную бумагу, а выбросить окончательно и забыть о том, что оно вообще существовало, — тем лучше.
Это вовсе не оправдание для нас, когда мы склонны критически судить других людей, читать в этих рассказах о том, как некоторые из ранних Друзей говорили и делали суровые и нетерпимые вещи. Они жили в гораздо более суровую и нетерпимую эпоху, чем наша. Семнадцатый век, как мы знаем, называют «ужасно невоспитанным веком». Давайте изо всех сил стараться не давать никому повода сказать то же самое о нашем двадцатом веке, в котором мы живем. Читая об этих квакерских святых, давайте постараемся подражать не их суровости или нетерпимости, а их непоколебимому мужеству, твердой стойкости, пылкой надежде на каждого человека и, прежде всего, их непобедимой любви.