БЛЕДНЫЕ АНЕМОНЫ К списку
«Дурнушка в совершенно отвратительной одежде», — могли бы сказать современные дети, увидев Мэри Сэмм впервые, когда она смотрела на свои ветреницы, хотя даже тогда в длинных изогнутых черных ресницах, тихо лежавших на бледных щеках, таился намек на красоту, а у уголков твердого и нежного ротика витало очень милое выражение. Но никто, кто мог бы увидеть бегущую обратно к тете с драгоценными цветами в руках маленькую Мэри, больше не назвал бы ее «дурнушкой» или даже «простушкой». Лучезарный свет в ее глазах преобразил маленькое, осунувшееся личико чинной малышки в ее старомодных одеждах. Даже критически настроенные современные дети забыли бы обо всем остальном и воскликнули: «У нее прекраснейшие в мире глаза!»
Какого цвета были ее глаза? Они не были ни синими, ни черными, ни серыми, ни коричневыми, ни ореховыми, ни зелеными, ни желтыми. Возможно, по правде говоря, они были более желтыми, чем какими-либо другими. Они были полны не только искрящихся лучей, но и глубоких бархатистых теней, из-за чего было трудно определить их точный цвет. Кто может назвать цвет горного ручья, текущего по галечному дну? Каждый камешек виден сквозь чистую, прозрачную воду, но в нем есть также таинственная, теневая темнота, отраженная от нависающих берегов. Глаза маленькой Мэри Сэмм были одновременно и чистыми, и таинственными, как такой горный ручей; в то время как ее голос... но тсс! она снова заговорила, и ее довольно резкие, высокие нотки нарушили бодрую тишину мартовского полудня.
«Вот букетик, тетя; разве дорогой дедушка не полюбит свои бледные ветреницы, пришедшие как звезды навестить его в тюрьме? Только эти цветочные звезды не исчезнут быстро из виду, как те настоящие звезды, за которыми мы вместе наблюдаем сквозь решетку каждый вечер».
Джоан Дьюсбери взяла пучок анемонов из холодных пальцев племянницы, бережно положила его в камышовую корзинку Мэри и прикрыла уголком платка. Будь она «терой сегодняшнего дня», она могла бы подумать, что Мэри сама отчасти похожа на ветреницу. Маленькое белое личико девочки было слабо румяным, как эфирные белые чашелистики; от нее исходил нежный, хрупкий аромат, словно дуновение ветерка могло сдуть ее, но в каждом ее движении и жесте также чувствовалась непреклонная решимость. Но Джоан Дьюсбери не была «тетей сегодняшнего дня»; она была «тетей дней минувших», а это совсем другое дело. Ей никогда не приходило в голову сравнивать маленькую девочку, пришедшую ухаживать за своим дедушкой в тюрьме, с белыми звездчатыми цветами, которые так рано распускаются в лесу, крепко держась за корни старого дерева и мужественно цветущие сквозь все весенние бури. Мысли Джоан Дьюсбери были заняты другими и, по ее мнению, гораздо более важными делами, чем внешность племянницы. Она встала, и, вручив Мэри ее маленькую камышовую корзинку и удобно устроив собственную большую на руке, обе снова зашагали по лесу ускоренным шагом. Ни старшая женщина, ни девочка не были великими любительницами поговорить, а извилистые лесные тропинки были слишком узкими, чтобы идти вдвоем в ряд. Но когда они вышли на широкую травянистую дорогу, петлявшую по лугам вдоль гладкой Эйвон к городским стенам, они, казалось, нашли о чем поговорить друг с другом. Они говорили о ферме, которую посетили, о молоке, яйцах и сыре, что несли в корзинах. Но чаще всего они упоминали «тюрьму». Маленькая Мэри все еще казалась очень спешащей вернуться к «дорогому дедушке», в то время как ее спутница, судя по всему, стремилась задержать ее достаточно долго, чтобы узнать побольше о ее жизни в заключении.
«Я могла бы позавидовать тебе, Мэри, если бы это не было грехом, — сказала она однажды. — Ты — истинное утешение моему дорогому отцу. После смерти матери я с радостью стала бы его спутницей и постаралась бы облегчить его заточение, но тюремный губернатор не позволил этого».
«Да, я знаю», — ответила Мэри своим чистым, высоким голосом. — Моя мать говорила мне в тот день у меня дома в Бедфордшире, что никому, кроме такого ребенка, как я, не разрешат служить ему и жить в тюрьме в качестве его маленькой служанки».
«Ты сама хотела поехать, Мэри?» — поинтересовалась тетя.
Лицо Мэри на мгновение омрачилось. Затем она прямо посмотрела на тетю. Бесхитростные глаза, которым нечего было скрывать, отражали в тот момент как тени, так и свет.
«Нет, тетя, — твердо и отчетливо произнесла она, — сначала я не хотела ехать. Там был мой дом, понимаешь; я люблю Хаттон-Конкест, и мою маму, и служанок, моих сестер. К тому же у меня было много друзей в нашей деревне, с которыми я привыкла устраивать веселые игры и забавы. Когда мама впервые рассказала мне о разрешении губернатора, я не хотела покидать приятные бедфордширские луга, раскинувшиеся вокруг нашей дорогой фермы, и отправляться жить взаперти за засовами и решетками. К тому же я слышала, что Уорикская тюрьма — страшное место. Я ужасалась мыслям о том, что меня запрут среди воров и убийц. И...» Она замялась.
«Бедная девочка, — сказала тетя, — и все же ты приехала в конце концов?»
«В конце концов мне стало ясно, что мое место — рядом с дорогим дедушкой, — произнесла девочка своим четким, старомодным манером. — Мать сказала, что не может принуждать меня, ибо боялась для меня тюремной лихорадки. Я тоже боялась ее. И она оказалась даже страшнее, чем я опасалась. По ночам я часто слышу, как заключенные кричат от нее. Почти каждый день кто-нибудь из них умирает. Говорят, для молодых это страшнее, и я знаю, что дедушка боится, как бы я не подхватила ее. Он часто смотрит на меня с большой грустью, или так было, когда я только пришла. Всегда тогда с наступлением темноты он становился печален. Но в последнее время нам так хорошо вместе, что, я думаю, он забыл о своих страхах. Когда вечера темнеют, и он больше не может читать или писать, мы сидим и смотрим на звезды. Тогда, если я могу уговорить его рассказать мне истории о том, через что он прошел, это отвлекает его мысли, и после он засыпает и крепко спит всю ночь напролет».
«Ты и впрямь утешение для него, — ответила тетя. — Удивительно, насколько светлее он стал с тех пор, как появилась ты, хотя он ни разу не улыбнулся со смерти моей матери. Но неужели ты сама не устаешь от тюрьмы и ее голых каменных стен? Разве ты не тоскуешь по играм с сестрами на бедфордширских лугах?»
«Больше нет», — твердо ответила маленькая Мэри Сэмм. — Я очень, очень люблю своих сестер, — она невольно повысила голос, говоря это, и зяблик на ветке над головой заполнил паузу ответным чириканьем, — я люблю и маму тоже. Ты действительно говорила, что ждешь ее визита совсем скоро? Моя дорогая, дорогая мама! Но больше всего я люблю моего дорогого дедушку, ибо о нем некому заботиться, кроме меня. По крайней мере, конечно, у него есть ты, тетя Джоан, — добавила она поспешно, заметив легкую тень, пробежавшую по лицу тети. — И что бы мы делали без тебя, пекущей для нас хлеб и ходящей на ферму за свежими яйцами, маслом, сыром и сладким парным молоком? Он бы быстро зачах на скверной тюремной пище. Смотри, у меня бутылочка с молоком надежно спрятана под цветами».
«Да, ты всегда была заботливой девочкой, — ответила тетя; — но скажи мне, неужели губернатор действительно стал мягче в последнее время и дал моему отцу больше свободы и комнату получше?»
«О да. Сегодня утром он погладил меня по голове и сказал, что я могу впервые получить разрешение выйти и погулять с тобой, — ответила Мэри. — Он также говорит, что тюрьма — не место для такого ребенка, как я, и что ты придешь навестить нас через неделю; тогда, возможно, ты приведешь со мной маму! Комната, которая сейчас у дедушки, правду сказать, маленькая, но он может лечь вытянувшись во весь рост, и у меня есть небольшой стенной шкафчик, где я тоже могу прилечь и услышать, если я ему понадоблюсь. Стоит ему лишь шевельнуться или позвать „Мэри“ по ночам, хоть чуть-чуть, как я мгновенно оказываюсь рядом с ним».
«И ты можешь облегчить его страдания?» — поинтересовалась тетя.
«Могу, — с гордостью ответила Мэри. — Часто я могу облегчить его боль, или согреть его бедные холодные руки, или успокоить его, пока он снова не уснет, ибо он слабеет после столь долгого заключения».
«Не мудрено, — ответила тетя. — Если бы ты видела подземелье, куда его посадили сначала — мрачное, под полом, без окон, с одной лишь решеткой наверху для притока воздуха. Там с ним вместе было набито с дюжину или больше уголовников и убийц, так что у него не было места даже прилечь. Но впрочем — ребенку вроде тебя не пристало знать и половины того, через что он прошел ради Истины».
«Дорогой, дорогой дедушка, — с тоской произнесла Мэри, — и все же он никогда не жалуется. Он всегда говорит, что „читает замки и засовы драгоценными камнями“, поскольку терпит их ради своего Учителя».
«Да, и в чем же было его преступление, за которое он пострадал сначала в том скверном месте? Ни в чем, кроме того, что однажды вечером он возблагодарил за ужином в постоялом дворе. Его обвинители непременно должны были заявить, что это „проповедь на собрании сепаратистов“. Тсс! Нам лучше замолчать теперь, когда мы добрались до города. Я должна оставить тебя у ворот тюрьмы и идти своей дорогой, пока ты идешь своей. Обязательно передай моему дорогому отцу, что я и твоя мать навестим его, как только губернатор разрешит».
Несколько минут спустя они остановились; Джоан Дьюсбери сняла корзину с руки и отдала ее племяннице. «Прощай, дорогая девочка», — бодро сказала она, когда швейцар открыл высокие ворота тюрьмы; но ее глаза затуманились, когда она смотрела, как маленькая фигурка исчезает за тяжелыми засовами и решетками.
«Она хорошая девочка и храбрая, — говорила она про себя, идя по улице между фахверковыми домами к своему дому. — И все же она не похожа на других детей. При всей ее пользе для моего дорогого отца, я предпочла бы думать, что она снова в безопасности дома со своими сестрой. Очень рада, что ее мать прислала мне весть с верным человеком о том, что она скоро приедет сама взглянуть на ее состояние. Губернатор прав, тюрьма — не место для ребенка, и жизнь эта не для нее. Она слишком много живет в собственных мыслях. Сегодня утром по дороге на ферму, когда я спросила ее, отчего она кажется печальной, она ответила, что „встревожена в совести своей, что думает, будто проживет недолго, и хочет получить от Господа уверенность в том, куда попадет ее душа, если она умрет“. И все же она бросилась за теми цветами так же весело, как ее сестры, и всегда говорит, что здорова. Только бы она продержалась в таком состоянии до приезда матери».
Покачивая головой и погруженная в тревожные мысли, добрая женщина продолжала путь домой. По булыжной мостовой и между фахверковыми домами с их крутыми щипцами и высокими соломенными крышами она шла через город, пока не добралась до собственного небольшого жилища, дома Уильяма Дьюсбери, где его дочь жила одна в ожидании его возвращения.
II
Видели ли вы когда-нибудь, как луч золотого солнца проникает сквозь плотные жалюзи, тяжелые ставни и плотные занавески, которые стараются его не пустить? Люди могут опускать жалюзи, закрывать ставни, задергивать занавески и изо всех сил стараться не пустить солнечный свет. И все же рано или поздно лучом всегда удается как-то пробиться. Он танцует в щель здесь или в дырочку там, или скользит по полу, пока наконец не достигает темной комнаты сияющим вестником, чтобы возвестить, что снаружи ждет целый мир света.
Несмотря на свои мрачные одежды, Мэри Сэмм была похожа на такой солнечный луч, когда проскользнула в Уорикскую тюрьму. Никакие двери, засовы или решетки не могли удержать ее, и тюремщик, казалось, знал это, когда шел перед ней по сырым, темным каменным коридорам: стены и пол сочились влагой, а потолок был закопчен от дыма множества свечей. Английские тюрьмы в то время были грязными, зловонными, охваченными лихорадкой местами; и едва ли какая-либо из них была хуже Уорикской тюрьмы.
Уильям Дьюсбери заслужил уважение своих тюремщиков за время своих последовательных заключений, продолжавшихся в общей сложности почти девятнадцать лет. Теперь ему было позволено находиться отдельно от остальных преступников, согнанных вместе в главном здании. Ему выделили небольшую комнату с окнами на реку по другую сторону внутреннего двора, называемую сержантской палатой. Посреди этого двора даже был насос, откуда внучка могла ежедневно носить ему воду, и старику с ребенком теперь разрешалось совершать прогулки вместе на свежем воздухе — огромное утешение в унылом однообразии тюремной жизни. Тюремщик отпер дверь этой сержантской палаты и, вложив в руку Мэри ключ от комнаты ее деда, направился обратно к внешним воротам. Мэри с радостной спешкой пересекла булыжники двора, отперла дверь, аккуратно поставила корзины — большую сначала, маленькую после нее — и воскликнула: «Дедушка, дорогой дедушка, скажи, я опоздала? Ты скучал по своей маленькой тюремной девочке?»
Седовласый мужчина, писавший за грубым дубовым столом, поднял голову, когда она вошла. Его лицо было изнуренным и осунувшимся; глаза запали, но улыбка, озарившая его лицо при виде вошедшей, была столь же лучезарной, как и у самой маленькой Мэри. Опустив перо и отодвинув бумаги, он протянул руки, и через мгновение внучка оказалась в его объятиях.
Трудно было сказать, кто из них был счастливее, когда она вложила драгоценные ветреницы в его тонкую, с синими жилками руку и рассказала все, что видела и делала. Были переданы приветы от Джоан; и тогда Мэри в свою очередь спросила: «Но чем занимался ты, дорогой дедушка? Писал ли ты очередное Послание Друзьям с призывом стоять твердо? Я вижу твое имя — четкое и смелое внизу: „Уильям Дьюсбери“. Я люблю твое имя, дедушка! Оно напоминает мне о наших летних цветах и ягодах дома в Бедфордшире и о тяжелых росах, падающих на них. Твое имя само по себе прекрасно, как сад, дедушка».
«Это тебе следует быть самой в саду, моя маленькая Мэри, — печально ответил Уильям Дьюсбери. — Печально возвращать тебя в эти мрачные стены, такую девочку, как ты».
«Нет, дедушка, это не печально! Ты обещал мне, что больше никогда этого не скажешь! Моя работа была ясна мне: я должна прийти, чтобы заботиться о тебе и носить тебе провизию. Для ужина еще рано, хотя свет угасает; не можешь ли ты рассказать мне небольшую сказку, пока я сижу у тебя на коленях? После мы поедим, и тогда ты расскажешь мне еще историй, все больше и больше, чтобы сократить темные часы, пока звезды ярко не засияют и не придет время ложиться спать».
«Ты слышала большинство моих историй так часто, дорогая внучка, пока мы сидим здесь темными вечерами, что знаешь их почти лучше меня самого», — ответил старик.
«О да, я отлично их знаю, — ответила Мэри. — И все же мне никогда не надоедает слушать о твоей прежней жизни давным-давно. Расскажи мне еще раз, как ты оставил военную службу и встал на путь мира».
«Ты, должно быть, уже наизусть знаешь эту историю, дорогая овечка, — ответил старик. — Не раз я рассказывал тебе о своих ранних днях среди стад, о том, как я был мальчиком-пастухом, пока не достиг твоего нынешнего двенадцатилетнего возраста. После, когда мне исполнилось тринадцать лет, меня отдали в ученики к суконщику в городок Холдбек близ Лидса. Он был человеком благочестивым и строгим, но резким на язык. Я мог бы оставаться в том городке по сей день. Но когда я полностью вступил в пору зрелости, по всей стране разразилась Гражданская война между Королем и Парламентом. Неохотно я брался за оружие, всегда имея мирный нрав, но когда мудрые люди, которых я почитал, призвали меня сражаться за гражданские и религиозные свободы моей родной земли, мне показалось в моем темном душевном неведении, что никакой другой путь не открыт для меня честно. Я боялся, что если не присоединю к Армии Парламента, поклявшейся обуздать тиранию Карла Стюарта, то на моей голове останется пророчество Мероза, „который не пришел на помощь Господу против сильных“. Так я стал солдатом, думая, что тем самым сражаюсь за Евангелие — и забывая, что моим Учителем был Тот, кто звался Князем Мира.
«Мало мира, поистине, нашел я в рядах парламентской армии — или вообще в каком-либо другом месте, пока в назначенный срок мне не стало ясно, что я лишь ищу живого среди мертвых и ищу вовне то, что можно было обрести лишь внутри.
«Тогда мой разум силой Господа обратился внутрь, чтобы ожидать Его совета, Света в моей собственной совести, чтобы услышать, что скажет Господь; и слово Господне пришло ко мне и сказало: „Вложи меч твой в ножны... Разве ты не знаешь, что если бы Я нуждался в них, Я мог бы иметь двенадцать легионов Ангелов от Отца Моего“; каковое Слово просветило мое сердце и открыло тайну беззакония, и то, что Царство Христово было внутри и было духовным, и моим оружием против них должно быть духовное — Сила Божья.
«Вот так я пришел к вступлению в Армию Агнца и Его мирных слуг, которые следуют за Ним, куда бы Он ни направлялся».
«Но, дедушка, объясни мне, как ты мог покинуть парламентскую армию, которой поклялся служить?»
«Тяжелую борьбу пришлось мне выдержать, поистине, чтобы освободиться. И все же я покинул ее, ибо был еще сильнее предан Тому, Кто сказал: „Царство Мое не от мира сего; если бы царство Мое было от мира сего, то служители Мои подвизались бы“. Наконец путь мой стал яснее передо мной. Я оставил армию и возобновил ткачество. Так прошел я через глубокие крещения Святым Духом и огнем — крещения слишком глубокие для такого ребенка, как ты, чтобы понять, как они повлияли на мою душу».
Мэри мягко кивнула головой и подумала про себя: «Возможно, я уже могу понять это лучше, чем думает мой дедушка. Разве я не дважды уже в мои юные годы приближалась к смерти? Даже теперь смерть часто кажется мне недалекой».
«Неужели ты тогда боишься умереть, дедушка?» — добавила она вслух.
«Не больше, чем птица боялась бы покинуть свою клетку и улететь, если бы дверь была открыта, — ответил старик. — Но дверь для меня все еще надежно заперта, кажется; и с тех пор, как у меня появилась ты, моя птичка, чтобы разделить мое заточение, я больше не стремлюсь покинуть свою клетку. Я был на четыре года моложе, чем ты сейчас, дитя мое, когда потерял страх перед могилой. Это было так. Я был лишь маленьким мальчиком восьми лет, скорбящим и плачущим об утрате моего дорогого отца, которого забрали от нас. Когда слезы текли по моим щекам, мне показалось, будто я слышу Голос, говорящий: „Плачь о себе; твой отец в порядке“. С того самого дня, дитя Мэри, я ни на мгновение не сомневался, что для тех, кто уходит отсюда с миром, все поистине благополучно».