«Книга квакерских святых»

Маленький Джеймс наконец обрел свободу. Он оставил свое хрупкое, уставшее тело позади и отправился в самое длинное, самое короткое из всех путешествий. Путешествие это закончилось не в мерзкой конуре в Карлайлском замке, как тогда, когда он впервые увидел земного учителя, которого так долго любил, но привело прямо и быстро к небесным обителям: к приветствию его незримого, но Вечного Друга.

'How know I that it looms lovely, that land I have never seen,

With morning-glory and heartsease, and unexampled green?

All souls singing, seeing, rejoicing everywhere,

Yea, much more than this I know, for I know that Christ is there.'[31]

СНОСКИ:

[28] «Джеймс Парнелл», К. Фелл Смит.

[29] «Защита Ламба против Лжи».

[30] «Первые издатели Истины».

[31] Кристина Россетти.

XIX. ДЕТИ РЕДИНГСКОГО СОБРАНИЯ ToC

«И все должны быть кроткими, трезвыми, мягкими, тихими и любящими, и не говорить друг другу дурных слов никогда — ни в школе, ни за ее пределами... все должны следить за своими уроками и быть усердными в письме, и убирать свои книги, когда уходят из школы, и свои перья и чернильницы, и содержать их в чистоте, иначе на них будут смотреть как на нерях и грязнуль; и так вы должны содержать все вещи в чистоте, опрятности и аккуратности». — ДЖ. ФОКС. Совет школьным учителям.

«Дорогие и нежные маленькие Дети, равно как и сильные мужи... пусть ничто не стесняет вас, когда Бог движет: И ты, верный Ребенок, хоть ты и заикаешься и бормочешь несколько слов в страхе Господнем, они приняты, и все сильные да служат слабым, укрепляя их, и да ждут в мудрости, чтобы дать простор побуждению Духа в них, дабы оно имело время произвести то, что дал Бог... чтобы... вы были родником Жизни друг для друга в силе бесконечной любви Божьей». — У. ДЬЮСБЕРИ.

«Когда судьи угрожали другу Джону Боулту и говорили ему, что он и другие Редингские Друзья будут отправлены в тюрьму, он ответил: „Это слабейшее из того, что ты можешь сделать. Если ты сможешь убедить меня в чем-то злом, я выслушаю тебя, а тюрьмы оставь в покое“». — У. К. БРЕЙТУЭЙТ.

XIX. ДЕТИ РЕДИНГСКОГО СОБРАНИЯ

Это было самое нерадостное утро Первого дня. Дети смотрели друг на друга и гадали, что же будет дальше, стоя в маленькой спальне под соломенной крышей. Доркас, старшая из них, уже наполовину одетая, держала на руках малютку Стефена; а близнецы, Трифена и Трифоса, бегали по полу босиком в одних нижних юбках, с развевающимися тесемками и завязками. Малыш плакал, в то время как близнецы кричали от озорного веселья. Нужно было что-то предпринимать. И Доркас уселась в большое кресло и попыталась одеть брата. Но малыш был голоден. Он хотел завтрака и вовсе не желал одеваться! О, если бы только матушка была здесь! Где же она пропадала все это долгие время? Неужели ее и отца действительно забрали в тюрьму? От этой мысли у Доркас заныло сердце. К счастью, близнецы и малыш были слишком малы, чтобы все понять. Самой ей было почти десять лет, а значит, она уже почти взрослая. Теперь она все понимала очень хорошо. Вот что имела в виду матушка, когда вчера вечером наклонилась поцеловать свою девочку в постель и сказала, что идет на Собрание в дом Друга Кертиса, надеясь вернуться через час-другой. «Но если нет…» — тут Доркас вспомнила, что глаза матушки наполнились слезами. Она оставила предложение недосказанным, добавив лишь: «Во всяком случае, я знаю, что могу довериться тебе, Доркас: пока меня нет, ты станешь матерью для малышей». «Но если нет…» Прошлой ночью Доркас была слишком сонной, чтобы думать о том, что означают эти слова, или не спать до возвращения матери. Казалось, она закрыла глаза всего на минуту-другую; и все же, когда она открыла их снова, яркий утренний солнечный свет заливал всю комнату.

«Но если нет…» В конце концов, матушке не нужно было заканчивать предложение. Теперь, когда Доркас полностью проснулась, она и сама слишком хорошо могла продолжить его. Ведь Доркас знала, что в любой момент Собрание из пяти или более человек, собиравшихся для отправления формы богослужения, не разрешенной законом, может быть грубо прервано констеблями, а все Друзья, сидевшие вместе в тишине, — утащены в тюрьму за неповиновение Квакерскому акту. С тех пор как этот Акт был принят в том же мае 1662 года, квакерские дети понимали, что это может случиться в любую минуту, но, конечно, каждый ребенок надеялся, что это произойдет не прямо сейчас или по крайней мере не с его собственными отцом и матерью. Но теперь, судя по всему, это произошло здесь, в мирном Рединге у берегов широкой Темзы.

Вчерашнее Собрание было назначено на необычно поздее время. Поскольку долгие весенние вечера удлинялись, редингские квакеры хотели воспользоваться долгими майскими сумерками, чтобы собраться вместе и встретиться с Другом, одним из Доблестных шестидесяти, который неожиданно заглянул на пару часов по пути в Лондон. И дети заснули как обычно, будучи полностью уверены, что утром найдут родителей рядом с собой. Но теперь пустые места и незанятые постели говорили сами за себя.

«Будь матерью для малышей, Доркас», — сказала матушка. Что ж, Доркас изо всех сил старалась, но это было непросто. На малыше нужно было завязать множество завязок и застегнуть множество пуговиц, и как раз когда она застегивала самую последнюю пуговицу в петлю, прибежали близнецы и стали наперебой говорить, что они по ошибке надели чужую одежду и не могут из нее выбраться. Это было серьезно; ведь хотя платьице Фени было лишь немного великовато для Фоси, платьице Фоси было куда как мало для Фени.

Доркас пришлось посадить малыша, чтобы заняться ими; но это напомнило малышу, что он все еще не получил свой столь желанный завтрак, после чего он принялся орать, пока Доркас снова не взяла его на руки и не стала укачивать, как это делала мама. От этого он заагукал от счастья, точно так же, как когда его брала мама, так что на несколько минут Доркас тоже стала счастливой, пока не увидела, что близнецы снова начали ссориться и выдергивать друг у друга волосы с помощью расчески. В этот злополучный момент раздался громкий голос брата Питера, кричавшего снизу: «Доркас, Доркас, что вы все там делаете наверх? Почему не готов завтрак? Я подоил для вас корову. Вы должны спуститься сию же минуту, я умираю с голоду!»

Это было нерадостное утро; и хуже всего было то, что это было еще и утро Первого дня. Раньше Доркас и не знала, что утро Первого дня может быть нерадостным. Обычно Первый день был самым счастливым днем во всей неделе. Руки матушки были настолько мягкими, что хотя детей и учили обслуживать себя самостоятельно, как только они подрастали, матушка всегда словно знала, когда какая-нибудь непослушная пуговица нуждается в небольшом уговаривании, чтобы найти свою петлю, или когда завязка норовила завязаться в узел, который следовало уговорить превратиться в бантик.

Затем завтрак всегда был приятной трапезой: на деревянном столе выставлялись большие синие чаши, полные теплого парного молока, а отец сидел во главе стола и поднимал руку, произнося безмолвную молитву перед едой. Отец никогда в такие минуты не произносил слов. Но он склонял голову так, будто благодарил Того, Кого очень сильно любил, Кого-то близкого, стоявшего рядом с ним, за то, что Тот дал ему молока и хлеба для детей и сделал его очень счастливым. И дети тоже чувствовали себя счастливыми. Доркас казалось, что коричневый хлеб всегда особенно вкусен утром Первого дня, потому что отец сидел во главе стола, сам резал его и раздавал им. В другие, будние дни ему приходилось уходить гораздо раньше: пахать, жать или собирать созревшие злаки на полях за фермой. К тому же Питер никогда не дразнил малышей, когда рядом был отец. Но сегодня, если завтрака не будет (а откуда ему взяться?), Питер будет ужасно сердит. И все же как Доркас могла пойти и приготовить завтрак для Питера, когда все трое малышей одновременно требовали ее помощи?

«Я иду, Питер, как только могу!» — крикнула она в ответ на второй, еще более властный призыв. Но о, как же она обрадовалась, услышав тихий стук в дверь соломенной хижины минуту или две спустя!

«Входите, входите!» — услышала она радостный голос Питера, открывавшего дверь, а затем раздался звук легких шагов по деревянной лестнице. Еще минута — и дверь спальни тихо приоткрылась, и лучезарное лицо заглянуло в неубранную детскую комнату.

«Ой, это ты, Эстер! — воскликнула Доркас со слезами радости. — О, как я рада тебя видеть! И как же обрадовалась бы мама, узнав, что ты здесь».

Вошедшая девочка была и выше, и старше Доркас. Судя по всему, она была всеобщей любимицей и подругой по играм, поскольку Трифена и Трифоса тут же поторопились к ней через всю комнату, чтобы быть подхваченными на руки и расцелованными.

«Конечно, это я, Доркас, — с готовностью ответила она. — Кому же еще быть? Мы с Пруденс решили прийти и попытаться помочь тебе, как только сможем. Мы принесли с собой и корзину с провизией, на случай если у вас с этим туго. Пруденс сейчас помогает Питеру накрывать на стол на кухне, так что нам нужно поторопиться».

Жизнь часто становится легкой, когда вас двое, сколь бы трудней она ни была, когда ты один! С помощью Эстер одевание закончилось с молниеносной быстротой. И все же, когда дети спустились на кухню, Пруденс и Питер уже вовсю разжигали веселый огонь; теплое молоко пенилось в мисках. Выпив его, голодные дети подумали, что никогда раньше завтрак не казался им таким вкусным.

«Эстер, что заставило тебя прийти?» — спросила Доркас чуть позже, когда, после удовлетворения властных запросов малыша, она смогла приступить к собственному завтраку, в то время как он отбивал деревянной ложкой ритм на тыльной стороне ее ладони. «Как до тебя дошли новости? Или твоего отца и матерь тоже забрали? Все ли Друзья на этот раз отправились в темницу?»

Эстер кивнула. Ее светлое лицо омрачилось на мгновение-другое. Затем она решительно смахнула эту тень.

«Да, поистине так, Доркас, — ответила она. — Боюсь, остались только мы, дети. Во всяком случае, твои родители и мои схвачены, и остальные, скорее всего, тоже. Мой отец получил из надежного источника предупреждение, что ему и другим Друзьям лучше не собираться вчера вечером в доме Томаса Кертиса. Но он не из тех, кого можно свернуть с пути, ты же знаешь. Поэтому он посадил меня между колен и сказал: „Эстер, дорогая моя девочка, твоей матери и мне нужно идти. Мы не по своей воле выбираем это. Если нас заберут, не бойся за нас, ни за себя, ни за Пру. Только старайся взращивать и опекать нежных младенцев в тех домах, откуда Друзья, судя по всему, тоже будут забраны“.» Поэтому я поспешила сюда, чтобы помочь тебе, Доркас, захватив с собой Пруденс отчасти потому, что люблю тебя и ты моя дорогая подруга, но также и потому, что таково было повеление моего отца. Если я окажусь тебе полезна, быть может, он потреплет меня по голове, когда вернется из темницы, и скажет, как он иногда делает: «Я знал, что могу довериться тебе, моя Эстер».

«Как ты думаешь, они долго продержатся в тюрьме?» — спросила Доркас с дрожью в голосе. Она всегда была тревожной девочкой и склонна была видеть все в мрачном свете, тогда как Эстер была самой солнечной натурой.

«Кто может знать?» — ответила Эстер, и ее светлое лицо снова омрачилось. «Судьи наверняка станут принуждать их к присяге, но раз они следуют за Тем, Кто повелел: „Не клянитесь вовсе“, как они могут принять ее?»

«Тогда, если они откажутся, будет объявлено, что они лишены королевской защиты, и судьи со стражниками смогут поступать с ними как пожелают», — упрямо добавил Питер.

Услышав это и видя, что Доркас выглядит очень печальной и почти готовой расплакаться, Эстер внезапно остановила Питера и сказала: «Во всяком случае, нам остается только надеяться на лучшее. А теперь нужно спешить, иначе мы опоздаем на Собрание».

«Собрание?» — Доркас удивленно подняла глаза. — «Я думала, ты сказала, что всех Друзей забрали».

«Всех мужчин и женщин — да, — ответила Эстер, — но мы-то, дети, остались. Мы знаем, что наши отцы и матери хотели бы от нас».

Тут вмешался Питер: «Да, конечно, Доркас, мы должны пойти, чтобы показать им, что Друзья — не трусы и что мы будем продолжать наши Собрания, что бы ни случилось. Разве ты не помнишь, что жена друга Томаса Кертиса, госпожа Нэн, часто рассказывала нам о своем отце, шерифе Бристоля? О том, как его повесили перед его собственным домом за то, что люди говорили, будто он пытался предать город принцу Руперту и тем самым служить своему королю в изгнании. Разве мы будем менее преданны, чем он?»

«Преданны нашему Королю, Доркас», — мягко добавила Эстер.

Доркас больше не колеблелась.

«Ты права, Эстер, — ответила она, — и Питер, ты тоже прав. Мы пойдем все вместе. Я и забыла. Конечно же, дети, как и взрослые, могут уповать на Бога».

Дети прибыли к обычному месту встреч Друзей и обнаружили лишь то, что оно заперто и находится под надежной охраной. Не падая духом, они направились в сад друга Ламболла, но и там на зеленой калитке висели два тяжелых навесных замка, опечатанных королевской печатью. Старушка из стоявшего неподалеку домика замахала на них руками. «Уходите, дети! Здесь не место для вас», — сказала она, добавив не без доброты: «ваших родителей забрали неподалеку отсюда вчера вечером, и стражи закона все еще рыщут вокруг. Этот сад наверняка будет одним из первых мест, которые они посетят».

Затем, заметив усталость на лице Доркас, повернувшейся уходить с тяжелым Стефеном на руках: «На-ка, отдай мне малыша, — сказала она, — я присмотрю за ним до полудня. Твоей маме удалось перемолвиться со мной словечком вчера вечером, когда стражники утаскивали ее, и я пообещала ей сделать все возможное, чтобы помочь вам, хоть вы и квакеры, а я привержена Церкви. Вот увидишь, в этой колыбели он будет в безопасности, пока вы пойдете играть, хотя прошло уже сорок с лишним лет с тех пор, как в ней качался мой собственный младенец».

С огромной благодарностью Доркас уложила мирно спящего Стефена в дубовую колыбель в вымощенной плиткой кухне старушки. Затем она побежала присоединиться к остальным, собравшимся на небольшом расстоянии от садовой калитки. К этому времени к ним присоединилось еще несколько детей: две-три девочки и четыре-пять мальчиков постарше.

Где им собраться? Вид закрытого дома, опечатанной калитки и даже упоминание о стражах закона, вместо того чтобы испугать детей, лишь еще сильнее укрепили их в мысли, что Собрание должно состояться где бы то ни было.

Наконец один из мальчиков постарше предложил: «В амбаре моего отца?» То что надо! — согласились все: и маленькое стадо детей направилось туда. Амбар представлял собой большое здание из серого камня, освещаемое лишь двумя окнами с переплетами высоко в стенах. Во времена королевы Елизаветы эти окна освещали небольшие комнаты верхнего этажа, но теперь разделяющий их пол был убран, чтобы освободить больше места для зерна, которое лежало горой почти до самой крыши более чем над половиной здания. Но в одном из концов имелось свободное пространство пола, и здесь дети уселись на разбросанных охапках сена.

Собрание началось в тишине. Сначала некоторые дети с тревогой исподлобья поглядывали друг на друга. Было как-то очень странно собираться вместе в тишине в одиночку, без каких-либо взрослых. Действительно ли они поступают правильно? Сердце Доркас забилось довольно нервно, и щеки залил горячий румянец, пока она не посмотрела на сидевшую напротив Эстер и не успокоилась при виде мирного выражения лица старшей девочки. Капюшон Эстер откинулся на плечи. Ее светлые волосы, слегка растрепавшись, сияли подобно ореолу бледного золота на фоне серой каменной стены амбара. Ее голубые глаза смотрели вверх, вверх на синее небо, далеко-далеко за высокое окно.

«Эстер выглядит счастливой, почти так, будто она к чему-то прислушивается, — подумала про себя Доркас, — к чему-то, что утешает ее, хотя нам всем грустно». Затем, уютно устраиваясь в сене: «Теперь я тоже постараюсь прислушаться в поисках утешения».

Немного позже тишину нарушила полушепотная молитва из темного угла амбара: «Наши дорогие, дорогие родители! Помоги им быть храбрыми и верными и сделай всех нас храбрыми и верными тоже».

Ни один из мальчиков и девочек не оглянулся, чтобы посмотреть, кто это сказал, ибо слова эти исходили из самого сокровенного уголка их собственных сердец.

Молитва детей была услышана быстро и незамедлительно. Им была дарована помощь, но в течение следующих получаса им понадобилась каждая крупица их мужества и веры. Едва последние слова молитвы затихли, как раздался громкий шум и топот тяжелых шагов, приближавшихся вдоль стены амбара. Стражи закона настигли их: «Что, еще одно сборище этих пагубных еретиков, которое нужно разогнать?» — прокричал гневливый голос. В следующее мгновение дверь с треском распахнулась, и на пороге появилась внушающая ужас фигура — не кто иной, как сам сэр Уильям Арморер, мировой судья и конюший короля. Ни у кого из детей не было четкого представления о значении слова «конюший»; поэтому оно всегда наполняло их смутным ужасом перед неведомыми возможностями. Годы спустя, всякий раз слыша его, они вновь видели разгневанного человека с багровым лицом, одетого в костюм из яблочно-зеленого атласа с золотыми разрезами, стоящего на пороге и гневно трясущего над их головами тростью с утяжелением.

«Еще больше вас, кому не терпится угодить в кутузку!» — прокричало это видение, входя и захлопывая за собой тяжелую деревянную дверь. Но, оказавшись внутри комнаты, он выразил крайнее изумление.

«Шпана! Клянусь жизнью! Квакерская шпана! И никого больше!» — воскликнул он в изумлении, оглядывая стайку детей. — «Квакерские сопляки проводят собственное сборище, будто они взрослые мужчины и женщины! Загнав лису в нору и упрятав ее в тюрьму, неужели теперь мы должны разбираться с пометом? Послушайте-ка, неужели вам хочется познакомиться с этим поближе?»

С этими словами он поочередно указал своей тяжелой тростью на каждого из детей, выдвинул острый железный наконечник, спрятанный в одном ее конце, и начал рассекать воздух. Затем, снова передумав, он вернулся к двери и крикнул своим спутникам в коридоре снаружи: «Эй, парни, девчонок мы отпустим, а вот этих парней вы должны научить тому, что значит нарушать закон, иначе я не мировой судья Его Величества».

Даже в тот момент ужаса дети дивились не только громкому сердитому голосу, но и незнакомому аромату, заполнившему комнату. Воздух, бывший чистым и благоухавший запахом сена, теперь сделался тяжелым и насыщенным эссенциями и духами. И немудрено: хоть дети и не знали этого, ниспадающие пышные локоны кудрявого парика мирового судьи тем самым утром были надушены благовониями серой амбры, мускуса и фиалки, корня ириса, цветков апельсина и жасмина, а также кое-чем еще. Более резкие запахи улицы и конюшни, и даже эля с пивом, заполнившие помещение с приходом констеблей, стали для детей почти облегчением, поскольку те по крайней мере были привычными и не походили на это странное тошнотворное благоухание.

Констебли схватили мальчиков, вытолкали их на дорогу и там стали тузить и избивать их собственными дубинками и тяжелой тростью судьи до тех пор, пока те не почернели от побоев. Девочек испуганной стайкой выгнали в переулок. Лишь Эстер продолжала сидеть на своем месте, неподвижно и безмятежно прижимая близнецов к груди и закрывая им глаза руками. Разгневанный судья в ярости подскочил к ней, так что казалось, будто его надушенный парик едва не касается ее гладких кос. Наконец Эстер шевельнулась, но не успела помешать судье схватить ее за плечо и вышвырнуть на дорогу вслед за остальными. Ее перепуганные подопечные, оторванные от ее рук, все еще цеплялись за ее юбки, в то время как взрослые мужчины шествовали следом, грозясь искупать их всех в пруду, если они окажут малейшее сопротивление и не разойдутся немедленно по домам.

Быть квакерским ребенком в те бурные дни было, безусловно, ни удобно, ни приятно.

Тем не менее, приятно это или нет, удобно или неудобно, ничего не меняло. Благодаря мужеству этой горстки мальчиков и девочек, несмотря на все худшее, что мог сделать мистер судья Арморер, несмотря на страх перед ним и его констеблями, несмотря на его сердитое лицо, надушенный парик и тяжелую трость, несмотря на все это, — все же воскресенье за воскресеньем, на протяжении долгих тревожных месяцев, Бога почитали в свободе и простоте в городе у серебристой Темзы. Редингское Собрание проводилось.

Между тем на протяжении тех же долгих месяцев за тюремными стенами отцы и матерь молились о своих отсутствующих детях. Хотя они находились врозь, обе группы не были по-настоящему разлучены, ибо обе внимали голосу одного и того же Пастыря. Пока наконец не настал счастливый день, когда двери тюрем отворились и узники обрели свободу. О, сколько же было поцелуев и объятий, плача и благословений, когда родители услышали обо всем, через что прошли дети, дабы остаться верными и преданными! Это поистине была самая радостная встреча из всех!

Благодарность и радость свежо проносят сквозь века старое письмо, написанное в то время одним из отцов Джорджу Фоксу и до сих пор доказывающее нам: «Наши маленькие дети поддерживали собрания, когда мы все сидели в тюрьме, несмотря на то, что тот злой судья, приходя и находя их там, палкой со стальным наконечником вытаскивал их с Собрания и бил в спину, пока некоторые из них не почернели от побоев… второго такого мирового судьи, я полагаю, не найти во всей Англии».

«Ибо они с тем же успехом могут попытаться помешать солнцу светить или приливу течь, как и помышлять о том, чтобы помешать народу Господню собираться вместе, дабы уповать на Него».

XX. САМАЯ ПЕЧАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ ИЗ ВСЕХ

«Остерегайтесь легкомысленных устремлений и забегания вперед вашего поводыря, ибо это ведет к распущенности; и таковые поборют свободы и пускаются во все тяжкие по своей воле, принося бесчестие Господу»…

«И остерегайтесь, как бы под предлогом Свободы вам не… утвердить в самих себе и в других то, от чего потом будет трудно избавиться». — ДЖ. ФОКС.

«Истина в этом городе распространяется и процветает; у нас проходит много больших собраний, и знатные люди мира сего приходят на них и сильно растроганы. Джеймс подходит для этого великого места, и к нему зарождается великая любовь». — А. Паркер — М. Фелл, 1655 г. (из Лондона, до падения Нейлера).

«Его несвоевременное воздержание от обличения безумия тех его последователей (которые превозносили его) было его величайшей слабостью и потерей рассудительности, и навлегло на него величайшее страдание, Бедняга! Хотя, когда он был избавлений от сети, он осудил все их дикие и безумные действия по отношению к нему, а также осудил самого себя. Тем не менее наши противники и гонители несправедливо воспользовались этим случаем, чтобы торжествовать, оскорблять, поносить и рычать на квакеров, хотя как Народ они были совершенно непричастны к тем проступкам и чисты от них». — Дж. Уайтхед.

«И посему Его воля — мой мир». — ДЖЕЙМС НЕЙЛЕР.

XX. САМАЯ ПЕЧАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ ИЗ ВСЕХ

НО У НЕЕ ЕСТЬ СЧАСТЛИВЫЙ КОНЕЦ

Дети — подойдите ближе. Давайте возьмем за руки и соберемся вокруг огня. Эту историю нужно рассказывать в сумерках, пока в комнате темно, если не считать тусклого сияния угольков. Тогда, если несколько слезинок и скатится по нашим щекам, их никто не увидит. А вскоре принесут лампу, темнота рассеется, и история закончится счастливо — как заканчивается большинство историй, если бы мы только могли проследить их до конца. То, что часто повергает нас в печаль, происходит лишь потому, что мы видим лишь малую толику пути.

Это история о человеке, который совершил ужасные ошибки и понес страшное наказание. Но через свои страдания и, возможно, даже через совершенные им великие ошибки он усвоил уроки, которые, пожалуй, никогда бы не усвоил иначе. Его звали Джеймс Нейлер. Он родился в 1616 году и был сыном зажиточного фермера из Йоркшира. Он получил «хорошее английское образование» и научился хорошо писать и говорить. Его ранняя жизнь, судя по всему, протекала без происшествий. В возрасте 22 лет он женился и обосновался со своей юной женой Анной неподалеку от Уэйкфилда. После нескольких лет счастливой семейной жизни долгий спор между королем Карлом и его Парламентом наконец перерос в Гражданскую войну. Прежней мирной жизни в сельской местности пришел конец. Повсюду людей призывали занять ту или иную сторону и взяться за оружие. Джеймс Нейлер был одним из тех, кто первыми откликнулся на этот призыв. Он завербовался в Парламентскую армию под начало лорда Фэрфакса и провел следующие девять или десять лет в качестве солдата. Под командованием генерала Ламберта он дослужился до квартирмейстера, и перед ним открывались перспективы получения еще более высокого военного звания, когда его здоровье пошатнулось и он был вынужден вернуться домой.

Чуть позже он завел друга. В одно памятное воскресенье 1652 года «Человек в кожаных штанах» посетил Уэйкфилд и зашел в «церковь», где Нейлер привык молиться вместе со своей семьей. Как только проповедь закончилась, все люди в церкви стали указывать на Незнакомца и звать его к священнику. Фокс поднялся, как было у него заведено, и начал «возвещать слово жизни». Он продолжил, сказав, что считает проповедовавшего священника обманывавшим своих слушателей в некоторых частях своей проповеди. Естественно, говорившему священнику это не понравилось, и хотя часть прихожан согласилась с Фоксом и чувствовала, что «они могли бы слушать его вечно», большинство людей возненавидели Незнакомца за его слова. Они набросились на Фокса, колотя и избивая его; затем, выкрикивая: «Посадить его в колодки!», вытолкали за дверь церкви. Очутившись на прохладном свежем воздухе, толпа, однако, стала менее агрессивной. Их настроение изменилось. Вместо того чтобы тащить своего сопротивляющегося гостя по городу и сажать в колодки, они разжали руки и позволили ему спокойно уйти.

Уходя, Джордж Фокс натолкнулся на другую группу людей, собравшихся неподалеку. Это были те мужчины и женщины, которые с радостью слушали его в церкви и теперь хотели услышать больше о новых истинах, возвещаемых им. Среди них был Джеймс Нейлер, человек старше Фокса, который проникся его учением годом ранее. Однако этот второй визит окончательно закрепил преданность Нейлера его новому другу. Возможно, побывав солдатом сам, он сначала восхитился мужеством Фокса. Перед ним был человек, который отказывался нанести хоть один удар в целях самообороны. Он, казалось, был совершенно готов позволить разгневанной толпе делать с ним все, что угодно, и все же в конце концов сумел укротить их ярость силой собственного духовного могущества. В «Дневнике» просто говорится, что в тот день очень многие люди уверовали в истинность квакерской проповеди и что «их направили к учению Господню в них самих».

Вслед за этим церковный священник пришел в сильнейший гнев. Он стал распускать множество небылиц о Фоксе, говоря, что тот «носил с собой бутылочки, заставлял людей пить из них и тем самым принуждал следовать за ним и становиться квакерами».

В Уэйкфилде в те дни, как и дальше на север, «колдовство» было самым первым и простым объяснением всему необычному. Тот же самый священник также утверждал, что Фокс ездил на огромном черном коне и его видели верхом на нем в одном графстве в определенное время, и в то же самое время его видели на той же лошади в другом графстве за шестьдесят миль оттуда.

«Этой ложью, — говорит Фокс, — он пичкал своих людей, чтобы заставить их возненавидеть истину, которую я возвещал среди них. Но своей ложью он отвратил от себя многих своих слушателей, ибо я путешествовал пешком и у меня не было лошади, о чем люди прекрасно знали».

Так или иначе, Джеймс Нейлер решил стать одним из последователей Фокса и позволить священнику делать все худшее, на что тот способен. Возможно, в ту ночь Джордж Фокс остановился в его доме, будучи благодарен за кров, после того как прошлой ночью спал под живой изгородью. Когда Фокс ушел, Нейлер не пошел с ним, а спокойно остался дома. Пбыв сыном фермера до того, как стать солдатом, он тихо вернулся к занятию сельским хозяйством, когда покинул армию. Однажды ранней весной, через несколько месяцев после визита Фокса, когда Джеймс Нейлер пахал землю и размышлял о Божьем, он услышал Голос, призывавший его сквозь тишину и велевший покинуть дом и близких, ибо Бог будет с ним. Сначала Джеймс Нейлер неизъяснимо обрадовался тому, что услышал Божий Голос, но когда он подумал о том, ско многим ему придется пожертвовать, если он уйдет из дома, он попытался отмахнуться от этого призыва. После этого ничто из того, за что он брался, не приносило ему успеха; он заболел и чуть не умер, пока наконец не смирился до конца предать собственную волю и отправиться в путь, готовый исполнять волю Божью день за днем и час за часом, по мере того как она будет открываться ему. «И так он продолжал жить, не зная в один день, что ему делать в другой; и Божье обещание о том, что Он будет с ним, исполнялось для него каждый день». Таковы его собственные слова. Его внутреннее руководство привело его на запад Англии, и там он нашел Джорджа Фокса.

После этого Нейлер и Фокс часто бывали вместе. Иногда Нейлер совершал долгий путь, чтобы навестить Фокса, когда тот гостил у своих дорогих друзей в Суортмуре. Иногда они писали друг другу прекрасные письма. Вот одно из писем Нейлера Фоксу, которое вполне могло быть написано нам сегодня:

«Дорогие сердца, вы сами создаете себе трудности тем, что не желаете повиноваться Тому, Кто привел бы вас в безопасность. Нет иного пути, кроме как идти рука об руку с Ним во всем, бежа за Ним без страха и раздумий, полностью оставляя всю работу только Ему. Если Он кажется улыбающимся, следуйте за Ним в страхе и любви, а если Он кажется хмурым, следуйте за Ним и падайте в Его волю, и вы увидите, что Он по-прежнему ваш — ибо Он подтвердит это Своим».

«ГОЛОС ТИШИНЫ» ToList

Полное приключений путешествие Нейлера с Фоксом на остров Уолни должно было еще сильнее скрепить их дружбу. Несмотря на лишения, это были счастливые дни, когда они вместе странствовали по стране с поручениями от Бога. Но эти дни подошли к концу.

Видите ли, Нейлер обрел свою веру не после долгой борьбы, как это было у Джорджа Фокса. Возможно, он принял ее слишком легко и слишком самонадеянно, полагаясь на собственные силы. Он был великолепным, блестящим проповедником и любил публично спорить в защиту своего нового вероучения. Однажды в Дербишире в споре с какими-то служителями он одержал такую верх, что толпа пришла в восторг и закричала: «Гвоздодер, Гвоздодер посрамил их всех!»

В другой раз, когда он присутствовал на собрании в доме Друга, он рассказывал, что «сотни суетных людей все это время бросали в окно большие камни, но внутри мы пребывали в великом мире». Согласитесь, довольно трудно сидеть совершенно смирно и «думать мысли о собрании», когда в окна летают огромные камни?

Однажды, когда несколько лет назад я присутствовала на богослужении на борту корабля, страшная волна пробила иллюминатор и окатила стоявших на коленях мужчин и женщин на той стороне салона. Они были так испуганы, что почти все вскочили, а один довольно громко закричал: «О, что это?» Но священник продолжал спокойно читать службу, и очень скоро все снова стихло и успокоилось.

Джеймс Нейлер также продолжал нести свое послание безмятежности и покоя, а собравшиеся люди, внимательно слушая его, забывали думать о камнях. Должно быть, он обладал в высокой степени тем странным качеством, которое мы называем магнетизмом. Подобно тому как магнит притягивает кусочки железа, некоторые люди обладают способностью привлекать к себе других, заставляя слушать и любить их. Фокс был самым мощным магнитом среди всех квакерских проповедников. Он привлекал людей тысячами по всей стране. Но у Нейлера, судя по всему, тоже было немало магнетизма, хотя и особого рода. Во-первых, внешне он был красивее Фокса. Его описывают как человека «румяной внешности и среднего роста, с длинными ниспадающими каштановыми волосами, овальным лицом и носом с небольтикой горбинкой поселке; он носил небольшую полоску ткани близко к воротнику, но без завязок, и шляпу, нависавшую над броями».

Но для него было бы лучше не обладать такой привлекательной внешностью, в чем вы скоро убедитесь. Должно быть, он также обладал большим обаянием манер. Придворная дама Абигейл, леди Дарси, пригласила его проповедовать в свой дом, и там, помимо всех людей, собравшихся послушать его, присутствовало множество других, куда более знатных слушателей, остававшихся невидимыми — «лорды, леди, офицеры и министры».

Эти вельможи, не желая афишировать то, что они пришли послушать квакерского проповедника, прятались за потолочным перекрытием. Сам Нейлер, должно быть, знал об их присутствии, поскольку упоминает об этом в письме, хотя и не объясняет, как потолок мог служить укрытием. Позже он говорил им о Голосе, который призывал его, когда он пахал землю на полях дома. Эти знатные лорды и леди не могли понять, что он имеет в виду. «Голос, какой голос?» — спрашивали они его. — «Но неужели ты и вправду слышал его?» «Да, поистине, слышал», — отвечал он столь торжественным тоном, что они удивлялись еще сильнее тому, что он имел в виду; и, пожалуй, они тоже начинали прислушиваться к Внутреннему Голосу.

Открытие того, что он, скромный квакерский проповедник, способен привлекать к себе столь пристальное внимание, пошло Джеймсу Нейлеру во вред. Вместо того чтобы помнить лишь о благодарности и радости от оказанного доверия нести послание своего Учителя, он позволил мелким, низменным чувствам прокрасться в свое сердце: «Какой же я прекрасный вестник! Разве я не проповедую хорошо? Куда более важные люди толпами идут послушать меня, чем проповеди любого другого квакерского служителя!»

Другое искушение пришло к нему через его привлекательную внешность. Очевидно, он стал слишком много думать о себе. Всё было «Джеймс Нейлер то» и «Джеймс Нейлер сё», слишком много Джеймса Нейлера. К тому же некоторые из его друзей вели себя неразумно и не помогали ему. Самое удивительное в Джеймсе Нейлере то, что главные искушения всегда приходили к нему через его же достоинства. Будь он чуть скучнее, чуть некрасивее или чуть глупее, заведи он даже меньше друзей, он, возможно, шел бы праведным путем всю свою жизнь. В данном же случае, вместо того чтобы внимать лишь Божьему Голосу, он позволил себе прислушаться к одному из самых опасных внушений Искусителя. Нейлер начал думать, что он может подражать Иисусу Христу не только во внутреннем отношении, не только пытаясь быть кротким, любящим, мягким и самозабвенным, каким Он был со всеми окружавшими Его людьми. Именно так мы все можем стараться быть похожими на Него. Нейлер же попытался подражать Ему и в внешних проявлениях. Он нашел портрет Спасителя и заметил, как, по преданию, Тот носил волосы и бороду; после чего уложил собственные волосы и бороду точно так же. Он даже попытался совершать чудеса, подобные тем, что описаны в евангельской истории. Он пытался поститься так, как это делал Христос: «Он не ел никакого хлеба, кроме одного маленького кусочка целых месяц, а в течение примерно двух недель… вообще не принимал никакой пищи, кроме как в некоторые дни пинты белого вина, а в некоторые дни — чашки, смешанной с водой». Это происходило, когда он был заключен в Эксетерскую тюрьму вместе со многими другими квакерами. Одна женщина из их числа упала в обморок и лишилась чувств, и она верила, что вернулась к жизни благодаря тому, что Нейлер возложил руку ей на голову и сказал: «Доркас, встань».

Некоторые из его друзей и другие женщины в тюрьме были легкомысленны и глупы. Вместо того чтобы помогать Нейлеру служить Богу в смирении и кротости, они льстили его тщеславию и поощряли его становиться еще более тславным и самонадеянным. Они даже преклоняли перед ним колени в тюрьме, кланяясь и распевая: «Свят, свят, свят». Кто-то написал ему злое письмо со словами: «Имя твое будет отныне не Джеймс Нейлер, а Иисус»!

Позже Нейлер признавался, что «страх охватил его», когда он получил то письмо. Он сунул его в карман, намереваясь сделать так, чтобы никто его не увидел. Но хотя сам Нейлер не поощрял своих друзей в их злой глупости, он все же не одергивал их так, как следовало бы. Он думал, что ему суждено быть «знамением Христа» для этого мира. В то время он был слаб здоровьем и сильно настрадался от тюремного заключения и долгих постов; так что в оправдание можно сказать, что его разум был помрачен и, пожалуй, он не до конца осознавал происходящее.

Истинная трагедия этой истории заключается в том, что мы не можем оправдать его полностью. Часть вины за глупые, неразумные и злые дела, творившиеся вокруг него, ложится и должна лечь и на него самого. Ему следовало с самого начала понять все и наложить на это запрет. Джордж Фокс и другие стойкие Друзья, разумеется, не одобряли этих безумных выходок Джеймса Нейлера и его приспешников. Джордж Фокс навестил Джеймса Нейлера в эксетерской тюрьме и попенял ему за его заблуждения. Джеймс Нейлер проявил гордыню и не пожелал слушать упреков, хотя при расставании предложил Джорджу Фоксу поцелуй. Но Фокс, который был «тверд как дерево и чист как колокол», не стал целовать ни одного человека, как бы сильно он его ни любил, если тот упорствовал в столь неверных заблуждениях. Друзья расстались с тяжелым сердцем, и с печалью в душе Фокс вернулся на постоялый двор на Эксетерском мосту. Ни одна из «Семи Звезд» на его вывеске не могла пробиться сквозь эту тучу.

После этого дела стали обстоять еще хуже. Нейлер упорствовал в своей идее о том, что он должен в собственной жизни и в собственном теле внешне подражать Иисусу Христу, а женщины продолжали свои безумные представления вокруг него. Когда в октябре 1656 года Нейлер и его почитатели прибыли в Бристоль, они разыграли нечто вроде театрального действа, чтобы воспроизвести въезд Иисуса в Иерусалим. Какой-то мужчина с непокрытой головой вел лошадь Нейлера под уздцы, а женщины постилали перед ним на дороге шарфы и носовые платки, поскольку у них не было пальмовых ветвей. Они даже выкрикивали «Осанна!» и пели иные песни и гимны, которые не имели права распевать нигде, кроме как в богослужении Богу.

Они задумывали все это как нечто грандиозное и триумфальное. Но на деле это выглядело жалким зрелищем, поскольку шел проливной дождь, дороги превратились в грязь и слякоть, из-за чего вся компания вымокла и выглядела растрепанной. И все же дело было вовсе не в дожде — важнее всего было то, что ни у кого из них не могло быть солнечного света мира в сердцах, ведь они не могли не знать, что поступают дурно.

Как бы то ни было, у магистратов города Бристоля не оставалось на этот счет ни малейших сомнений. Как только эта безумная, растрепанная, возбужденная компания добралась до города, их всех упрятали в тюрьму, что было, пожалуй, лучшим средством остудить их взвинченный дух. Стражи закона были чрезвычайно довольны. Они с самого начала говорили, что Джордж Фокс — опаснейший человек, а квакеры — сбитые с толку люди, раз идут за ним. Теперь же глупость и греховность Нейлера и его компании давали им именно тот повод, которого они так ждали, чтобы доказать свою изначальную правоту.

Джеймса Нейлера отвезли в Лондон, предали суду, признали виновным и приговорили к жестоким наказаниям. Его долго и подробно допрашивал парламентский комитет. Прямо перед оглашением приговора он заявил, что «не ведает за собой вины», что наводит на мысль, будто его рассудок и впрямь был помрачен в те моменты, когда совершались некоторые из инкриминируемых ему поступков. Однако это не было сочтено оправданием. «Свою вину вы узнаете по наказанию» — вот и все, что он услышал в ответ. Члены второго парламента Оливера Кромвеля, занимавшиеся делом Нейлера, вряд ли были склонны проявить снисходительность к любому человеку, который, подобно Нейлеру, оступился и позволил сбить себя с пути. Его судьи из Содружества действительно не проявили к нему милосердия. Услышав свой ужасный приговор, Нейлер выслушал его со спокойствием и произнес: «Бог дал мне тело: Бог, надеюсь, дано мне и дух вынести это. Молю Бога, чтобы Он не вменил вам это в вину». Это свидетельствует о том, что он научился по-настоящему разделять Дух своего Учителя, что является единственным истинным путем подражания Ему.

Наказания были жестокими и мстительными. Они продолжались много недель. На середине срока множество «знатных особ» подписали петицию с просьбой освободить его от отбывания оставшейся части наказания ввиду его крайне истощенного состояния. Несмотря на это, весь варварский приговор был приведен в исполнение. Джеймс Нейлер перенес его стойко. Я собираюсь рассказать вам лишь об одной или двух жестоких вещах, содеянных с ним, — и притом не самых худших. Его приговорили к выжиганию на лбу раскаленным железом буквы «B». «B» означает «Богохульник» (Blasphemer), и это должно было показать каждому встречному, где бы он ни появился, что он признан виновным в произнесении злостных речей о Боге. Хуже всего в этом наказании было сознавать в глубине души, что обвинение это более или менее справедливо.

И вот он стоял перед Старой биржей в Лондоне в промозглый декабрьский день на глазах у тысяч зрителей. Он с «удивительным терпением» перенес не только клеймение раскаленным железом по лбу, от которого поднимался дымок горящей плоти, но и другие, еще более страшные пытки. Толпа, всегда собирающаяся по таким случаям, была тронута его поведением. Вместо того чтобы глумиться и издеваться, как они привыкли поступать с преступниками, все эти тысячи людей в знак уважения приподняли шляпы и стояли с непокрытыми головами, наблюдая за его муками. Говорят, что «он немного вздрогнул, когда железо коснулось его лба», однако, будучи освобожден от пут, он обнял своего палача. Один преданный друг, Роберт Рич, сделавший все возможное, чтобы спасти Нейлера от этой страшной казни, стоял с ним у позорного столба и держал за руку все время, пока шло клеймение, а после языком слизывал раны, чтобы облегчить боль. «Я тот пес, который лизал язвы Лазаря», — приговаривал впоследствии Роберт Рич, поминая тот страшный день. Годы спустя, будучи уже стариком с длинной седой бородой, он ходил туда-сюда по Собранию в длинном бархатном балахоне, все повторяя историю о страданиях и терпении своего друга.

После этого наказания Нейлера отправили в Бристоль для отбытия оставшейся части приговора. Его заставили снова войти в город в глубочайшем унижении, уже не в сопровождении восторженных последователей, кричавших перед ним «Осанна!», а сидя на лошади лицом к хвосту, с выжженной на лбу большой буквой «B», чтобы все люди видели это, — после чего он был публично высечен.

И все же, несмотря на всю боль и стыд, в каком-то смысле он был счастливее во время того скорбного возвращения в Бристоль, чем при своем первом въезде в город, ибо в его сердце, должно быть, было больше истинного мира.

Теперь же наконец наступает счастливый конец этой печальной истории. Больше нет нужды сидеть у огня в темноте. Мы можем осушить глаза и зажечь лампы — ведь на самом деле она не скорбна. Ошибки и страдания Джеймса Нейлера не прошли даром. Они сделали его более похожим на своего Учителя, и его худшие невзгоды остались позади.

Он пролежал в тюрьме еще два года, но ему разрешили пользоваться чернилами и бумагой, и он написал много прекрасных писем, в которых признавал, что поступил неправильно, исповедовался в своем грехе и славил Бога даже за те страдания, которые указали ему на его заблуждение. В одном месте он говорит: «Побуждение в то время искушения было чрезмерно велико против чистой любви Божьей; однако Он не оставил меня; ибо после того, как я предался этой силе и воцарилась тьма, мой противник восторжествовал настолько, что все обратилось и извратилось против моего праведного зрения, слуха или понимания; лишь тайная надежда и вера жили во мне на Бога моего, которому я служил, что Он проведет меня через это и доведет до конца, и что я снова увижу день моего искупления из-под всего этого; и это успокоило мою душу в величайшей скорби моей».

И далее: «Дорогие братья и сестры! Мое сердце разбито сегодня из-за обиды, которую я нанес истине и народу Божьему…»

«И что до вас, нежные растения Отца моего, которые пострадали из-за меня или вместе со мной в том, что Господь попустил сотворить со мной в это время великого испытания и искушения: да вознаградит вас всемогущий Бог любви, сосчитавший каждый вздох и собравший каждую слезу в Свой сосуд, тысячекратно в ваших сердцах в день вашей нужды, когда вам придется испытать искушения и испытания; а между тем наполните свою радость Его любовью, к которой вы стремитесь. Господь знает, у меня никогда не было на сердце заставлять вас плакать, и ваше страдание — это величайшая скорбь, которая когда-либо выпадала на мою долю, ибо вы невиновны в этом». После этого он наконец был освобожден. Первое, что он сделал, — попытался вернуться домой к жене и детям. Говорят, что «он был человеком великого самоотречения и с тех пор до конца своих дней очень строго следил за собой после своего падения и восстановления. Наконец, покидая город Лондон около исхода октября 1660 года на север, намереваясь отправиться домой к жене и детям в Уэйкфилде в Йоркшире, он был замечен Другом из Хартфорда (сидевшим у дороги в очень благоговейном, сосредоточенном состоянии духа), который пригласил его к себе домой, но он отказался, выразив намерение идти дальше, и так дошел пешком до Хантингдона, и был замечен Другом, когда проходил через город, в столь благоговейном состоянии, словно он искупил земную жизнь и был на ней странником, ищущим лучшей страны и наследия. Но пройдя несколько миль за Хантингдон, он заболел (как говорят, по дороге был ограблен и оставлен связанным: было ли ему нанесено какое-либо телесное повреждение, достоверно неизвестно), но, будучи найден в поле крестьянином ближе к вечеру, был приведен или сам отправился в дом Друга в Холме, недалеко от Кингс-Риптона, где жил Томас Парнелл, доктор медицины, который пришел навестить его; и когда его спросили, не следует ли позвать каких-нибудь Друзей из Лондона, чтобы они навестили его, он ответил: „Нет“, выразив о них свою заботу и любовь. Когда его переодели, он сказал: „Вы освежили мое тело, да освежит Господь ваши души“; и вскоре после этого отошел в мир иной в мире с Господом, около девятого месяца 1660 года, на сорок четвертом году жизни, и был похоронен на кладбище Томаса Парнелла в вышеупомянутом Кингс-Риптоне».

«Я не называю это счастливым концом. Я называю это поистине очень печальным концом! Что может быть хуже? Сидеть совсем одному у обочины дороги, а потом, возможно, быть ограбленным и связанным, или, если не это, по крайней мере заболеть и быть отвезенным умирать в чужой дом. Это лишь горестный конец самой горестной жизни».

Неужели кто-то так думает?

О, послушайте! Это не настоящий конец. Говорят, что «примерно за два часа до смерти он произнес в присутствии нескольких свидетелей» следующие слова:

«Я чувствую дух, который находит радость в том, чтобы не делать зла и не мстить за обиду, но находит радость в том, чтобы претерпеть все в надежде в конце концов обрести свое: его надежда — пережить всякий гнев и распри и изнурить всякое превозношение и жестокость или все, что по природе своей противоположно ему. Он видит конец всех искушений: как он не несет в себе зла, так и не замышляет его в мыслях ни против кого другого; если его предают, он переносит это, ибо его основа и источник — милосердие и прощение Бога: его венец — кротость, его жизнь — нелицемерная вечная любовь, и он берет свое царство мольбой, а не распрями, и сохраняет его смирением ума; только в Боге он может радоваться, хотя никто другой не замечает его или не признает его жизни; он зачат в скорби и рожден без тех, кто пожалел бы его; и он не ропщет на горе и притеснение; он может радоваться только через страдания; ибо радостью мира сего он умерщвляем; я нашел его в одиночестве, будучи оставленным; я разделяю в нем общение с теми, кто жил в пещерах и пустынных местах земли, кто через смерть обрел это воскресение и вечную святую жизнь».

Вот почему у этой истории счастливый конец. Выдуманная история могла бы оставить Джеймса Нейлера дома с женой и детьми. Но после всего, что он претерпел, он, возможно, был слишком утомлен, чтобы перенести много земной радости. К тому же, как он мог вынести, чтобы те дорогие люди увидели выжженную осуждающую букву «B» на его лбу? И другие шрамы и знаки его страшных наказаний — как они могли вынести их вид?

Разве не было лучше, что конец пришел так, как он пришел — у дороги близ Хантингдона?

Лишь помните всегда, что то, что мы называем концом, само по себе является лишь началом.

Подумайте о том, как благодарен был, должно быть, Джеймс Нейлер за то, что сложил уставшее, покрытое шрамами тело, в котором он грешил и страдал, в то время как его дух, укрепленный, очищенный и омытый всем перенесенным им, был освобожден для служения в той большей, более полной жизни, что за ее пределами. Трудные школьные дни Джеймса Нейлера наконец подошли к концу на этой маленькой земле, где мы поставлены учиться нашим урокам. Подобно другому блудному сыну, он отправился получить свое собственное приветствие от Отцовского сердца в Отцовском Доме.

Зачем я рассказала вам эту историю — «самую печальную из всех»? Лучше всего ее объяснит притча. Представьте, что с самого начала Времен существовало огромное зеркало, на которое сверху светило солнце. А затем представьте, что это зеркало разбилось на бесчисленные осколки, и каждый осколок дается каждой человеческой душе, когда она рождается на земле, чтобы хранить его и держать под правильным углом, дабы она все еще могла отражать солнечные лучи. Это отчасти похоже на ту истину, которую Джордж Фокс открыл для себя и проповедовал по всей Англии. Он назвал ее учением о «Внутреннем Свете». Всем алчущим, жаждущим, грешным, невежественным мужчинам и женщинам в Англии он нел одно и то же послание: «В вас есть частица Бога, которая может отражать Его. Вы можете слышать Его Голос, говорящий в ваших сердцах»; или, продолжая притчу: «Если вы держите свой собственный маленький осколок зеркала на солнечном свету, он будет, он непременно будет отражать Солнце».

Джеймс Нейлер выслушал это послание, принял его и возрадовался ему. Он действительно обратился к Свету. Но он забыл об одной вещи, которую нельзя забывать никогда. Он слишком много смотрел на свой собственный крошечный осколок зеркала и слишком мало на Солнце. Из-за этого зеркало его души стало грязным, запятнанным и тусклым. Оно больше не могло верно отражать Свет. Тогда его пришлось очистить через страдания. Но все это время, и всегда, Солнце неизменной божественной любви неуклонно сияло, ожидая, когда он снова обратится к нему. Давайте и мы поднимем взоры к этому Солнцу Любви. Давайте широко откроем наши сердца, чтобы принять его свет. Тогда мы обнаружим, что в наших сердцах есть не просто зеркало, но нечто живое и растущее; то, что Джордж Фокс назвал бы «Семенем». Иногда он называет его «Семенем», а иногда «Светом», потому что оно слишком прекрасно, чтобы какой-либо образ или притча могли выразить его полностью. Но в каждом из нас есть «частица Бога внутри», способная отражать Его и откликаться на Него, если мы только позволим ей это. Давайте же постараемся широко-широко открыть наши сердца для принятия света и не думать о самих себе. Если мы поступим так, то рано или поздно научимся жить и расти в сиянии Божьей любви так же легко и естественно, как маргаритки, которые широко раскрывают свои бело-золотые сердца навстречу земному солнцу в летний день.

Джеймс Нейлер в конце концов усвоил этот урок, и потому даже у этой, «самой печальной из всех историй», поистине счастливый конец.

XXI. БЛЕДНЫЕ АНЕМОНЫ: ИЛИ МАЛЕНЬКАЯ ТЮРЕМНАЯ ДЕВОЧКА Оглавление

«Пусть ничто не стесняет вас, когда Бог движет вами». — У. ДЬЮСБЕРИ, Послание из Йоркской башни, 1660 г.

«Все друзья и братья повсюду, заключенные в темницы за Истину, предайтесь ей, и она сделает вас свободными, и сила Господа вознесет вас над всеми гонителями. Будьте верны в жизни и силе Господа Бога и будьте доблестны за Истину на земле; и смотрите не на свои страдания, а на силу Бога; и это извлечет нечто благое из всех ваших страданий; и ваши заключения достигнут тех узников, которых гонитель держит в узниках в самом себе... Итак, будьте верны в том, что побеждает и дарует победу». — Дж. ФОКС.

«Хлеб и Вино были Вечерей Господней в устроении Времен, ...образом Его смерти, которые исполнились, когда Он претерпел страдания и воскрес вновь, и ныне Он, как известно, стоит у двери и стучит: „Если кто услышит голос Мой и отворит дверь, войду к нему, и буду вечерять с ним, и он со Мною“, — говорит Христос. И мы, будучи многими, составляем один Хлеб и одно Тело и познаем Вино обновленным в Царстве Отца нашего. Христа как Сущность мы ныне созерцаем; Тени и Образы упразднены; кто может вместить это, да вместит». — У. ДЬЮСБЕРИ.

XXI. БЛЕДНЫЕ АНЕМОНЫ: ИЛИ МАЛЕНЬКАЯ ТЮРЕМНАЯ ДЕВОЧКА

I

«Дорогой дедушка, должно быть, ждет не дождется меня! Мы не должны задерживаться». В голосе ребенка звучала тоскливая нотка. Маленькая Мэри Сэмм с тоской посмотрела на группу ветрениц, танцующих на солнце, когда она следовала за своей тетей, Джоан Дьюсбери, через буковую рощу на окраине города Уорик. Был яркий ветреный день ранней весны 1680 года. Мэри было двенадцать лет, но она была такой маленькой и хрупкой, что выглядела и казалась гораздо моложе. И теперь ей страшно хотелось собрать немного ветрениц. Но одобрит ли тетя Джоан? Было бы эгоистично оставлять «дорогого дедушку» одного на более долгое время?

К счастью, старшая женщина, шедшая впереди маленькой Мэри по узкой лесной тропинке, обладала добрым сердцем под своим строгим серым квакерским лифом и суровыми манерами. Она уловила тоскливый тон в голосе девочки и, обернувшись, заметила ветреницы. В самом деле, ветреницы требовали, чтобы на них обратили внимание. Джоан Дьюсбери молча прошла еще несколько шагов вперед; затем, поставив тяжелую корзину на ствол поваленного дерева, она сказала: «Нет, Мэри, по правде говоря, мы не должны задерживаться; но мы можем отдохнуть несколько минут. К тому же ты знаешь, как твой дедушка любит букетик в своей тюрьме. Если я не ошибаюсь, вон там, возле того старого дерева, цветут бледные ветреницы, хоть для них еще и рановато. Вот, дай мне твою корзину и ступай собирай их. Я присяду и подожду твоего возвращения; и если мы ускорим шаг впоследствии, то не слишком опоздаем».

Маленькая Мэри Сэмм подняла глаза с радостной улыбкой. Она заметьла первые бледные ветреницы, едва вошла в лес; но без разрешения тети ей бы и в голову не пришло предложить их собрать. Ибо Мэри была тщательно воспитанной (не говоря уже о чопорности) маленькой девочкой семнадцатого века, когда дети во всем следовали указаниям старших, не смея предаваться собственным желаниям. Если бы Джоан Дьюсбери была художницей, ей доставило бы удовольствие наблюдать за стройной прямой фигугуркой ребенка, изящно ступавшей по шуршащим бурым буковым листьям между округлыми стволами серых деревьев. Воздух был полон обещания ранней весны. Холодное синее небо проглядывало сквозь решетку ветвей и сучьев; но ни один трепещущий лист еще не вылез из почки, чтобы смягчить намеком на нежную зелень девственную жесткость и прямоту стеколей. Серая среди серых стволов деревьев, порхала маленькая Мэри, собирая свои драгоценные ветреницы. Она была одета в скромное пуританское платье, которое носили и молодые, и старые в первые дни Религиозного Общества Друзей. Платье из серого сукна висело прямыми линиями вокруг ее хрупкой фигуры; пелерина из того же материала была плотно затянута на плечах, а серый чепец обрамлял задумливое лицо. Это было странное, недетское лицо, маленькое и осунувшееся, с высоким узким лбом и резко заостренным подбором. На бледных щеках не было детских румянцев. Едва заметный розовый оттенок, вызванный свежим воздухом и непривычной нагрузкой, не мог скрыть странный желтоватый оттенок кожи, похожий на старый пергамент, слишком долго скрываемый от дневного света. Лишь кончики нескольких прядей светло-коричневых волос, остриженных очень коротко и ровно вокруг ушей, были видны из-под плотно прилегающего чепца.