«Книга квакерских святых»

Пока они ехали, Кэмм, несомненно, рассказывал Барро о том, как впервые увидел Джорджа Фокса, проповедующего на погосте церкви Седберга под древним тисом напротив рыночного креста в тот незабываемый день Троицкой ярмарки. За этим наверняка следовал рассказ о «Чудесной двухнеделе»; о «Могущественном собрании» на холме за часовней Фейрбэнк; о собрании Искателей в Престон-Патрике; и о еще одном собрании под открытым небом, когда сотни людей собрались в один памятный Первый день возле его собственной фермы на склоне холма в Кэммскилле.

Затем наступала очередь младшего рассказывать свою историю.

«Он родился в баронстве Кендал... от родителей, которые за свою честную и добродетельную жизнь пользовались доброй репутацией; он получил хорошее образование и был обучен тем наукам, какие мог дать тот край... Родителями он был воспитан в епископальном богослужении» [24], но долгое время, по его словам, единственной религией, которую он практиковал, было «ходить в церковь раз в семь дней, чтобы послушать проповедь человека, почитать, попеть и пробормотать молитву». (Легко улыбнуться старомодному слову; но давайте постараемся вспомнить его, когда мы сами искушаемся встать слишком поздно утром и «пробормотать» собственные молитвы.)

Постепенно невидимый мир становился все более реальным. Прекрасная и утешительная весть легла ему на сердце: «Кого Бог однажды возлюбит, того любит вечно». Теперь он устал слушать кого бы то ни было из священников, ибо видел, что они не обладают тем, о чем говорят другим, и порой он начинал подвергать сомнению собственный опыт.

Тем не менее он считал тяжким испытанием отказаться от всех своих перспектив земного преуспевания и стать квакером. И все же с того дня, когда он слушал проповедь Джорджа Фокса в Аундербарро, для него не оставалось иного пути; хотя его собственные родители были сильно разгневаны на него за то, что он осмелился присоединиться к этому презренному народу. Они даже отказались признавать его впредь членом своей семьи. будучи отвергнутым как сын, он, следовательно, умолял позволить ему остаться дома и трудиться слугой, но и в этом ему было отказано. И так, будучи, по его словам, «отлучен от всей славы мира, от всех знакомств и родни», он примкнул к обществу «бедных, презренных людей, именуемых квакерами».

Для него, должно быть, было утешением после изгнания из собственной семьи обнаружить, что его усыновила еще более крупная семья друзей, и стать одним из «Доблестных шестидесяти», кому было доверено великое приключение Возвещения Истины.

Ехать рядом с добрым Джоном Кэммом, беседуя, чтобы скрасить путь, было приятным путешествием; но это счастливое товарищество должно было продлиться недолго. Ибо, путешествуя и приближаясь к «Среднему королевству», или Уэст-Мидлендсу, они встретили другого «Возвестителя Истины».

Это был не кто иной, как их сосед по Уэстморленду Джон Оудленд, «краснолицый суконщик из Крослендза», закадычный товарищ и пара самого Джона Кэмма среди «Шестидесяти».

Возможно, их встреча здесь была запланирована заранее; во всяком случае, Кэмм свернул с пути вместе с Оудлендом и отправился с ним в Бристоль, где тот уже начал сеять семена на западе Англии, в то время как Эдвард Барро продолжал свой путь в одиночестве к Лондону [25]. Но дни его одиночества длились недолго. Либо непосредственно перед его прибытием в великий город, либо сразу после него двое других Возвестителей также достигли метрополии, причем один из них, Фрэнсис Хоугилл, должен был стать его собственным особым товарищем и парой в деле «покорения Лондона». Это был тот самый Фрэнсис Хоугилл, мужчина значительно старше Барро и бывший лидер среди Искателей, проповедовавший в тот памятный день у Фейрбэнка, когда ему показалось, что Джордж Фокс заглянул в часовню, и он был поражен настолько, что «его можно было убить диким яблоком». Теперь же, когда они сошлись вместе, потребовалось бы куда больше диких яблок, чтобы удержать его и Барро от их Миссии. Вместе два друга разработали планы по захвату Лондона и вместе приступили к их осуществлению. Успех, который их ждал, был поразителен. «Рукою Господа, — пишет Хоугилл, — все падает перед нами, согласно слову Господню до моего прибытия в этот Город, что все будет равниной».

Среди своих поглощающих трудов в столице лондонские «Возвестители» не забывали отправлять новости о своей работе Друзьям на Севере. Сохранилось немало писем, написанных в то время. Те из них, что адресованы Маргарет Фелл, особенно ярко рисуют их продвижение. Эти письма подписаны то Хоугиллом, то Барро, то обоими вместе. Но какова бы ни была подпись, местоимения «я» и «мы» употребляются безразлично, как бы показывая, что писавшие были не только соединены в служении Истине, но и едины сердцем.

«Мы вдвоем, — пишут они в одном письме, — принуждены оставаться в этом городе; но мы не одни, ибо сила нашего Отца с нами, и она ежедневно проявляется через немощь, вплоть до заграждения уст львов и посрамления змеиной мудрости; вечная хвала Ему во веки веков. В этом городе беззаконие выросло до предела. У нас бывает по три собрания в неделю или больше, очень многолюдных, больше того, что способно вместить любое помещение, в котором мы можем удобно собраться. Множество людей всех сортов приходит к нам, и множество всех сортов убеждаются, да, сотни веруют...»

И далее: «Мы собираем Друзей вместе в Первые дни для совместных встреч вдали от грубой толпы; а мы вдвоем отправляемся к большому месту собраний, которое у нас есть и которое вмещает тысячу человек и всегда почти заполнено, чтобы молотить среди мира; и мы остаемся до двенадцати или часа, а затем уходим — один в одно место, а другой в другое, где Друзья собрались в уединении; и остаемся до четырех или пяти часов».

Всего месяц спустя пришлось снять еще одно «великое место» под «гумно» или зал, где можно было бы проводить публичные собрания. На эти собрания мог прийти любой желающий и послушать весть проповедников, которая «молотила их, как зерно, и отсеивала пшеницу от „легкомысленных пустых умов“ среди слушателей».

Насколько «пустым» и легкомысленным казался этот праздный лондонский мир первым Возвестителям, снедаемым пылкой страстью их миссии, показывает следующее описание. Оно встречается в письме самого Джорджа Фокса, когда он тоже прибыл в метрополию несколько месяцев спустя.

«Что это за мир, — пишет он... — целиком увлеченный глупостями и суетой, как мужчины, так и женщины... облачающиеся в золото, нарядные одежды, заплетающие волосы, и мужчины, и женщины пудрят их, делая свои спины похожими на мешки с мукой, и выглядят так странно, что не могут смотреть друг на друга. Гордыня раздула каждого, они вне страха Божьего, мужчины и женщины, молодые и старые, один превозносит другого, иначе они не в моде этого мира, иначе они не в чести, иначе их не будут уважать, если на их спинах нет золота и серебра или если его волосы не напудрены. Если у него вокруг талии висит гроздь лент, красных, белых, черных или желтых, и вокруг колен, и на шляпе красуется бант, и волосы напудрены, тогда он храбрый муж, тогда он принят, тогда он не квакер... Подобным же образом женщины носят свое золото, свои мушки на лицах, носах, щеках, лбах, носят кольца на пальцах, носят золото, имеют манжеты, заложенные вдвое и вокруг, как у мясника с белыми рукавами» (как прекрасны они, должно быть, были!), «имеют ленты, привязанные к рукам, и три или четыре золотых кружева на одежде, „это не квакер“, говорят они... Разве все те, у кого эти ленты свисают с рук, спин, талий, колен, шляп, кистей рук, не похожи на мальчишек-скрипачей и не показывают, что вы скатились до самой низменной презираемой жизни в моде скрипачей и балаганных актеров и совершенно сбились с путей и троп солидных людей... И вдобавок раздобыть пару панталон наподобие пальто и развесить по ним банты почти до самой середины, и пару двойных манжет на руках, и перо на шляпе, и говорить: „Вот джентльмен, поклонитесь ему, снимите шляпы, поклонитесь, найдите компанию скрипачей, ансамбль музыки и женщин для танцев, это славный малый, наверх в комнату снаружи и наверх в комнату изнутри“, разве это ваши прекрасные христиане? „Да“, говорят они. „Да но“, говорят серьезные люди, „они не живут жизнью Христа“. И видеть такую компанию, одруженную по моде мира... берущих пару шаров в руки, или кости [игральные кости], или бильярд, или лошадь с бантами на голове, такими же, как у него самого, и кольцо в ухе; и так отправляться на скачки, чтобы порвать тварь. О, это джентльмены, это воспитанные джентльмены! Это славные малые, и у них должно быть развлечение, а удовольствия законны. Это дурные христиане, и они показывают, что пресыщены тварью, и тогда плоть ликует!»

Неудивительно, что Эдвард Барро писал Маргарет Фелл, что «в этом городе беззаконие выросло до предела», и снова в более позднем письме: «Сотни обращены, но не многие великие или благородные принимают наше свидетельство... мы сильно освежены, мы получаем письма со всех сторон, работа везде идет быстро... Ричард Хабберторн все еще в тюрьме, а Джеймс Парнелл в Кембридже... Мы получаем вести от наших дорогих братьев Джона Оудленда и Джона Кэмма и пишем друг другу дважды в неделю. Они близко к нам, они драгоценны, и дело Господне велико в Бристоле».

Маргарет Фелл отвечает ему в письме, словно истинная мать во Израиле: «Вы все дороги мне, и все присутствуете со мной, и все сошлись воедино в моем сердце».

И теперь, услышав, что «Доблестные шестьдесят» думали о Лондоне, что же Лондон думал о «Доблестных шестидесяти»? Много лет спустя некий Уильям Спарри писал об этих ранних днях: «Будучи в Лондоне во время первого Возвещения Истины, я услышал о распущенном по Городу слухе, будто туда прибыла группа людей, носящая звание простых северо-крайских пахарей, которые расходятся в суждениях со всеми прочими людьми в этом Городе, и я очень возжелал увидеть их и побеседовать с ними. И после строгих расспросов мне сообщили, что они собираются у некой вдовы Мэтьюз на Уайт-Кросс-стрит, в ее саду, куда я и направился, где находились наши дорогие друзья Эдвард Барро и Фрэнсис Хоугилл, которые возвещали вечную Истину Господа в демонстрации Духа Жизни, где я и многие другие были убеждены. Немкое время спустя было назначено и проведено молчаливое собрание у Сары Сойер на Рэйнбоу-Элли».

Весьма деревенскими и непохожими на Лондон кажутся эти места: но собрания проводились не только в уединенных уголках, таких как сад на Уайт-Кросс-стрит и дом на Рэйнбоу-Элли, они также проводились в шумных центрах Ярмарки Тщеславия.

«Эдвард Барро, — говорит историк Севел, — хотя он и был совсем молодым человеком, когда впервые выступил, однако возрос в мудрости и доблести настолько, что не боялся лица человека». «В Лондоне существует обычай в летнее время, когда приближается вечер и ремесленники прекращают работу, что множество дюжих парней собираются на полях, чтобы испытать свое мастерство и силу в борьбе, где обычно стоит толпа людей, глазеющих кругом. И вот случилось так, что Эдвард Барро проходил мимо места, где они боролись, и, остановившись среди зрителей, увидел, как сильный и ловкий малый уже поборол троих других и теперь ждет четвертого претендента, если кто-то отважится выйти на арену. Наконец, поскольку никто не находился достаточно смелым, чтобы попробовать, Э. Барро шагнул в круг (обычно состоявший из людей всякого рода) и, посмотрев на борца с серьезным выражением лица, тот человек немало удивился, встретив вместо легкомысленного противника серьезного и внушительного юношу; и все замерли при этом зрелище, с жадностью ожидая, каков же будет исход этого поединка. Но Эдвард Барро метил совсем в другую схватку. Ибо, уже поборов духовную злобу, некогда преобладавшую в нем, и победив ее в некоторой мере по благодати Божьей, он теперь стремился бороться с ней и в других, отвращая их от зла путей их. С этим намерением он начал очень серьезно говорить стоящим вокруг, и с такой пронзающей сердце силой, что эта пестрая толпа слушала его не с меньшим вниманием, чем восхищением; ибо его речь клонилась к тому, чтобы обратить их от тьмы к свету и от власти сатаны к Богу.

Так ревностно проповедовал он; и хотя многие могли счесть это диковинкой, все же это возымело такой эффект, что многие убедились в истине... И поистине он был одним из тех доблестных, чей лук никогда не поворачивался назад... более того, он был столь превосходным орудием в руке Бога, что даже некоторые могущественные и видные мужи были тронуты до глубины души силой слова жизни, которое он проповедовал»... «употребляя немного слов, но проповедуя на новый лад, так что его называли „сыном грома, а также утешения“».

«Теперь я подхожу также к славному исходу Э. Барро, этого доблестного героя. В течение нескольких лет он много бывал в Лондоне и там проповедовал евангелие с пронзительными и мощными воззваниями. И этот город был ему так близок, что часто, когда гонения становились жаркими, он говорил Фрэнсису Хоугиллу, своему закадычному другу: „Я могу свободно отправиться в город Лондон и положить свою жизнь за свидетельство той истины, которую я возвестил силой и духом Бога“. Находясь в этом году [1662] в Бристоле и его окрестностях и чувствуя побуждение вернуться в Лондон, он говорил многим своим друзьям при расставании, что не знает, увидит ли их лица еще раз; и потому он увещевал их к верности и стойкости в том, в чем они обрели покой для своих душ. А некоторым он говорил: „Я отправляюсь теперь в город Лондон снова, чтобы положить свою жизнь за евангелие и пострадать среди друзей в том месте“» [26].

Так случилось, что Эдвард Барро был призван на более смертоносную борцовскую схватку, чем любая на приятных лондонских полях. Его бросили в тюрьму, и там ему пришлось столкнуться со смертельным врагом — тюремной лихорадкой, которая свирепствовала тогда в том смрадном логове. Это была борьба на смерть со Смертью в качестве противника; и в этом поединке победителем вышла Смерть.

Карл II теперь занимал престол. Он знал и уважал Эдварда Барро и делал все возможное, чтобы спасти его. Зная о чумном и переполненном состоянии Ньюгейта в то время, Веселый Монарх к своей непреходящей чести направил королевский ордер на освобождение Эдварда Барро и некоторых других узников, когда услышал об опасности, в которой они находились из-за скверного состояния тюрьмы. Но этот приказ некий жестокий и гонительский олдермен по имени Ричард Браун и несколько магистратов Города Лондона ухитрились сорвать. Узники остались в тюрьме. Эдвард Барро подхватил лихорадку и стал быстро угасать. На смертном одре он сказал: «Господи, прости Ричарда Брауна, заточившего меня, если он может быть прощен». Позже он сказал: «Я служил моему Богу в своем поколении, и тот Дух, который жил и правил во мне, еще прорвется в тысячах». «Утром перед тем, как покинуть свою жизнь... он сказал: „Теперь моя душа и дух средоточатся в собственном бытии с Богом; и эта форма личности должна вернуться туда, откуда была взята...“» Спустя мгновение в переполненном Ньюгейте он мирно заснул. «Таким был исход Э. Барро, который в расцвете своей юности, примерно в возрасте двадцати восьми лет, будучи неженатым, сменил эту смертную жизнь на нетленную, и чей юношеский летний цветок был скошен в зимнюю пору, после того как он весьма ревностно проповедовал евангелие около десяти лет» [27].

Фрэнсис Хоугилл, оставшись теперь одиноким и покинутым, излил трогательный плач по своему исчезнувшему «товарищу по ярма».

«Мне выпала доля, — пишет он, — быть его спутником и сотрудником в труде евангелия, к которому мы были призваны, на протяжении многих лет вместе. И о! Когда я размышляю, сердце мое разбивается; как сладко мы ходили вместе много месяцев и лет, в течение которых мы обладали совершенным знанием сердец друг друга и совершенным единством духа. Ни единого резкого слова или единой тяжелой мысли недовольства никогда не возникало (я верю) ни в одном из наших сердец на протяжении десяти лет вместе».

Джордж Фокс, сам не чуждый борьбе, добавляет такой комментарий: «Эдвард Барро никогда не поворачивался спиной к Истине и не отворачивался от кого-либо вне Истины. Доблестный воитель, более чем победитель, получивший венец через смерть и страдания; кто умер, но все же живет среди нас и жив среди нас».

Но именно от Фрэнсиса Хоугилла, который знал его лучше всех и любил больше всех, мы узнаем сокровеннейшую тайну жизни этого могучего борца, когда он говорит:

«САМА ЕГО СИЛА БЫЛА НАПРАВЛЕНА К БОГУ».

В начало

ПРИМЕЧАНИЯ:

[21] «История квакерства», Э. Б. Эммотт.

[22] «История квакерства», Э. Б. Эммотт.

[23] «Англия при Стюартах», Дж. М. Тревельян.

[24] «История квакеров» Севела.

[25] Я последовал рассказу Томаса Кэмма об отцовском путешествии с Эдвардом Барро и об их встрече с Джонам Оудлендом в Мидлендсе, как он изложен в его книге «Память праведных ожила». У. К. Брейтуэйт же в своих «Истоках квакерства» считает более вероятным, что Фрэнсис Хоугилл был спутником Э. Барро с Севера и что оба друга прибыли в Лондон вместе.

[26] «История квакеров» Севела.

[27] «История квакеров» Севела.

XVII. МАЛЕНЬКИЙ ДЖЕЙМС И ЕГО ПУТЕШЕСТВИЯ Оглавление

О, как прекрасна весна на бесплодном поле, где бесплодие и мертвенность улетают прочь. По мере того как наступает весна, зима сбрасывает свое пальто, и лето близко. О, ждите, чтобы увидеть и прочитать эти вещи внутри. Вы, бывшие такими бесплодными, мертвыми и сухими без сока; к вам Солнце Праведности взошло с исцелением в своих крыльях и начинает сиять в ваших пределах... О, помните тайные побеги и нежные растения. Теперь вы призваны возделывать сад. Не оставляйте сорняки и дикие растения. Раздражительность — это сорняк; гнев — это сорняк; себялюбие и своенравие — это сорняки; гордыня — дикое растение; алчность — дикое растение; легкомыслие и тщеславие — дикие растения, а похоть — корень всего. И эти вещи находили место в ваших садах и были высоки и сильны; а истина, невинность и справедливость были оставлены в стороне и не могли быть найдены, пока не взошло Солнце Праведности и не отыскало то, что было потеряно. Поэтому не стойте праздными, но войдите в виноградник и трудитесь. Вашей работой будет бодрствовать и не пускать птиц, нечистых зверей, диких медведей и хищных лисиц. И Тот, кто является Земледельцем, вырвет дикие растения и сорняки и сделает защиту вокруг лоз. Он скажет вам, что делать. Тот, кто является Отцом виноградника, будет близок к вам. И то, что вам неясно, ждите исполнения. — ДЖОЙМС ПАРНЕЛЛ. (Послание Друзьям из тюрьмы.)

XVII. МАЛЕНЬКИЙ ДЖЕЙМС И ЕГО ПУТЕШЕСТВИЯ

«Будьте готовы к тому, чтобы Я претерпело страдания ради Истины, а не Истина ради Себя».

ДЖЕЙМС ПАРНЕЛЛ

Топ-топ-топ! Топ-топ-топ! Топ-топ-топ! Бесконечное путешествие по белой пыльной большаковой дороге казалось маленькому Джеймсу. Поистине сто пятьдесят миль, отделяющие Ретфорд в Ноттингемшире от Карлайла в далеком Камберленде, были бы долгим расстоянием даже для взрослого мужчины, чтобы путешествовать пешком в те далекие, безжелезнодорожные дни 1652 года. В то время как маленький Джеймс, предпринявший это путешествие через всю Англию, был всего лишь мальчиком шестнадцати лет, хрупким и маленьким для своего возраста.

«Вам никогда не добраться туда, Джеймс», — кричали соседи, когда он поделился своими планами. — «Отправиться пешком в Карлайл! Слыхивал ли кто-нибудь подобное? Это было бы безумной затеей, даже если бы человек надеялся в конце концов поговорить с королем в его дворце; но тебе предпринимать такое путешествие ради того, чтобы лишь на несколько мгновений поговорить с незнакомым человеком в тюрьме — это не что иное, как глупая прихоть! Что с тобой, мальчик?»

Единственным ответом Джеймса было то, что он еще сильнее нахмурился и решительно пробормотал про себя, собирая свои нехитрые пожитки в узел: «Я должен и я увижу Джорджа Фокса!»

Джордж Фокс! Тайна раскрыта. Вот в чем заключалось объяснение этого фантастического путешествия. Джордж Фокс, собравший «великий народ» на Севере, теперь сам содержался под стражей как узник в Карлайлской тюрьме: и все же он был магнитом, привлекавшим этого юношу, хрупкого телом, но непреклонного волей, совершить путешествие через всю Англию ради надежды поговорить с ним в его тюремной камере.

Давайте оглянемся немного назад и посмотрим, как все это произошло.

В старинной величественной церкви Святого Свитуна в Ист-Ретфорде запись свидетельствует, что «Джеймс, сын Томаса Парнелла и Сары, жены его, был крещен там шестого дня сентября 1636 года». Родители Джеймса были благочестивыми церковными людьми. Должно быть, это был исполненный гордости и благодарности день для них, когда они принесли своего маленького сына для крещения в прекрасную старинную купель в той церкви, где их старшая дочь, Сара, получила свое имя несколькими годами ранее. На купели до сих пор можно увидеть фигуру самого святого Свитуна, покровителя церкви. Этот кроткий святой, чьим предсмертным желанием было то, чтобы его похоронили не в величественном каменном здании, а «там, где его могила будет попираться человеческими ногами и орошаться дождевыми каплями с небес», был стражем, которого родители выбрали для своего малыша. На протяжении всей своей короткой жизни мальчик, по-видимому, разделял эту любовь к природе и к открытому воздуху.

Родители Джеймса были зажиточными людьми и мудро решили дать своему единственному сыну хорошее образование. Поэтому, как только он достаточно подрос, они отправили его в Ретфордскую грамматическую школу, чтобы «обучать его в школах словесности». Джеймс говорит нам, что он был «столь же диким, как и другие во время своего пребывания в школе, и что он был совершенен во грехе и беззаконии, как любой в городе, где он жил, да и превосходил многих в нечестии своей жизни», пока что-то не произошло, чтобы унять дикого мальчика. Он не говорит, что именно это было. Возможно, это были новости, достигшие Ретфорда в его школьные годы, о том, что король Англии был казнен в Уайтхолле холодному январскому утром. Или же это могло быть что-то совершенно другое. Во всяком случае, еще до окончания школы он уже был обеспокоен и встревожен состоянием своей души.

Школьные дни закончились, и он искал помощи в своих трудностях у «священников и профессоров». Но, подобно Джорджу Фоксу несколькими годами ранее, Джеймс Парнелл получил от них мало помощи. Некоторые священники говорили ему, что он заблуждается. Другие, чьи слова звучали лучше, не практиковали то, что проповедовали. Он говорит, что они «языком проповедовали то, что поддерживали в своей жизни». Поэтому он решил, основываясь на своем скудном опыте, что все они — «пустые лицемеры» и не могут принести ему никакой пользы. Весьма поспешное суждение! Но маленький Джеймс в то время был чрезвычайно уверен в себе, совершенно убежден, что знает больше большинства людей, которых встречал, чувствуя себя вполне способным наставить соседей на путь истинный, и в то же время искренне желая учиться, если бы только он смог найти истинного учителя.

Он говорит: «Я был первым во всем том городе Ретфорде, в котором Господу было угодно явить Свою силу и обратить мое сердце к Себе и истинно искать Его, так что я стал дивом для мира и изумлением для язычников вокруг».

Он добавляет, что в то время или чуть позже даже «его собственные родственники стали его врагами». Это неудивительно. Пятнадцатилетний юноша, который описывал своих соседей и друзей как «язычников вокруг», должно быть, был весьма невыносимым компаньоном для вышеупомянутых «язычников».

Возможно, в Ист-Ретфорде вздохнули с облегчением не один раз, когда началось первое из путешествий маленького Джеймса. Оно должно было быть лишь коротким — к «людям, с которыми я обрел единение в нескольких милях от города, где я жил. Господь собирал их из темного мира, чтобы они сидели вместе и ждали Его имени».

Эти люди были либо небольшой группой Друзей, уже собравшейся в Балби, либо «Искателями», встречавшимися здесь, в Ноттингемшире, подобно тому, как они делали это на Севере, в Седберге, Престон-Патрике и многих других местах, «не совершая крещения или Святого Причастия», но «ожидая вместе в тишине, чтобы стать орудиями в руке Господа». Истинно полезными «орудиями» они оказались для маленького Джеймса, ибо направили его прямиком в Ноттингем, где общество «Детей Света» уже собралось для поклонения Богу. «Дети Света» — это первое и самое прекрасное название, данное Религиозному Обществу Друзей в Англии.

Когда эти ноттингемские Друзья увидели страстного, импульсивного мальчика, у которого дрожало тощее тело и горели глаза, когда он изливал свои трудности, их мысли, естественно, вернулись к другому юноше, который также прошел через суровые душевные борения в тех же краях примерно десять или двенадцать лет назад.

Все они говорили ему один за другим: «Джеймс Парнелл, ты должен увидеть Джорджа Фокса».

«Джордж Фокс! — воскликнул с жаром маленький Джеймс. — Я никогда даже не слышал его имени. Кто он? Где он? Я пойду и найду его в это же мгновение, если он может мне помочь».

При этих словах все ноттингемские Друзья очень торжественно и печально покачали головами и сказали: «Это невозможно, Джеймс, ибо наш Друг томится в Карлайлской тюрьме. Но мы можем рассказать тебе о нем».

Затем они один за другим поведали хорошо известную историю о детстве Джорджа Фокса, о его трудностях, о его поисках, о его обретении и, наконец, о его проповеди, когда Сила Божья сияла сквозь него, когда он говорил, и растапливала сердца людей так, что они становились подобны воску.

Джеймс, впитывая каждое слово, без дыхания воскликнул, как только история закончилась: «Это человек для меня! Я отправлюсь в Карлайл в эту же минуту, чтобы найти его!»

Конечно, все Друзья были поражены эффектом своих слов. Они заявляли, что он действительно не может и действительно не должен, что об этом не может быть и речи, и что он не должен делать ничего подобного! Они изо всех сил старались остановить его. Но маленький Джеймс (который, как мы знаем, никогда не имел привычки уделять слишком много внимания чужому мнению) отнесся ко всем этим увещеваниям так, будто они были чертополохом. Он закинул свой маленький узелок на конце короткой палки за плечо, затянул ремень, вырвался из их удерживающих рук и со словами: «Прощайте, Друзья, я отправляюсь на поиски Джорджа Фокса», — пустился в долгий-долгий путь в Карлайл.

Его душа пылала желанием встретить своего незнакомого друга. Мили казались короткими и немногими, что отделяли его от цели. Но, несомненно, некоторые из женщин среди «Детей Света» вытирали глаза, наблюдая, как пламенная маленькая фигурка исчезает вдоль по пыльной дороге, и говорили: «Воистину у этого мальчика доблестное сердце!»

Так в пылающей ярости желания началось путешествие. После многих томительных дней пути огонь по-прежнему горел неугасимо, хотя фигура мальчика казалась еще более тощей и малорослой, чем когда он покидал свой дом.

Топ-топ-топ, все вперед и вперед, пока наконец не настал долгожданный день, когда за гребнем невысокого холма он впервые разглядел вдалеке шпиль и башни прекрасного приграничного города. Река Эден на лугах внизу сверкала в лучах солнца подобно серебряному луку.

Его одежда была потертой и очень пыльной, ноги — опухшими и саднили, но подбородок был уверенно выдвинут вперед, а в глазах горел свет победителя, когда наконец, топ-топ-топ, его уставшие ноги застучали по камням крутого старого моста, перекинутого через Эден и ведущего в город Карлайл.

«Где тюрьма?» — спросил себя Джеймс, когда его глаза окинули запутанный лабиринт башен и крыш. Высокий свинцовый шпиль собора был безошибочен: «там нет заключенных». Затем он разглядел большую квадратную крепость из песчаника, красную, как Рыжий Вильгельм Нормандский, который построил ее давным-давно, на центральном холме, возвышающемся над городом.

Его незнакомый друг вполне мог находиться за этими стенами. При этой мысли Джеймс ускорил свои уставшие шаги, а затем резко остановился, так как ворота моста были закрыты. Стада овец и быков, направлявшиеся на рынок, заполняли проход, и все пешеходы должны были ждать. Джеймс бросился во весь рост на один из широких каменных парапетов моста, чтобы дать отдых уставшим членам, пока путь снова не станет свободным. Двое мужчин сидели в каменной нише под ним, также ожидая возможности пройти. Сначала Джеймс обратил внимание только на их одежду; их высокие шляпы и мрачные костюмы выдавали в них баптистов; младший мужчина — вероятно, дьякон, а старший — пастор.

Вскоре Джеймс начал прислушиваться к их разговору.

«Хорошо, что он в безопасности в Замке, — сказал младший мужчина, — самые пагубные квакерские доктрины изрек он в тот день Sabbath в ответ на наши вопросы в Аббатстве».

«Пагубные квакерские доктрины!» Джеймс насторожился при этих словах. Он устроился поудобнее, чтобы послушать, без всяких угрызений совести, видя, что говорящие находились в общественном месте, к тому же вход на мост был к тому времени настолько забит людьми, что он едва ли смог бы сдвинуться с парапета, даже если бы захотел.

Старший мужчина покачал головой. «Я думал, что разрубил его на куски перед лицом Господа, — произнес он тихим голосом, — ибо не успел он умолкнуть, как я спросил его, знает ли он, о чем говорит и что именно будет проклято в последний день. На что он лишь устремил на меня свой взгляд и сказал, что „проклято будет то, что говорит во мне“. Едва он произнес это, как мои старые представления о религии рассыпались и отпали от меня, ибо я понял, что через него, кого я презирал как странствующего квакера, я слушаю Глас Божий. Он продолжал поносить меня как поверхностного мечтателя, и все же, даже при этом, я был вынужден слушать его в молчании».

Голос пастора упал до шепота: Джеймс едва мог расслышать последние слова.

«Да, неудивительно, — отозвался младший мужчина, — этими глазами он, кажется, пронзает плотскую завесу и читает тайны сокровенного человеческого сердца. Я тоже испытал это в следующий базарный день, когда он явился к рыночному кресту, „возвещая истину“, как выражаются он и его последователи на своем квакерском жаргоне. Магистраты, люди благочестивые, послали сержантов с приказом закрыть ему рот. Более того, они послали также своих жен, и даже сержанты были менее озлоблены против него, чем женщины. Ибо те заявили, что если квакер осмелится осквернить благородный рыночный крест города Карлайла проповедью там, они сами выдерут волосы у него на голове, а сержанты бросят его в темницу. Тем не менее квакер не пожелал остановиться. Он проповедовал, смело встав на высокую ступень креста».

«И что он сказал?» — поинтересовался старший.

«Весьма убедительно он изрек суд над всеми рыночными людьми за их лукавые пути. Он говорил с торговцами так, будто сам был купцом, умоляя их отбросить фальшивые гири, меры и лживую торговлю, со всяким обманом и мошенничеством, и говорить друг другу только правду. Всякий раз, когда он говорил, люди сбивались вокруг него теснее, ловя каждое его слово, словно он читал их сокровенные сердца, так что сержанты не могли подойти к нему из-за толпы, чтобы увезти его. Лишь когда он закончил, он сошел с креста и хотел было тихо удалиться, но я и некоторые из братьев, решив, что теперь настал наш черед, последовал за ним. Спор между нами был ожесточенным. И все же его слова вонзились в меня, как ножи, и, едва понимая, что делаю, я громко вскричал, ибо странная сила владела мной. Тогда он устремил на меня свой взгляд и резко заговорил со мной, словно знал, что я противлюсь Духу Господню. Я не знаю почему, но я был вынужден закричать снова: „Не пронзай меня так своими глазами. Отводи от меня свои глаза“».

«Что ж, — спросил старший мужчина, — и что последовало за этим? Оставили ли тебя его глаза?»

«Они никогда не оставляли меня, — ответил другой. — Куда бы я ни шел, эти глаза все еще жгут меня, хотя сам человек сидит запертый в тюрьме среди воров и убийц, в худшем и самом омерзительном из подземелий. Туда я хожу каждый день, чтобы убедиться, что он крепко заперт за толстыми стенами, и порадовать свои глаза видом виселицы, прибитой высоко наверху на крепостной стене. Люди говорят, что скоро он закачается на ней, но об этом я не знаю. Не пойдешь ли со мной сейчас, ибо видишь, мост свободен?»

«Нет уж», — угрюмо ответил пастор, удаляясь семенящей походкой, похожий на человека, находящегося в ладах с самим собой.

Маленький Джеймс со своего насеста на парапете жадно впитывал каждое слово этого разговора. Как только мост очистился, он спустился и последовал за дьяконом, как тень. Они перешли через серебристый Эден и поднялись по главной улице города, вымощенной грубыми, неровными камнями, посреди которой текла открытая сточная канава. Прямо через шумную рыночную площадь они прошли, прежде чем дьякон остановился под крепостными стенами.

Шумным и галдящим был город Карлайл в тот день; однако, когда они вошли во внутренний двор замка, Джеймс услышал другой звук, возвышавшийся над городской суетой — несомненно, звуки музыки, доносившиеся от скрипки. Когда они шагнули под внутренние ворота и приблизились к нормандскому Донужону, показался сам скрипач, изо всех сил игравший под зарешеченным окном примерно в шести футах от земли. Рядом со скрипачом, подгоняя его, стоял огромный, дородный мужчина с красным лицом. Каждый раз, когда скрипач выказывал признаки усталости, стоявший рядом мужчина подносил к губам большую кружку эля и заставлял его пить, приговаривая: «Играй, человек! Играй!»

Тонкие, чистые звуки скрипки неуклонно поднимались к зарешеченному окну, но поверх них Джеймс уловил другой звук, плывший сквозь решетку еще более уверенно: твердые, полные звуки глубокого басового голоса изнутри, певшего громко и сильно.

Хотя он не видел певца, что-то в песне пронзило Джеймса насквозь. Забыв об усталости, он понял, что наконец близок к концу своего путешествия. Прислушиваясь, он заметил пригоршню людей, которые тоже слушали под зарешеченным окном.

Раздались громкие насмешки: «Играй, скрипач!» «Пой дальше, квакер!» или даже: «Напои его еще элем, тюремщик: заключенный — лучший музыкант!»

При этих криках лицо толстяка исполнилось еще большей ярости. Он выглядел свирепым и огромным, «подобно медвежатнику», человеку, привыкшему иметь дело скорее с медведями, чем с людьми. Наконец, в гневе своем он опрокинул опустевшую кружку на толпу и забрызгал их последними каплями эля, а затем громко потребовал еще, которым заново напоил скрипача. Так продолжалось состязание, но наконец, под воздействием эля, возможно, голова скрипача опустилась, его смычок стал водить по струнам всё более устало, в то время как сильные звуки внутри подземелья становились всё тверже и громче. Тюремщик, видя или точнее слыша свое поражение, выхватил смычок из руки скрипача и переломил его о его череп. Скрипач, воспользовавшись этим шансом к бегству, вскочил на ноги и бросился через двор, преследуемый тюремщиком и толпой в полном составе. Даже мрачный баптистский дьякон подобрал полы своего длинного пальто и перебирал тощими ногами. Пение смолкло. Лицо появилось в окне: лишь на мгновение: но одного взгляда было достаточно для Джеймса.

Он робко приблизился к окну, но не успел сделать и двух шагов к нему, как почувствовал, что его решительно оттеснили локтем с мостовой и вытолкнули в канаву. Кто-то еще тоже поджидал рассеяния толпы, чтобы получить возможность поговорить с заключенным. Новичок оказался дородной дамой в атласном платье, гораздо более важной особой, чем Джеймс ожидал встретить поблизости от подземелья. Она несла большую закрытую корзину и, как только путь освободился, поставила ее на мостовую и принялась аккуратно вынимать содержимое: хлеб и соль, говядину и девясиловый эль. Не отрываясь от своего занятия, она окликнула невидимую фигуру в окне над своей головой: «Итак, ты наконец прекратил их суетные звуки своим пением?»

«Да, — ответил глубокий голос изнутри. — Теперь ты можешь смело подходить к окну, ибо тюремщик удалился. После того как он избил тебя и других Друзей своей большой дубинкой, затем он возжелал избить также и меня через окно, стоило мне только приблизиться к нему, чтобы получить свою пищу. И когда он ударил меня, я был побужден запеть в силе Господней, и это привело его в еще большую ярость, отчего он привел скрипача, сказав, что скоро заглушит мой шум, если я не умолкну».

«Ешь теперь, Дорогое Сердце, — перервала женщина, — пока у тебя есть возможность». С этими словами она подала заключенному некоторые из блюд, сама стоя на цыпочках под тюремным окном, чтобы дотянуться до его руки, протянутой сквозь решетку.

Тут Джеймс увидел свой шанс.

«Сударыня, — воскликнул он, — позвольте мне передать еду вам».

Дама посмотрела вниз и увидела изможденное, тощее лицо. Возможно, она подумала, что мальчик выглядит достаточно голодным, чтобы самому нуждаться в еде, но что-то в его жадном взгляде тронуло ее, и когда он добавил: «Ибо я прошел сто пятьдесят миль, чтобы увидеть ДЖОРДЖА ФОКСА», — ее доброе сердце было покорено.

«Ну что ж, тогда у тебя есть куда больше прав помочь ему, чем даже у меня, — сказала она, — хотя я его преданная подруга и жена полковника Бенсона. Ты будешь передавать мне блюда, а когда наш друг насытится, ты и я доедим то, что останется, ибо силою Господней я побуждена не вкушать пищу в собственном доме, но делить все свое пропитание с Его верным слугой, который томится в этом мерзком подземелье».

«Сударыня, — промолвил мальчик, говоря с сосредоточенной силой недель подавляемого желания, — о еде не беспокойтесь, хоть я вам очень обязан. Я жажду лишь одного. Проведите меня внутрь тюрьмы, где я смогу поговорить с ним лицом к лицу. Есть то, ради чего я прошел пешком сто миль, чтобы спросить его».

«Проведите меня к нему, умоляю вас скорее, ибо, хотя я люблю его, даже не видя,

Я ДОЛЖЕН УВИДЕТЬ ДЖОРДЖА ФОКСА».

XVIII. ПЕРВЫЙ КВАКЕРСКИЙ МУЧЕНИК

(С другой точки зрения.)

Выдержки из дневника преподобного Ральфа Джосселина, викария Эрлс-Колна, Эссекс.

1655. — «Проповедовал в Гейнс-Колне, квакерском гнезде, но без беспорядков. Бог укрепил мое сердце не бояться, но быть готовым переносить и оказывать противодействие их путям, в защиту истины».

11 апр[еля] 1656. — «Услышал сегодня утром, что Джеймс Парнелл, отец квакеров в этих краях, взявшийся поститься сорок дней и сорок ночей, утром был найден мертвым. Присяжные признали его виновным в собственной смерти и похоронили во дворе Замка».

«Слышал, и это правда, что дочь Тернера помешалась на квакерских делах».

«Печальны припадки в Коксоле, подобно камланию среди индейцев».

1660. — «Квакеры, после затишья и молчания, кажется, роятся и множатся, и почему, о Господи, ведаешь Ты один!»

«Так что нет обретения Жизни, кроме как через Смерть, как и нет обретения Венца, кроме как через Крест». — ДЖЕЙМС ПАРНЕЛЛ

XVIII. ПЕРВЫЙ КВАКЕРСКИЙ МУЧЕНИК

Как миссис Бенсон устроила это, никаких записей не сохранилось. Возможно, она и сама едва ли знала! Но она была не из тех женщин, которых легко свернуть с намеченного пути, а ее муж, полковник Джервейс Бенсон, был одной из «знатных персон» в графстве до того, как он стал квакером и «отбросил эти вещи». Даже после перемены, возможно, тюремные двери в те дни открывались куда легче с помощью определенных маленьких золотых и серебряных ключей, чем в наше время.

Как бы то ни было, так или иначе, свидание было устроено. «Маленький Джеймс» наконец увидел свое желание исполненным. Когда он прошел в удушливую, переполненную тюремную конуру, где люди ютились вместе, как звери, он вовсе не обращал внимания на ужасное зловоние и кишевших повсюду ползающих паразитов. Скорее, он чувствовал себя так, будто входит во дворец короля. Он не обращал никакого внимания на толпу свирепых фигур вокруг него. Он ничего не видел, ничего не знал, ничего не чувствовал, пока наконец не ощутил, что его рука лежит в пожатии другой, более сильной, крепкой руки, которая держала ее и не отпускала. Тогда действительно, впервые он поднял глаза и понял, что его долгое путешествие окончено, когда встретил пронзительный взгляд Джорджа Фокса.

«Отводи от меня свои глаза, они пронзают меня», — воскликнул баптистский дьякон несколько недель назад в том же городе. Когда Джеймс поднял глаза, он тоже впервые ощутил пронзительную силу этих взглядов, но для него это не принесло ужаса, лишь радость, по мере того как он полностью отдал себя на суд своего учителя. В молчании стояли они оба, вчитываясь каждый в душу другого. Джеймс инстинктивно чувствовал, что его новый друг знает и понимает всё, что произошло с ним за всю его жизнь; что нет нужды что-либо рассказывать ему или объяснять.

О более давней дружбе между двумя мужами было написано: «Любовь твоя ко мне была чудна, превыше любви женской». Так подтвердилось это вновь в том переполненном подземелье. Никаких деталей свидания не сохранилось; нет никаких записей о том, что сказал Джеймс или что сказал Джордж. Никто другой не смог бы поведать о том, что происходило между ними, и хотя каждый из них оставил упоминание об их первой встрече, тишина остается несокрушимой.

В «Журнале» сказано лишь: «Пока я находился в подземелье в Карлайле, маленький мальчик, некий Джеймс Парнелл, лет пятнадцати от роду, пришел ко мне, и он был убежден, и стал очень хорошим служителем, и обратил многих ко Христу».

Собственный рассказ мальчика еще короче. Он даже не упоминает Джорджа Фокса по имени. «Меня призвали, — говорит он, — навестить некоторых друзей в северной части Англии, с которыми у меня было единение еще до того, как я увидел их лица, и после этого я вернулся к месту своего внешнего жительства».

Его «место внешнего жительства»: хрупкое тело юноши могло прошагать обратно утомительные мили до Ретфорда; дух же его остался на Севере, свободно заключенный в темницу вместе с его другом.

«Джордж» и «Джеймс» были братьями по сердцу с того самого короткого свидания в Карлайлской тюрьме: объединенные единой неразрывной целью. Пока Джордж был в заточении, Джеймс, свободный брат, должен был продолжать работу Джорджа. С триумфом он делал это. К следующему году он вполне заслуженно занял свое место среди «Доблестных шестидесятников», которые были посланы тогда «на Восток, Запад, Юг и Север», чтобы «Возвещать Истину».

Восточные графства, доселе почти не тронутая целина, достались на долю Джеймса. При поддержке двух других «Доблестных», Ричарда Хабберторна и Джорджа Уайтхеда, семена были рассеяны вдоль и поперек всей Восточной Англии. Всего за три коротких года «славные Собрания» уже повсюду собирались и утверждались.

Джеймс Парнелл был первым квакерским проповедником, ступившим в город Колчестер, который вскоре должен был занять третье место среди оплотов квакерства. Этот восемнадцатилетний юноша, настолько маленький и хрупкий с виду, что враги дразнили его прозвищем «маленький трясущийся малец», оставил описание одного из своих первых наполненных заботами дней работы в этом городе. Утром, рассказывает он, он принимал всех горожан, которые изъявляли желание прийти и задать ему вопросы на его квартире. В то время он был гостем ткача по имени Томас Шортленд, который вместе со своей женой Энн незадолго до этого был убежден служением их гостя. В невзгодах они вскоре тоже проявят себя испытанными и верными друзьями.

Позже, тем же воскресным утром (4 июля 1655 года), Джеймс спустился по Хай-стрит к церкви Святого Николая и, когда проповедь закончилась, в свою очередь проповедовал людям.

Во второй половине дня «он обратился к огромному собранию примерно из тысячи человек во дворе Джона Фёрли, стоя возвышаясь над толпой и говоря из окна сеновала». Еще позже, в тот же день, он не только вел диспут с «городским лектором и другим священником», он, восемнадцатилетний юноша, но также «появился вечером на заблаговременно объявленном собрании, проходившем в школьном классе для детей французских и фламандских ткачей-беженцев в Колчестере, которые в то время гостеприимно принимались в доме Джона Фёрли». [28]

Джордж Фокс говорит, что «многие сотни людей были убеждены словами и трудами этого молодого служителя». Но, что гораздо лучше проповедей другим людям, к тому времени он научился управлять собственным духом. Однажды, когда он выходил из «квакерской церкви (степл-хауса) Колчестера, именуемой Николаевской», некий человек ударил его большой палкой и сказал ему: „Получи это ради Иисуса Христа“, на что Джеймс Парнелл кротко ответил: „Друг, я принимаю это ради Иисуса Христа“».

Путь, который проделала его душа с того момента — всего три коротких года назад, — когда он описывал своих соседей как «язычников вокруг», и до дня, когда он смог дать такой ответ, был, пожалуй, поистине более долгим, чем все те томительные мили, что он преодолел между Ретфордом и далеким Карлайлом.

Два друга, Джордж и Джеймс, провели одно короткое счастливое время совместного служения, будучи оба на свободе. После этого они расстались. Затем, слишком скоро, настала очередь Джорджа навестить Джеймса, который сам теперь находился в тюрьме в Колчестерском замке — тюрьме еще более ужасной, чем в Карлайле, где лишь смерть могла открыть двери и освободить уставшего узника. Запись Джорджа о его визите к другу коротка и мрачна. «Когда я проходил через Колчестер, — говорит он, — я зашел навестить Джеймса Парнелла в тюрьме, но жестокий тюремщик едва позволил нам войти или остаться с ним, и там жена тюремщика грозила пролить его кровь, и там они погубили его».

Рассказ, написанный его колчестерскими друзьями, дополняет страшную и славную повесть о его страданиях.

«Первым Вестником Господа, появившимся в этом городе, чтобы возвестить вечное Евангелие, был тот выдающийся Служитель и Труженик, Джеймс Парнелл, первое прибытие которого в город состоялось в четвертый месяц (июнь) 1655 года... Велика была скорбь, перенесенная этим верным служителем Господа, которого многие избивали и оскорбляли».

«Что касается причины его страданий в это его последнее тюремное заключение до самой смерти, которое стало плодом поста, соблюденного в Великом Коггесхолле против заблуждений (как они говорили), 12-го дня пятого месяца 1655 года, где он произнес несколько слов после того, как священники закончили говорить; и когда он вышел из высокого места, за ним последовал некий человек по имени судья Уэкеринг, хлопнул его по спине и сказал, что арестовывает его. И так посредством различных независимых священников и прочих он был предан в эту тюрьму в Колчестере. И в той тюрьме он содержался под строгим надзором, а его друзьям и знакомым было отказано в доступе к нему. Затем на суде присяжных он был отвезен в Челмсфорд, примерно за восемь миль по стране, напоказ, на потеху толпе, прикованный цепью к пяти обвиненным в уголовном преступлении и убийстве, и он с тремя другими оставался на цепи день и ночь. Но когда он предстал перед Судьей, с него сняли цепь, оставив лишь кандалы на руках, и так он предстал перед судьей Хиллом... в первый раз. Но видя, как некоторые кричали против этой жестокости и того позора, каким было позволить видеть на нем кандалы, на следующий день их сняли, и он предстал без них, причем обвинителями выступали священники и судьи. И судья выуживал всё возможное из их слов, чтобы состряпать против узника дело для присяжных, и убеждал их признать его виновным, дабы это не пало на их собственные головы... И когда он хотел сказать правду в свою защиту, чтобы проинформировать присяжных, судья не позволил ему этого. Тогда судья оштрафовал его примерно на двежды по двадцать марок, или сорок фунтов, и сказал, что Лорд-Протектор поручил ему следить за наказанием таких лиц, которые презирают либо Магистратуру, либо Служение. И он заключил его под стражу до уплаты штрафа, а тюремщику отдал приказ никого из легкомысленных людей к нему не пускать, ибо его друзья и те, кто сделал бы ему добро, именовались „легкомысленными людьми“, и потому их не пускали; а тех, кто оскорблял его издевательствами или побоями, тех они впускали и подначивали. И жена тюремщика натравливала своего слугу избивать его, и тот грозил сбить его с ног и заставить плясать до упаду; да и сама жена тюремщика избивала его неоднократно и клялась, что добудет его кровь или он добудет ее. На что он отвечал: „Женщина, я не хочу твоей“». [29]

Сохранилось одно из собственных писем Джеймса, написанное примерно в то время: «В тот день, когда я вернулся из суда, — говорит он, — со мной в доме тюремщика был друг или два, и жена тюремщика прислала своего слугу позвать меня от них и поместить во двор, и не позволила моим друзьям прийти ко мне. И одна подруга принесла мне воды, но они не позволили ей подойти ко мне, а заставили унести ее обратно».

Имя этой женщины-Друга не указано в этом письме, но, смею полагать, мы не ошибемся, если восполним его здесь сами и подумаем о ней как о той самой Энн Лэнгли, которую позже не пускали в тюрьму. Другие люди упоминают ее по имени. Лишь в собственном рассказе маленького Джеймса ее имя не появляется. Возможно, связь, скреплявшая их, была чем-то большим, чем просто дружба, и он не желал, чтобы она страдала из-за своей любви и веры.

Письмо Джеймса продолжает: «Ночью они заперли меня в дыру с приговоренным к смерти... и в тот же день одна подруга попросила жену тюремщика позволить ей прийти и поговорить со мной, и жена тюремщика ответила ей и другим друзьям, которые были с ней, обозвав их „мошенниками, ведьмами... и дьявольскими посудомойками“... и другими прозвищами, говоря, „что они выпрыгнули из ада, когда дьявол спал!“ и произнеся много других подобных нехристианских речей, которые слишком утомительно пересказывать... И так они пожирают невинных; а когда они все же позволяют кому-то прийти ко мне, они не дают им побыть иначе как совсем недолго» (Бедный Джеймс! Визиты были слишком коротки, а одинокие часы в одиночестве — слишком долгими для узника), «и жена тюремщика грозила сбросить их с лестницы... И клялась несколько раз, что прольет мою кровь, и говорила так моим друзьям, и что изуродует мое лицо, называя меня ведьмой и мошенником, исчадием ада... и тому подобное; и поскольку я укорял ее за ее нечестие, тюремщик отдал приказ, чтобы никто не приходил ко мне ни по какому поводу, кроме одного или двух людей, приносящих мою пищу».

Даже в этой малой милости не было позволено долго оставаться. Рассказ колчестерского Друга продолжается: «И порой они запрещали кому бы то ни было приносить ему еду и натравливали заключенных отбирать у него провизию; и когда он хотел получить матрас на колесиках, чтобы не лежать на камнях, они не разрешали друзьям принести его, но заставляли его лежать на камнях, по которым порой текла вода в сырую погоду. И когда он находился в комнате, за которую платил 4 пенса за ночь, жена тюремщика грозила ему, если он хоть немного походит по ней взад и вперед. Затем они поместили его в дыру в стене, очень высоко, где лестница была короче примерно на шесть футов, и когда друзья хотели дать ему веревку и корзину, чтобы он мог поднимать свою провизию, ему было отказано в этом, и ему не позволялось иметь ее, хотя это очень горячо желалось, но он должен был либо подниматься и спускаться по этой веревке, либо голодать в той дыре, что он и делал долгое время, прежде чем Бог позволил им увидеть исполнение их желаний, — за каковое время предпринималось много средств по этому поводу, но их воля была непреклонно настроена на жестокость к нему. Но после долгих страданий в этой дыре, где не было ничего, кроме нищеты для внешней плоти, не будучи дырой ни для воздуха, ни для дыма, будучи сильно окоченевшим во всем естестве, когда он поднимался по лестнице с едой в одной руке и, дойдя до верха лестницы, схватился за веревку другой рукой, промахнулся мимо веревки и упал с огромной высоты на камни, от какового падения он был чрезвычайно ранен в голову и руки, и тело его было сильно ушиблено, и его подобрали мертвым, но на тот раз он все же оправился».

«Затем они поместили его в низкую дыру, именуемую печью, и весьма похожую на печь, и те, кто бывал в ней, говорили, что видели пекарскую печь много больше, если не считать высоты потолка, без малейшей отдушины или окна для дыма и воздуха, и не позволяли ему даже принести немного древесного угля, предоставленного друзьями, чтобы избавиться от зловонного дыма. И не позволяли ему, после того как он немного оправился, подышать воздухом на крепостной стене, о чем узник просил лишь однажды, чувствуя себя истощенным от нехватки дыхания. Все это он переносил с большим терпением и все же удерживал свои страдания в тайне от тамошних друзей, видя, как сильно они опечалены, наблюдая это. Да, и другие, кто не был друзьями, были уязвлены видом его обращения во многих других деталях, которые мы здесь воздерживаемся упоминать».

«И многие приходили посмотреть на него, услышав о том, как с ним обращаются издалека, не будучи друзьями, и получали дозволение увидеть его, и были потрясены тем, как с ним обращаются, и некоторые из них говорили: „ЕСЛИ ТАК ОБРАЩАЮТСЯ С УЗНИКАМИ ПРОТЕКТОРА, ТО УЖЕ ЛУЧШЕ БЫТЬ УЗНИКОМ КОГО УГОДНО, ТОЛЬКО НЕ ЕГО“, как сказала дочь судьи Баррингтона, видевшая их жестокость к нему. И многие, приходившие навестить его, преисполнялись жалости к созданию, ибо страдания его были велики».

«И хотя некоторые предлагали поручительство в сорок фунтов [чтобы уплатить штраф и тем самым освободить его], и один — лечь телом за тело, чтобы он мог прийти в их дом, пока немного не оправится, они все же не позволяли этого, а когда просили, чтобы он мог хотя бы погуглить во дворе, последовал ответ, что он не должен гулять даже до дверей замка. И когда дверь однажды была открыта, он лишь позволил себе выйти погулять во дворецком, тесном и вонючем дворе перед дверью, как тюремщик в ярости пришел и запер дыру, где тот лежал, и оставил его снаружи во дворе на всю ночь в самую холодную зимнюю пору. И вот, обнаружив, что ничто, кроме его крови, их не удовлетворит, к высшей власти были предприняты самые серьезные обращения, но все безрезультатно. Так, претерпев около десяти месяцев тюремного заключения и пройдя через множество испытаний и искушений, которые Господь даровал ему силы перенести с мужеством и верностью, он склонил голову в мире и умер узником и верным Мучеником ради Истины от рук гонимого поколения в 1656 году». [30]

Именно его прежний хозяин, ткач Томас Шортленд, предлагал лечь «телом за тело» в тюрьму, лишь бы Джеймсу разрешили вернуться в его дом и выходить там до полного выздоровления. После смерти мальчика этот добрый человек написал следующее:

«Дорогой Друг — в ответ на твое скажу следующее: Джеймс Парнелл умер, Коронер прислал офицера за мной и одной Анн Лэнгли, подругой, и мы оба дежурили у его постели в ту ночь, когда он отошел. И когда мы пришли к нему [Коронену], он сказал, „что обычно, когда кто-то умирает в тюрьме, по нему собирают присяжных“, и так как Джеймс умер, а он слышал, что мы вдвоем дежурили у него, он вызвал нас, чтобы услышать, что мы можем сказать по поводу его смерти, умер ли он своей смертью [то есть естественной смертью] или же был повинен в собственной смерти... Он спросил, был ли он в своем уме и как он вел себя под конец перед своим уходом. Я ответил, что он был в своем уме и говорил разумно, с тем же здравым смыслом, что и всегда. Тогда он осведомился, какие слова он произнес. На что Анн Лэнгли ответила, что слышала, как он сказал: „ЗДЕСЬ Я УМИРАЮ НЕВИННО“, и она сказала, что присутствовала при кончине многих, но никогда еще не видела столь блаженной кончины; и при отходе его последними словами были: „ТЕПЕРЬ Я ДОЛЖЕН ИДТИ“, и он повернул голову ко мне и сказал: „ТОМАС, ЭТУ СМЕРТЬ ДОЛЖЕН УМЕРЕТЬ Я“, и добавил еще: „О ТОМАС, Я ВИДЕЛ ВЕЛИКИЕ ВЕЩИ“, и просил меня не удерживать его, но отпустить, и повторил снова: „РАВНО ЛИ ВЫ НЕ УДЕРЖИТЕ МЕНЯ?“ И тогда Анн сказала: „Дорогое Сердце, мы не станем удерживать тебя“. И он промолвил: „ТЕПЕРЬ Я ИДУ“, и вытянулся, и погрузился в сладкий сон, и спал около часа (как он часто говаривал, что один час сна исцелит его от всего), и испустил последний вздох».