«Человек в белой шляпе! — воскликнула она. — Быть может, тогда его приход сулит нам добро в конце концов. Только прошлой ночью, когда я лежала в дремоте, я видела человека в большой белой шляпе, идущего ко мне. Я искала руководства на коленях, ибо часто боюсь, что мы не совсем на верном пути со всеми нашими исканиями и религиозными упражнениями. В ответ на мою молитву ко мне шел во сне человек, и я знала, что он должен стать вестником Бога для меня и для всего моего дома. Расскажите мне больше, девицы, об этом Страннике, как он пришел и откуда, и почему он ушел и когда вернется».
На этот раз ответила «юная Маргарет». Увидев сочувствие в глазах матери, она наконец обрела голос и поспешно отозвалась:
«Он несколько напоминает священника, но не совсем. Он говорит с большим авторитетом, чем кто-либо из слышанных мною. И серьезен. Серьезен, как мой отец, когда тот вершит правосудие. И все же, при всей его серьезности, как говорит Бриджит, он удивительно мягок. Никто из нас не испугался его, и маленькие девочки побежали к нему так же, как к моему отцу. Более того, он показал им диковинную печать, которую носил в кармане, с буквами, переплетенными среди роз: я видела букву "G" и букву "F". После этого он посадил их на колени и благословил, и они чувствовали себя совершенно непринужденно. Священник Лампитт, наблюдавший через окно, лицо которого странно изменилось от гнева, теперь удалился. Видя его уход, Странник бережно опустил детей, поставив Сюзанну обеими стопками ровно на полированный пол, как я видела, пастух опускает ягненка, словно боясь, что тот поскользнется. Затем он повернулся в печали и произнес несколько слов своему спутнику. Это был человек, приведший его сюда, один из Искателей из Уэнслидейла или откуда-то оттуда, судя по его языку; но, по правде говоря, никто из нас не обращал на него особого внимания. Они вдвоем покинули олл вместе, прошли через травяной сад и через ручеек. Однажды я заметила, как Странник обернулся и посмотрел назад на дом, вглядываясь в каждое окно, как будто ищет то, чего не нашел там. Также он улыбнулся при виде тисовых деревьев с приветствием, словно они были старыми друзьями. Бриджит утверждает, что слышала, как Странник, наш Странник, сказал, что вернется сюда в скором времени, когда проводит своего спутника на небольшое расстояние по пути домой. Но с тех пор прошло уже больше двух часов, и он пока не появился вновь».
«Ну что ж, девочки, — бодро ответила госпожа Фелл, — не будем задерживаться здесь. Самое время вернуться в дом, чтобы приветствовать нашего гостя по его возвращении». С этими словами она поднялась на ноги и, поддерживая «юную Маргарет» одной рукой, другой отвела густую завесу ветвей. Луч солнца упал на Маргарет Фелл, стоявшую там, в бархатистом сумраке старых тисовых деревьев, со своими шестью юными дочерьми вокруг нее. Солнце было и в ее сердце, когда она на мгновение с нежностью посмотрела вниз на них.
Затем, подняв глаза, она узнала незнакомца, которого видела в своем сне. В полном сиянии солнечного света прямо по вымощенной дорожке к ней шел Странник в белой шляпе. И так госпожа Маргарет Фелл впервые увидела ДЖОРДЖА ФОКСА.
Х. «ОКОЛДОВАННЫЕ!» Оглавление
«Когда вы судите о делах, или когда вы судите о словах, или когда вы судите о людях, все это вещи разные. Мудрый человек не отдаст оба уха одной стороне, но прибережет одно для другой стороны, и выслушает обоих, и тогда рассудит». — ДЖ. ФОКС.
«И после этого я пришел к некоему капитану Сэндсу, который с женой, если бы они могли заполучить мир и истину, они бы приняли их. Но они были лицемерами, а он — человеком легкомысленным и пустым, и путь был слишком узок для него». — ДЖ. ФОКС.
«Яков I был помешан больше своих английских подданных на мании ведьм Шотландии и Континента. Едва его первый парламент принял новые смертные законы, как судьи и магистраты, констебль и толпа начали выслеживать самую старую и самую уродливую старую деву, которая жила со своими гусями на общинной земле или ковыляла по деревенской улице. Многие признавали себя виновными и описывали договоры, заключенные ими с черными собаками и "гоблинами по имени Тибб"; другие были избиты или запуганы до фиктивных признаний либо погибали, до последнего отрицая свою вину. Черное дело достигло апогея во время Гражданских войн, когда десятки женщин были преданы смерти». — ДЖ. М. ТРЕВЕЛЬЯН.
Х. «ОКОЛДОВАННЫЕ!»
День памяти святого Свитуна миновал. Стоял знойный, грозовой полдень середины июля, когда три всадника осторожно пробирались через широкий мокрый эстуарий реки Левен, известный под названием «Пески». Едущий впереди всадник был, очевидно, самым важным человеком из всех троих. Это был пожилой мужчина с изможденным лицом и глубоко посаженными глазами, время от времени озаряемыми улыбкой, понукавший своего уставшего коня на песке. Это был не кто иной, как сам судья Фелл, хозяин Суортмур-холла, в сопровождении своего клерка и конюха, возвращавшийся домой после долгого отсутствия на выездной сессии суда. Человек широких познаний, глубоких знаний в делах и одаренный превосходным суждением, то был Томас Фелл. Он был так же популярен теперь, на закате своих дней среди своих деревенских соседей, как и в прежние времена в Парламенте и среди пуританских лидеров. Трижды он представлял свое родное графство в Палате общин и был доверенным другом самого Оливера Кромвеля. Лишь в последнее время, говорили люди, с тех пор как Оливер проявил склонность захватывать все больше и больше власти для себя, добрый судья, не имея возможности предотвратить то, что он не одобрял, отошел от запутанных проблем и трудностей Столицы. Теперь он занимал должность судьи на Уэльском выездном заседании, а позже — вице-канцлера герцогства Ланкастерского. Но жил ли он в деревне или в лондонском граде — всё было едино. Куда бы он ни пришел, люди высоко ценили его. Добрые жаждали его одобрения. Дурные трепетали при встрече с его взглядом. И все же отмечалось, что даже тогда, когда он был вынужден приговорить какого-то беднягу, он казался сочувствующим ему и всегда стремился склонить чашу весов своего влияния на сторону милосердия, хотя никто не мог быть суровее временами, особенно когда он разбирал дело о предательстве или хладнокровной жестокости.
Черты его лица были суровыми, но под ними всегда таилось выражение доброжелательности и добрый свет в глазах, казалось, исходивший из какого-то тихого источника счастья внутри. О судье говорили, и справедливо, что у него был самый счастливый дом, самая прекрасная и мудрая жена и самая лучшая молодая семья, чем у любого человека в графстве. Это был поистине радостный день для него двадцать лет назад, когда он привел светловолосую Маргарет Аскью, наследницу Марш-Грейнджа, в качестве невесты в старый серый олл Суортмур. Она была на шестнадцать полных лет моложе своего мужа, но при этом удивительно мудрой сердцем женщиной и его спутницей во всем.
Теперь, когда сын и шесть прекрасных дочерей наполняли старый Олл музыкой и веселым смехом целый день напролет, судья вполне мог гордиться своей «великой семьей» не меньше, чем тем, что был другом Оливера Кромвеля.
Он всегда неохотно покидал этот заветный дом ради долгих отлучок на Честерский и Северо-Уэльский выездные суды и всегда радовался, когда наступал день его возвращения туда. Даже тяжелый песок, застревавший в копытах его коня, едва ли мог заставить его замедлить шаг. Пески залива Моркам опасны порою, особенно для незнакомцев, ибо прилив накатывает с такой быстротой, что даже скачущая лошадь может не спастись от него. Но судья и его спутники знали об опасности достаточно хорошо, чтобы избегать ее. Их натренированные глаза инстинктивно замечали небольшие углубления в песке и линию веток или полускрытых деревьев, которые ведут путешественников по действительно самому безопасному пути, хотя он и может казаться делающим ненужные петли и повороты. На небольшом расстоянии располагался уединенный остров Чапел, окруженный морем даже во время отлива, где в старые времена жила община монахов, которые звонили в колокол, чтобы направлять паломников через зыбучие пески, или читали мессы за души погибших.
Пока его конь осторожно выбирал дорогу, судья часто поднимал глаза к высокому плато на горизонте, к которому он неуклонно приближался с каждым утомительным шагом. Возлюбленный Суортмур! Сам дом был скрыт, но он отчетливо различал полосу деревьев, среди которых он стоял. Он думал о каждом из обитателей этого скрытого дома. Джордж, его единственный сын, — как прямо и высоко он рос, каким лихим всадником и как искусным спортсменом был уже сейчас, хотя и вспыльчив по характеру и слишком склонен обижаться. Его веселые девы — пели ли они в эту минуту какой-нибудь новый мадригал, приготовленный к встрече по случаю его возвращения? Через час-другой он увидит их всех бегущими по садовой дорожке, чтобы приветствовать его, от величественной «юной Маргарет» до маленькой семенящей Сюзанны. Его жена, его собственная Маргарет — он отлично знал, где она будет! выглядывать за ним из решетчатого окна их спальни, где она всегда первой замечала его по возвращении, так же как была последней, кто прощался с ним при отъезде.
В этот момент раздумья доброго судьи были внезапно прерваны его конюхом, который, пустив коня вровень с конем Хозяина, почтительно указал поднятым хлыстом на несколько движущихся точек, спешивших через эстуарий.
Самый мягкий участок песка был позади, путешественники достигали более твердой почвы, где можно было двигаться быстрее. Пришпорив коня, судья поспешил вперед, его лицо залил румянец тревоги, которую он не пытался скрыть.
В те дни, когда почта была редкостью, а письма трудно было получить или отправить, отсутствие в течение многих недель всегда означало возможность обнаружить дурные вести дома по возвращении из поездки.
«Соблаговоли Небеса не принести мне дурных вестей!» — сказал себе судья Фелл, тревожно пуская коня галопом вперед. Вскоре стало возможным различить, что движущиеся точки представляют собой небольшую компанию всадников, скачущих к ним по пескам. Несколько минут спустя судья оказался окружен группой запыхавшихся всадников и тяжело дышащих лошадей с удилами и поводьями, покрытыми пеной.
Страхи судьи усилились, когда он узнал всех своих самых важных соседей. Их взволнованные лица также поразили его ужасом. «Вы везете мне дурные вести?» — крикнул он, как только кавалькада оказалась на расстоянии слышности. На ответный крик: «Да, худшие», его сердце упало как камень. И вот теперь он действительно находился среди них, и никто из них не мог вымолвить ни слова. «Выкладывайте, друзья, — приказал он, — дайте мне знать худшее. С кем случилось зло? С моей женой? Моим сыном? Моими дочерями?»
Но даже он едва ли был готов к ответу, произнесенному тихим дыханием и бормотанием, похожим на раскат грома: «Со всеми».
«Со всеми!» — вскричал убитый горем отец. — «Невозможно! Они не могут все умереть!» Снова последовал зловещий ответ: «Хуже, намного хуже», и затем крик из полудюжины глоток сразу: «Гораздо, гораздо хуже. Все они околдованы!» Околдованы! Это было поистине зловещее слово в те дни, слово, над которым ни один человек, каким бы возвышенным ни было его положение, не мог позволить себе улыбнуться. С тех пор как дни первого Парламента первого короля из династии Стюартов наказания за грех колдовства становились все более суровыми. Хотя страна теперь приходила к некоему тревожному миру после сумятицы Гражданских войн, ее охоты на ведьм оставались еще слишком недавним воспоминанием, чтобы преданный муж и отец мог услышать роковое обвинение, брошенное против его семьи, без ужаса. Не всякая юность и красота женщины могли спасти ее, если охота была ожесточенной. Губы судьи были плотно сжаты, но его невозмутимое лицо мало выражало его внутреннюю тревогу, когда он смотрел на лица вокруг. Его учтивые соседи, которые прискакали в такой спешке с «дурными вестями», что «путешествуют быстро», — кто же из них всех просветит его? Его сосед капитан Сэндс? Веселый, добродушный человек воистину; нет, не он, он не мог разделить глубокую тревогу мужа и отца, учитывая, что он всегда отличался насмешливым нравом в душе, несмотря на то, что сейчас выглядел достаточно трезвым и испуганным. Его собрат мировой судья Джон Соури? Инстинктивно судья Фелл отпрянул от этой мысли. Лицо Соури могло быть достаточно трезвым воистину, поскольку он был лидером среди исповедующих пуританство, но почему-то судья Фелл всегда не доверял этому напыщенному человечку. Даже дурные новости стали бы хуже, если бы ему пришлось услышать их из тех уст. Поэтому со значительным облегчением добрый судья увидел знакомую фигуру, подъезжавшую медленнее остальных и теперь кружившую на окраине группы. «Тот самый человек! Мой уважаемый сосед священник Лампитт! Вы, священник Улверстона, непременно расскажете мне, что постигло членов моего дома, которые являются одновременно членами вашей паствы?»
Но лицо священника было еще мрачнее, чем у остальных господ. Немногими словами, но с язвительным подчеркиванием он сообщил судье, что новости и вправду сущая правда: его жена и младшие дети, да что там, даже домашние слуги — все до единого были очарованы.
Услышав это, судья решил, что разумнее всего рассмеяться. «Полноте, полноте, добрые друзья, — сказал он, — это уже слишком! Я знаю свою жену. Я полностью доверяю ее здравому смыслу. И все же даже у самых мудрых женщин случается помутнение рассудка. Но что касается моего верного управляющего Томаса Солхауса, самого надежного человека из всех, что у меня служили, то если даже сам старина Ник сумел его околдовать, он должен быть куда более хитроумным дьяволом, чем я думал».
Затем он гордо выпрямился и добавил: «Ну а теперь, господа, я буду благодарен, если вы представите мне свои доказательства этих невероятных и беспочвенных обвинений». Священник Лампит поспешил объясниться. Он говорил с должным уважением о госпоже Фелл, своей «почтенной соседке», как он ее называл. «Именно ее общеизвестная доброта сбила ее с пути. Она пригрела на груди змею — бродячего квакерского проповедника, который обольстил и совратил и ее саму, и весь ее дом».
«Бродячий, буйный квакер гостит в моем доме в мое отсутствие!» У судьы Фелла был ровный нрав, но выступивший на лбу румянец выдавал усилие, с которым он сдерживал гнев. «Благодарю вас, господа, за весть. Мы с женой всегда охотно давали пищу и кров всем истинным слугам Господа, но я не позволю никаким квакерам или буянам прокрадываться в мой дом в моем отсутствие и вить там гнезда, чтобы распускать такие россказни, какие вы поспешили выложить мне сегодня. Даже мудрейшая женщина остается всего лишь женщиной, и чем скорей я окажусь дома, тем лучше». С этими словами он приподнял шляпу и пришпорил коня. Но маленький мистер судья Сори, услужливо выбравшись из группы, пришпорил собственного коня и поскакал следом. Положив сдерживающую руку на уздечку товарища по судейству, он взмолился: «Еще мгновение!» Лучше вам узнать обо всем до возвращения. Не только в Суортмуре, но и в церкви Улверстона этот пагубный малый устроил беспорядки. Это было в субботу, когда он прибыл в Суортмур-холл и жестоко поссорился с нашим добрым Другом Лампитом в отсутствие госпожи Фелл дома.
Тень облегчения скользнула по лицу судьи. «Моей жены не было дома! Я мог бы поклясться в этом. Девушки слишком молоды, чтобы обладать зрелым суждением». «Нет, послушайте же, — продолжал Сори, — на следующий день после его прихода в холл была не только суббота, но и день общественного покаяния. Наш добрый священник Лампит, видя госпожу Фелл в окружении семьи на скамье в церкви, надеялся, как и все мы, что она быстро спровадила этого малого восвояси. Увы! Ничего подобного, он околачивался снаружи. Едва прихожане затянули гимн, как он вошел и, смело встав на скамью, попросил разрешить ему слово. Наш достойный священник, воплощение учтивости, согласился. И тогда о! какая тягостная речь обрушилась на наши уши — о том, что исполненный нами гимн совершенно не соответствует нашему состоянию, с кучей рассуждений о Моисее и Иоанне и я уж не знаю о чем еще, завершившаяся ни много ни мало как Раем Божьим! Естественно, никто из нас, господа, не обратил особого внимания. Я скрестил ноги и попытался поспать, пока эта утомительная процедура не закончится. Как вдруг, к моему ужасу, меня разбудила наша почитаемая соседка госпожа Фелл, вставшая во весь рост на скамье и прокричавшая громким голосом: "Мы все воры, мы все воры!" Это было уже после того, как буян закончил. Пока он еще говорил, она продолжала смотреть на него, как говорит моя жена, словно впитывая каждое слово. Но после, изрекнув это восклицание о ворах (и это жена судьи, подумать только!), она снова села на скамью и горько заплакала».
«Да, — перебил Лампит, к тому времени тоже подъехавший поближе, — и он продолжал изрыгать скверные речи о том, что Бог пришел научить Свой народ Своим собственным духом и отвратить его от всех старых путей, религий, церквей и богослужений, ибо все они пребывали вне той жизни и того духа, что породили их... И так далее, пока наш добрый друг здесь, — указал он на Сори, — будучи мировым судьей, не крикнул церковным старостам: "Уведите его, уведите этого малого!" На что госпоже Фелл непременно понадобилось снова встать и сказать должностным лицам: "Почему он не может говорить так же, как любой другой? Оставьте его в покое!" А я, желая потакать ей...»
«Да, тем большим дураком ты был, — грубо перебил Сори, — тебе непременно надо было вторить ей и кричать: "Оставьте его в покое!" — иначе я бы надежно и безопасно упряг его в колодки».
Судья Фелл, слушавший с явно нарастающим нетерпением, теперь вырвался из круга шумных спутников. Снова крикнув: «Благодарю вас, господа, за вашу благонамеренную любезность, но теперь прошу меня извинить и позволить спешить домой», — он вырвал уздечку из державших ее рук и поскакал через пески. Его слуги, ожидавжие неподалеку вне пределов слышимости, с готовностью присоединились к нему, и три фигуры постепенно уменьшились и скрылись вдали.
Другая группа всадников разъехалась по домам каждый своей дорогой, вполне довольная дневной работой. Не обошлось и без прощальной шпильки от толстого капитана Сэндса при расставании. Подняв хлыст, он насмешливо произнес, указывая на удаляющуюся в спешке фигуру судьи: «Будем надеяться, что Лиса не покажется ему слишком лисьей, когда он станет выгонять ее из норы!»