«Книга квакерских святых»

Сначала его голос был тихим, и до меня дошло лишь то, что он говорил: «Великий народ, великий народ должен быть собран».

На что я, будучи, как я уже говорил, тогда лишь юнцом, полным собственных представлений и самоуверенным, как свойственно молодым парням, дернул его за рукав, услышав лишь последние слова и полагая, что он наблюдал, как я собираю свое стадо в загон.

«Не людей, господин незнакомец, — перебил я его. — Мое дело — собирать овец. Овец и глупых, беспечных ягнят вроде Барвинка, именно их я должен собрать для загона моего хозяина».

Тогда он наверняка увидел и услышал меня.

«Да, — сказал он, и в его голосе, хоть и глубоком, звучала музыка, в то время как его глаза снова пронзили меня, но на этот раз мягче, так что я убедился: он видел, как я ухаживал за Барвинком, и знал, что я сделал все возможное. — Да, поистине ты поступаешь хорошо, пастух с Пендла, собирая ягнят и глупых овец для их господнего загона. Я тоже...» Но тут он снова умолк и снова погрузился в тишину.

Так я оставил его стоящим на вершине холма; но, когда я повернулся, чтобы уйти, я снова услышал его голос, и хотя я не оглядывался, звучало это так, будто человек говорит со своим другом, несмотря на то, что я знал: он стоит там, на вершине холма, один:

«Благодарю Тебя, Господи, за то, что Ты дал мне увидеть в этот день, в каких местах у Тебя есть великий народ, великий народ, который должен быть собран».

Тут я отчасти понял его, но все же не повернул назад и не стал больше расспрашивать о его значении; ибо дневной свет быстро угасал, и мне требовалось все мое умение, чтобы благополучно довести овец домой.

VII. НАРОД В БЕЛЫХ ОДЕЖДАХ К оглавлению

«Некоторое время спустя он (Дж. Ф.) продвинулся дальше к долинам в Йоркшире, таким как Венсдейл и Седберг, и среди холмов, долин и гор он пришел и убедил многих в вечной Истине». — Свидетельство М. ФОКСА о ДЖ. ФОКСЕ.

«В могущественной силе Бога идите вперед, проповедуя Евангелие всякой твари и наставляя их во имя Отца, Сына и Святого Духа. Во имя Христа проповедуйте могущественный день Господень всем совестям тех, кто долго лежал во тьме... Во имя Господа Иисуса Христа идите вперед, дабы то божественное во всех совести свидетельствовало, что вы посланы Богом и от Бога, и соответственно этому говорите. Трубите, трубите громко во все трубы, доблестные воины Царства Христова, которому нет конца... Будьте славны в Его Свете и смелы в Его силе». — ДЖ. ФОКС.

«Давайте в нашем послании предложим то, что выше всех вероучений, — свидетельство в нашей жизни об общении с Духом Божиим». — Дж. В. РОУНТРИ.

VII. НАРОД В БЕЛЫХ ОДЕЖДАХ

Летние сумерки угасали, переходя в ночь. Луна, скрытая при своем восходе грядой облаков, теперь поднялась высоко над ними и сияла золотой лампой с чистого вечернего небосвода. Уже смеркалось, когда Пастух с Пендла исчез со своим стадом в росистой долине. Снова забрезчил свет — бледный свет луны, — когда наконец Джордж Фокс спустился со старого холма Пендл. Тяжело ступал он и медленно. Он был погружен в раздумья, как человек, видевший нечто более великое и таинственное, чем он может выразить или постичь. Лишь когда он спускался по склону холма, он вспомнил, что физически устал, ибо несколько дней почти ничего не ел и не пил. Неподалеку от вершины его слух уловил журчание падающей воды; ведомый ее мягкой музыкой, он подошел к месту, где крошечный родник бил из склона холма и скакал дальше, сверкая, подобно серебряной нити. Фокс опустился на колени на мягкий дерн и, зачерпнув воду горстью, с трудом донес несколько сияющих капель до своих пересохших губ. Прохладная свежесть даже этого скудного глотца освежила его. Он огляделся, его взгляд блуждал по широкому пейзажу, лежавшему в тумане и лунном свете перед ним, но он еще едва видел то, что видел. Затем, поднявшись и ускорив шаг, он поспешил вниз по холму к тому месту, где часом ранее его спутник Ричард Фарнсуорт обещал ждать его возвращения.

Даже верный Ричард утомился по мере того, как шло время и ночь неуклонно сгущалась. Он собирался пожурить друга за забывчивость и долгую задержку, но когда оба мужчины встретились, что-то остановило его, прежде чем он успел заговорить. Возможно, это был лунный свет, падавщий прямо на лицо Джорджа Фокса, или, может быть, там действительно было заметно слабое отражение того сияния, которое преобразило лицо Моисея, когда он тоже, спускаясь после куда более великого откровения на куда более высокой горе, «не знал, что кожа на лице его сияет».

Во всяком случае, Ричард, эта преданная душа, сдержал нетерпеливые слова упрека, сорвавшиеся было с его губ. Молча продев руку под руку друга, он провел его еще милю или две по дороге, пока они не добрались до маленького придорожного постоялого двора, где собирались провести ночь.

Едва они оказались внутри, как Ричард снова был поражен бледностью лица своего спутника. Сияние теперь исчезло. Не осталось ничего, кроме полного изнурения. В спешке Ричард потребовал еды и питья и, поставив их перед Фоксом, почти заставил его поесть. Фокс проглотил несколько кусочков хлеба и выпил немного прозрачного красного вина из стакана. Затем, опуская стакан, он заметил хозяина гостиницы, который стоял рядом и с любопытством наблюдал за каждым движением гостя.

Грубый, простой сельский житель, казался он хозяином питейного заведения для большинства тех, кто имел с ним дело. Но Фокс, несмотря на собственный голод и физическую усталость, разглядел, что дух человека перед ним изнемогает от жажды еще более острой потребности: изнемогал под тяжестью еще более тяжкого груза. Он мгновенно распознал ищущую душу внутри, точно так же, как Пастух с Пендла несколькими часами ранее на склоне холма распознал метку своего хозяина на заблудшей овце. Забыв о собственной усталости, даже на время отложив воспоминания о виденных им видениях, он принялся завоевывать и утолять эту смиренную душу рядом с собой.

«Я возвестил Истину хозяину дома, — говорится в его Журнале, — и написал бумагу священникам и профессорам, возвещая „день Господень и то, что Христос пришел Сам научить Свой народ Своей силой и духом в их сердцах, и отвратить людей от всех путей и учений мира к Своему собственному бесплатному учению, ибо Он искупил их и был Спасителем всех тех, кто уверовал в Него“. И хозяин дома разнес эту бумагу повсюду и был потрясен Истиной!»

Хозяин гостиницы вышел переполненный радостью, чтобы в свою очередь «возвещать Истину». Отныне он был новым человеком в силе нового послания, которое было ему доверено. Новая жизнь лежала перед ним.

Но когда оба друга снова остались одни и непосредственная задача была выполнена, Ричард Фарнсуорт заметил возвращение на лицо своего спутника того странного выражения, которое заставило его замолчать у подножия горы. Только теперь усталость рассеивалась, возвращалось сияние.

Отодвинув стол, Джордж Фокс поднялся на ноги и широко раскинул обе руки. Он и Фарнсуорт были одни в тесной гостиной постоялого двора, освещенной лишь одной мерцающей лучиной. Комната была настолько мала, что побеленные стены давили со всех сторон. Потолок был настолько низким, что, когда Фокс встал и выпрямился во весь рост, черные дубовые балки находились едва ли на ширину ладони над его головой.

И все же Ричард, глядя снизу вверх, трепетно и молча, со своего табурета у стола, чувствовал себя так, будто его друг все еще стоит высоко над ним на вершине высокой горы, где над его головой простираются лишь выси неба, а холмы и долины всего мира расстилаются у его ног.

«Я вижу, — сказал Фокс, и по мере того, как он говорил, Ричарду тоже показалось, что тесные стены раздвигаются и растворяются в бесконечном пространстве со всех сторон: — Я вижу народ в белых одеждах у речного берега — великий народ — в белых одеждах, идущий к Господу».

Мерцающая лучина затрепетала и погасла. Через низкое окно с переплётом были видны белые туманы, все еще поднимавшиеся из каждого изгиба и складки раскинувшихся вокруг них долин, поднимающиеся все выше и выше, подобно бесчисленному сонму наполненных духом душ, в то время как луна безмятежно сияла над всем этим.

II

Несколько дней спустя был канун Троицы. Тот же путешественник, который поднялся на вершину старого холма Пендл «с большим трудом, так круто там было», теперь спускался по другую сторону йоркширских долин.

«Крепкий, сильный телом», но «с серьезным видом или выражением лица», он «много путешествовал пешком по суровым и нехоженым тропам». «Проходя через Венслейдейл, он советовал людям, которых встречал или мимо которых проходил», «бояться Бога», «что... сильно встревожило народ, ибо это было время, когда многие люди были исполнены ревности» [3].

На закате он прошел через деревню ткачей льна, поселения которых располагались на низких равнинах, граничащих с бурной рекой Раути в миле или двух от городка Седберг.

«Я прошел через Долины, — говорит Джордж Фокс в своем Журнале, — и, проходя по дороге, я спросил у одного человека, где дом Ричарда Робинсона, и он спросил меня, откуда я пришел, и я ответил ему: „От Господа“».

Это, должно быть, был довольно неожиданный ответ от путешественника на большаке. Разве вы не видите удивленное лицо крестьянина, когда он поворачивается, уставившись на говорящего, и гадает, что же тот имеет в виду?

«Итак, придя к Ричарду Робинсону, я возвестил ему Вечную Истину, и все же после того, как я лег в постель, в нем зародилось мрачное подозрение, что я могу быть кем-то, кто пришел ограбить его дом, и он накрепко запер все двери. А на следующий день я отправился на сепаратистское собрание к судью Бенсону, где народ в целом был убежден, и это было то место, где я видел народ, выходящий в белых одеждах; и мощное собрание было и есть по сей день близ Седбарга, которое я собрал во имя Иисуса».

Эти льняные ткачи Бригфлеттса были сообществом «Искателей», неудовлетворенных душ, которые заблудились, как потерянные овцы, вдали от всех сект и Церквей, и тосковали по духовному Пастуху, который пришел бы, нашел их снова и привел домой в загон.

Джордж Фокс сам был сыном ткача. Как только он услышал это, стук ткацких станков у бурной Раути, должно быть, показался ему родным звуком. Но более того, его дух сразу же почувствовал себя как дома среди небольшой колонии ткачей белоснежного полотна; ибо он сразу же признал в них речных людей «в белых одеждах», которых он видел в своем видении и к которым был послан.

Не только ткачи льна, но и некоторые из «знатных людей» окрестностей приняли послание странствующего проповедника, который пришел к ним через долины в то памятное Троицыно воскресенье. Хозяин дома, где проходило собрание, сам полковник Джервейс Бенсон и его добрая жена Дороти также «были убеждены в Истине» и с тех пор преданно придерживались своей новой веры и в радости, и в горе. В более поздние годы люди отмечали, что этот самый полковник Бенсон, следуя любви своего учителя к простоте и ненависти к громким титулам, обычно называл себя просто «земледельцем», несмотря на «высоту и славу мира, которой он владел в большой мере» [4], учитывая, что «до недавних междоусобных войн он был полковником, мировым судьей, мэром Кендала и комиссаром в архидиаконстве Ричмонд. И все же, как смиренный слуга Христа, он подавил это» [5]. Его жена, госпожа Дороти, также проявила себя верным другом своего учителя в последующие годы, когда настал ее черед — и его тоже — страдать «ради Истины».

Но в эти начальные летние дни 1652 года никакие тени не падали на рассвет энтузиазма и надежды, когда в доме доброго судьи у бурлящей Раути началось собрание «великого народа».

День был Троицыным днем, годовщиной того другого собрания в горнице в Иерусалиме, когда апостолы все были «вместе, единодушно, едины умом», и бурный могучий Ветер пришел и потряс все место, где они сидели, за которым последовали разделяющиеся языки, «будто огненные, которые почили на каждом из них».

Дар, дарованный в Пятидесятницу, никогда не отзывался. Во все века Дух ждет возможности овладеть человеческими сердцами, готовый наполнить даже самые смиренные жизни Своей Собственной Силой дыхания и пламени.

Это была Истина, покрывшаяся пылью и пренебреженная в Англии в семнадцатом веке. «Тихий, кроткий голос» был заглушен лязгом оружия и почти худшим гамом тысяч различных сект. Теперь, когда после собственных долгих поисков в одиночестве и темноте Джордж Фокс наконец обнаружил Голос, говорящий с ним безошибочно в глубинах его собственного сердца, вся цель его жизни заключалась в том, чтобы убедить других также прислушаться к «истинному Учителю, который внутри», и убедить их в том, что Он всегда ждет, чтобы говорить не только в их сердцах, но и через их жизни. «Мое послание к ним от Господа заключалось в том, — говорит он, — чтобы они все снова собрались вместе и ждали, чтобы ощутить силу и дух Господа в самих себе, чтобы собрать их вместе ко Христу, дабы они могли быть научены Того, кто говорит: „Научитесь от Меня“».

Это была Истина — подлинная, живая Истина, которую жаждали услышать не только льняные ткачи Бригфлеттса, но и многие другие сообщества «Искателей», разбросанные по долинам Йоркшира и Уэстморленда, а также во многих других местах. «Жаждущие души, которые алчут» — так называли себя некоторые из них. Именно к этим жаждущим, алчущим Душам был приведен Джордж Фокс в тот самый момент, когда он горел желанием поделиться с другими видением «широких горизонтов будущего», раскрывшихся перед ним на вершине старого холма Пендл.

Неудивительно, что Искатели приветствовали его и толпились вокруг него, впитывая его слова так, будто их жаждущие души никогда не могли насытиться. Неудивительно, что он приветствовал их с равной радостью, радуясь не только их радости, но еще больше тому, что видел начало исполнения своего видения. Здесь, в этих уединенных деревнях, он был безошибочно приведен к «Великому Народу», которого видел издалека, ожидающим своего сбора.

Две недели спустя после того собрания в Троицыно воскресенье в доме судьи Бенсона Джордж Фокс уже не был одиноким странствующим учителем, пытающимся убедить разрозненных людей тут и там в открытых им Истинах. Спустя две недели — поистине удивительные две недели — он стал лидером мощного движения, которое собирало сторонников и росло само по себе, распространяясь с непреодолимым импульсом, пока всего несколько лет спустя каждый девяностый англичанин не стал членом РЕЛИГИОЗНОГО ОБЩЕСТВА ДРУЗЕЙ.

СНОСКИ:

[3] Первые глашатаи Истины.

[4] Первые глашатаи Истины.

[5] Первые глашатаи Истины.

VIII. УДИВИТЕЛЬНЫЕ ДВЕ НЕДЕЛИ К оглавлению

«Я рассматриваю Камберленд и Уэстморленд как Галилею квакерства». — Т. ХОДЖКИН.

«Возможно, они потерпели неудачу в своем интеллектуальном формулировании, но по крайней мере они преуспели в обретении живого Бога, теплого, нежного и близкого, Жизни их жизней, Утренней Звезды в их сердцах; и их душевные муки, их хранимая стойкость и их верная покорность видению помогли создать наш современный мир». — РУФУС М. ДЖОНС.

«Мы прекратили учения всех людей, их слова и их поклонения, их храмы и все их крещения и церкви, и мы прекратили наши собственные слова, исповедания и религиозные практики... Мы часто собирались вместе и ждали Господа в чистом молчании от собственных слов, и прислушивались к голосу Господа, и ощущали Его слово в наших сердцах». — Э. БАРРОУ.

«Джон Кэмн — он был моим отцом по плоти, так же он был и духовным отцом и наставником для меня на пути Истины и Праведности... ибо его нежная забота о моем воспитании и воспитании остальных его детей и семьи в Наставлении и Страхе Господнем была велика». — ТОМАС КЭММ.

«Смерть не может разлучить нас, ибо в неизменной любви Бога есть единение вове веков». — ДЖ. КЭММ.

VIII. УДИВИТЕЛЬНЫЕ ДВЕ НЕДЕЛИ

I

Ежегодная ярмарка в среду на Троицкой неделе — самое веселое время во всем году в Седберге. На несколько часов солидный серый город под зелеными холмами предается веселью и радости.

Знатные люди окрестностей, а также сельские жители со всей округи стекаются на ежегодный наем батраков и служанок, который является главным делом ярмарки. Мысли о выгоде и шанс заключить выгодную сделку заполняют головы старшего поколения. Но юноши и девушки приходят с горящими глазами в поисках романтики. На ярмарке они пытаются угадать, что приготовила им судьба на долгие месяцы труда, которые неотступно последуют за их немногочисленными часами гулянья.

«Там можно было найти всевозможные наряды» на ярмарке; «там устраивались танцы с мечами и моррис, борьба и ухаживания», а также было вдоволь крепкого выпивания. «Ярмарка в Седберге» была неизменным пунктом назначения для многих зажиточных фермеров и батраков в утро Троицкой среды; но это была «ярмарка Себба», которую они глухо проклинали сквозь зубы, бредя домой ночью.

По правде говоря, Седберг XVII века был оживленным местом не только в неделю ярмарки, но и в другое время, со своей величественной старой церковью и грамматической школой; не говоря уже о том, что в эти дни протектората Оливера он мог похвастаться не менее чем сорока восемью различными религиозными сектами среди своих нескольких сотен жителей. Лишь печальноглазые Искатели, сходившие небольшими группами из своих разбросанных деревушек, обменивались скорбными приветствиями, встречаясь среди всего буйства и гама ярмарки; ибо они перепробовали по очереди все сорок восемь сект в поисках подпитки, необходимой их душам, и все они попробовали напрасно.

Вплоть до этой чудесной Троицы в июне 1652 года, когда вдруг в одно мгновение все изменилось.

Маленькие группы Искателей остановились и в изумлении посмотрели друг на друга, выходя из тени узкой улочки серо-каменных домов на открытую площадь в центре города. Ибо там, напротив рыночного креста и под раскидистыми ветвями гигантского тиса, они увидели молодого человека, стоявшего на скамье и проповедующего так, как они никогда прежде не слышали ни от кого. За ним возвышалась массивная квадратная башня и длинный ряд окон верхнего света, которые тогда, как и теперь, составляли славу Седбергской церкви. Высокая зеленая трава церковного двора уже была истоптана ногами сотен зачарованных слушателей.

Кто был этот неожиданный Незнакомец, осмелившийся прервать даже шумные дела ярмарки пылкостью и настойчивостью своего призыва? Это был молодой и красивый мужчина с правильными чертами лица и волосами, ниспадавшими короткими локонами из-под полей шляпы, вопреки пуританской моде; крупнокостный телом и обладавший властной осанкой. Мальчики из грамматической школы, решившие извлечь максимум пользы из своего выходного дня, поначалу сочли забавным высмеивать одеяние Незнакомца. Стоя там, возвышаясь над ними на грубой скамье, они могли разглядеть каждую деталь странных кожаных бриджей, которые он носил под своим длинным пальто. Его кушак с алхимическими пуговицами тоже выглядел великолепно, в то время как тонкие полотняные брыжжи, которые он носил на шее, ослепительно белели на фоне темных ветвей величественного старого тиса Седберга.

Слова и тон проповедника, а также его пронзительный взгляд быстро усмирили аудиторию и заставили ее забыть о его странном внешнем виде. Даже мальчики могли понять, о чем он говорит, ибо казалось, что он обращался к каждому из них в такой же степени, как и к любому из взрослых. И что же он им рассказывал? Протянув руку, он указал вверх, настаивая на том, что эта церковь, прекрасное здание, гордость Седберга, вовсе не является церковью. Это всего лишь колокольня; они сами были истинной церковью, их собственные души и тела были храмами, избранными Духом Божьим для Своего обиталища. Неудивительно, что школьники, да и многие люди постарше, прониклись трепетом и умолкли при одной мысли о таком Гостье. Ни одна из сорока восьми сект города Седберг никогда прежде не слышала подобного учения. Возможно, их не набралось бы сорок восемь, если бы услышали.

«Почему вы проповедуете здесь, на улице, под тисовым деревом? Почему вы не зайдете внутрь церкви и не проповедуете там?»

«Но, — говорит Джордж Фокс, — я сказал ему, что отвергаю их церковь».

«Тогда встал Фрэнсис Хаугилл, независимый проповедник, который не видел меня раньше, и начал спорить с капитаном, но тот умолк. Тогда Фрэнсис Хаугилл сказал: „Этот человек говорит с властью, а не как книжники“».

«И так, — продолжает Джордж Фокс, — я открыл народу, что эта земля и дом не более святы, чем любое другое место, и что этот дом — не Церковь, а люди, главой которых является Христос. И поэтому, после того как я некоторое время постоял среди народа, подошли священники, и я предупредил их, чтобы они покаялись. И один из них сказал, что я сумасшедший, и они отвернулись. Но многие люди обрадовались, услышав возвещенную им в тот день Истину, которую они приняли с радостью».

«И пришел некий Эдвард Уорд, и сказал, что мои глаза буквально пронзили его насквозь, и он был убежден в вечной истине Божьей и жил и умер в ней, и многие другие были убеждены там в то время».

Они действительно были убеждены, как никогда прежде в своей прошлой жизни; и теперь, когда они нашли желанного учителя, алчущие, жаждущие Искатели не собирались отпускать его. Почти переворачивая ярмарочные палатки, эти суровые, печальноглазые мужчины толкали друг друга, как дети, пытаясь добраться до нового друга.

Там в задних рядах толпы дородный Джон Кэмн, зажиточный фермер-«стейтсман» из Кэммскилла близ Престон-Патрика, махал посохом, как школьник, чтобы привлечь внимание проповедника, как только проповедь прекратилась. «Идите домой, молодой человек! Идите домой со мной», — зычно кричал Джон Кэмн.

Но румянолицый Джон Одленд, торгевец полотном из Кросслендса, опередил пожилого фермера. Этим летом он был счастливым новобрачным и впервые привез свою жену на Седбергскую ярмарку. Она — такая же Искательница, как и он сам, — в девичьи годы была известна как кроткая Анна Ньюби из города Кендал; однако нравы жителей долин и сельчан были ей в какой-то мере чужды, поскольку все ее девичество прошло в доме тетушки в Лондоне, где она получила образование. Возможно, она предвкушала с некоторой тревогой грубое веселье ярмарки; но она тоже воспламенилась от послания Незнакомца. Ее застенчивость исчезла, когда, с крепко переплетенными с мужем руками, они продвигались вперед. Толпа казалась растаявшей при виде их сияющих лиц, и едва закончилась проповедь, молодые супруги оказались лицом к лицу с проповедником. В их сердцах жила одна и те же тоска, те же слова сами срывались с губ: «Вернитесь с нами в Кросслендс, сэр! Вернитесь и будьте первым гостем, который благословит наш дом».

Джордж Фокс улыбнулся, встретив жадный взгляд молодых людей, и протянул дружескую руку. Но пожилой неторопливый мужчина с длинной белой бородой опередил даже стремительный натиск юных жениха и невесты.

«Нет, теперь, добрые друзья, — сказал фермер Томас Блейклинг из Дроувелла, — мой дом совсем близко. Следующие три дня Незнакомец принадлежит мне. Он должен остаться со мной, а в воскресенье я приведу его в часовню Фербанк. Приходите туда же и услышьте его снова, и приведите каждого ищущего мужчину, женщину и ребенка во всех этих долинах, чтобы они тоже услышали его; а после этого он будет у вас в свою очередь, и вы примете его там, где пожелаете».

II

Первые три мирных дня после ярмарки молодой проповедник провел на ферме Дроувелл, завязывая с ее обитателями такую дружбу, которую впоследствии не смогли разорвать ни время, ни страдания.

«Дом, в котором жили Блейклинги, все еще можно увидеть. Его толстые стены, маленькие окна и комнаты с чистым колодцем позади должны находиться почти в том же состоянии, что и в памятную нам неделю» [6].

В более поздние годы множество «могучих Собраний» должно было пройти в большом амбаре, примыкающем к небольшому побеленному дому с серой шиферной крышей. Дроувелл расположен примерно в двух милях от Седберга, на солнечном склоне холма с видом на реку Лун, которая здесь образует границу между двумя графствами — Уэстморлендом и Йоркширом.

Там, под сенью великих возвышенностей, у Джорджа Фокса было время для долгих спокойных бесед со своими хозяевами в дни, последовавшие за Троицкой ярмаркой. Джон Блейклинг, сын фермера, был человеком сильного характера. Впоследствии он сам стал могущественным проповедником Истины и пострадал за нее, когда начались гонения. К тому же «он был великим сторонником тех, кто находился в низком положении в мире, часто помогая им в трудных делах, подвергая себя большой опасности потерь».

Он также проявлял особую заботу о чувствах других. В воскресенье после ярмарки он очень хотел отвезти своего гостя в часовню Фербанк, где должно было состояться служение Искателей, высоко на холме напротив Дроувелла. И все же у него, кажется, были некоторые опасения, что его гость может быть слишком поглощен собственной мощной вестью, чтобы не забыть повести себя учтиво по отношению к другим, которые, пусть и более скромным образом, все же пытались возвещать Истину настолько, насколько они имели о ней представление. Фокс пишет в своем Журнале:

«И в следующий Первый день я пришел в часовню Фербанк, где Фрэнсис Хаугилл и Джон Одленд проповедовали поутру, и Джон Блейклинг и другие пришли ко мне и просили меня не обличать их публично, ибо они были не приходскими учителями, а вполне трезвыми людьми, но я не стал говорить им, сделаю это или нет, хотя у меня было мало поводов выступать против них публично, но сказал им, что они должны оставить меня на волю Господних побуждений. Часовня была полна народа, и многие не смогли войти. Фрэнсис Хаугилл (который проповедовал) сказал, что ему показалось, будто я заглянул в часовню, но я этого не делал. И он сказал, что я мог бы убить его диким яблоком, так сильно сила Господня поразила его».

«Итак, они быстро покончили со своей проповедью народу в то время, и они вместе с народом пошли обедать, но множество людей осталось дожидаться их возвращения. А я пошел к ручку, набрал немного воды и пришел посидеть на вершине скалы (ибо слово Господне пришло ко мне, что я должен пойти и сесть на скалу в горе, точно так же, как Христос делал до этого)».

«И во второй половине дня народ собрался вокруг меня вместе с несколькими раздельными учителями, где, по оценкам, было более тысячи человек. И все эти различные учителя были убеждены в вечной истине Божьей в тот день, среди них я свободно и пространно возвещал вечную истину Божью и слово жизни около трех часов. И многие пожилые люди заходили в часовню и выглядывали из окон, считая странным видеть человека, проповедующего на холме или горе, а не в их церкви, как они ее называли. Поэтому я был вынужден открыть людям, что колокольня и земля, на которой она стояла, были не более святы, чем та гора... но пришел Христос, положивший конец храму, священникам и десятинам, и Христос сказал: „Научитесь от Меня“, а Бог сказал: „Сей есть Сын Мой возлюбленный, Его слушайте“».

«Ибо Господь послал меня проповедовать Его вечное евангелие и Его слово жизни, дабы все они пришли к познанию Христа как своего Учителя, своего Советника, своего Пастыря, чтобы питать их, и своего Епископа, чтобы надзирать за ними, и своего Пророка, чтобы открывать им, и познали свои тела как храмы Бога и Христа, в которых Им обитать... И так, обращая народ к Духу Божьему и от тьмы к свету, чтобы они уверовали в него и стали детьми света».

III

«Теперь наша очередь, — настаивал румянолицый Джон Одленд. — Джордж Фокс должен пойти со мной домой. Мой дом в Кросслендсе будет для него самым удобным местом для отдыха, поскольку он лежит посредине между этим местом и Престон-Патриком; и в Престон-Патрик и на Общее Собрание нашего Ищущего Народа он непременно должен прийти, так как оно состоится через три дня. Есть много людей, все еще ищущих по ту сторону долин, которые еще не слышали добрых новостей, но которые невероятно возрадуются, когда найдут его там. К тому же он пообещал моей жене, что станет первым гостем, который придет и благословит наш дом».

«Да, поистине, он вернется с тобой, — вторил другу Одленда Джон Кэмн из Кэммскилла, — поскольку Престон-Патрик — слишком долгий путь для него сегодня. Он остановится у тебя и твоей доброй жены Анны и благословит ваш дом. Но в среду спозаранку ты должен привести его ко мне в Кэммскилл ранним утром — и я возьму его своим гостем на Престон-Патрик и на наше Собрание Искателей».

Джон Одленд с готовностью согласился на это предложение. Они с женой будут владеть чудесным Незнакомцем в одиночестве до среды. Пока оба мужчины брели обратно по холмам в довольном молчании, его голова была полна всех вопросов, которые он намеревался задать. Ибо разве он сам, хоть и будучи всего лишь двадцатидвухлетним юношей, не был одним из назначенных проповедников в часовне Фербанк? Воистину он сделал там все возможное, как и в другое время, чтобы накормить людей; но вопреки его словам они казались вечно голодными, пока Незнакомец не пришел среди них, преломляя Истинный Хлеб Жизни для всеобщего разделения.

Джон Одленд был «молодым человеком с приятным лицом и очень прекрасными качествами» [7]. Ни одна мысль о ревности или зависти не пересекла его разума; он был преисполнен лишь тоской узнать больше, учиться, питаться самому, чтобы он, в свою очередь, мог питать других. И все же, будучи лишь человеком, он с легким раздражением услышал окликнувший его сзади громкий крик! Оглянувшись, он увидел долговязую фигуру, ковыляющую за ними по пыльной дороге, и узнал некоего бестактного юношу по имени Джон Стори, известного по всей округе своей способностью соваться туда, где его меньше всего ждали. Без всякого „позвольте“ Джон Стори догнал двух других мужчин и завел оживленный разговор, пока они шли.

Без приглашения он последовал за ними в дом Джона Одленда, где молодая невеста, Анна, была слишком хорошо воспитана, чтобы выдать свое разочарование этим неожиданным гостем. Грубо проложив себе путь локтями мимо хозяина дома и приглашенного гостя, Джон Стори прошел в свадебную гостиную и умышленно уселся в самое лучшее кресло. «Теперь я ваш первый гость, госпожа Анна», — сказал он с усмешкой. Затем, закурив трубку, он откинул голову назад и устроился поудобнее, явно намереваясь остаться на вечер. Но его главной заботой и намерением было проявить снисходительное покровительство к Джорджу Фоксу. Он тоже был в Фирбэнке и помнил из тамошней проповеди достаточно, чтобы в шутку повторить некоторые слова проповедника ему в лицо. Он протянул свою зажженную трубку Джорджу Фоксу со словами: «Ну что, покуришь табачку?» — и, заметив его замешательство, добавил с насмешкой: «Полно, всё наше!»

«Но, — говорит Джордж Фокс, — я счел его дерзким, наглым юнцом, а табак я не курил. Но мне пришло в голову, что юнец может подумать, будто я не нахожу единства с творением: ибо я видел, что у него было поверхностное, пустое представление о религии. И я взял его трубку, поднес ко рту и отдал ему обратно, чтобы остановить его, дабы его грубый язык не сказал, будто я не нахожу единства с творением».

И вскоре после этого, будем надеяться, Джон Стори со своим табаком и грубым языком счел за благо раскланяться и удалить свое нежелательное присутствие.

IV

Еще два дня «чудесной двухнедели» прошли в доме торговца полотном в Кросслендсе, прежде чем в среду до полудня Джон Одленд и его гость спустились по долинам Уэстморленда и поднялись по крутому лесистому оврагу, ведущему к ферме Камсмгилл. Там у дверей с протянутыми в знак приветствия руками стояли добрый Джон Кэмм и его любящая жена Мейбл. Заглядывая из-за них с любопытством на Странника, стоял их двенадцатилетний сын Том. В окнах фермы виднелись лица батраков и служанок, ибо велико было любопытство увидеть Странника, о котором ходили столь великие вести. Среди служанок были две сестры, Джейн и Дороти Во. Мало представляли себе эти жадные до впечатлений девушки, что Странник, на которого они так пристально смотрели, своими словами в тот день изменит весь ход их жизни; что для обеих приятная, легкая жизнь на ферме в Камсмгилле окончилась и что отныне они отправятся в путь, чтобы в свою очередь проповедовать, претерпевать побои и жестокие тюремные заключения и даже переплывать моря, дабы возвещать ту самую Истину, которую он пришел провозгласить.

Том Кэмм также, будучи мальчиком, никогда не мог забыть то памятное утро. Много лет спустя он помнил каждую его деталь.

«Утром четвертого дня, — пишет он, — Джон Одленд пришел с Джорджем Фоксом в дом Джона Кэмма в Камсмгилле в Престон-Патрике, который с женой и семьей с радостью принял Дж. Ф.»

И теперь, пока они «с радостью принимают» своего гостя и ждут, пока настанет время спускаться с крутого холма в Престон-Патрик, давайте оглянемся на фермерский дом Камсмгилл, где они сидят, и узнаем немного об истории его и его владельцев.

Именно в Камсмгилл фермер Джон Кэмм привел свою невесту поздним летним днем, за тринадцать лет до памятного 1652 года, о котором повествуют эти рассказы. Мудрым, преуспевающим человеком был добрый Джон Кэмм, одним из самых успешных «стейтсменов» во всех плодородных долинах вокруг. Так занят он был развитием своей фермы и уходом за многочисленными стадами овец и коров, которые неуклонно увеличивались благодаря его умелому управлению, что времени для ухаживаний, казалось, не оставалось в его жизни. Но наконец, когда ему уже было далеко за сорок, он нашел ту единственную женщину, в которой подсознательно нуждался все свои процветающие годы, чтобы сделать свою жизнь круглой и полной. Это был мягкий день бабьего лета, когда Джон и Мейбл Кэмм впервые поднимались по извилистой дороге к Камсмгиллу как муж и жена. Но золотое солнце, освещавшее все политые богатства полного двора фермы, меркло перед внутренним солнцем, радовавшим сердце фермера.

Фермер Джон сделал мудрый выбор, и он знал это. В его глазах ничто не было достаточно хорошим для его жены, даже дом, где он родился и где его предки поколениями жили и умирали; поэтому Камсмгилл был полностью перестроен до того золотого сентябрьского дня, когда Джон и Мейбл Кэмм вернулись домой, чтобы начать новую совместную жизнь. Перестройка была выполнена настолько основательно, что часть фермерского дома до сих пор стоит, пропорциональная и исправная, после почти трех веков, испытавших ее, показывая, что тот, кто строит по любви, строит истинно и хорошо.

Мейбл Кэмм была гордой женщиной, когда стояла у двери своего дома на склоне холма и смотрела, как осенний солнечный свет освещает лицо ее мужа, когда он шел по своим полям в долине или шагал почти с энергичной поступью юного человека по обсаженной дикими яблонями дорожке к ферме.

Ближе к его пяткам следовала его колли, с обожающей нежностью глядя в лицо хозяина. Не только каждое животное на ферме любило хозяина, но и батраки со служанками готовы были сделать всё, чтобы угодить ему, ибо разве не думал он всегда об их интересах так, будто они были его собственными? В те дни каждый батрак имел по праву три или четыре акра земли. Это воспитывало независимый дух и делало их привязанность данью, которую стоило завоевать. Позже в том же году, когда зима пришла раньше обычного, феллы заросли снегом по колено, и все животные были согнаны для укрытия вокруг фермы, чтобы защитить их от снежных заносов и суровой погоды на возвышенных пастбищах.

Тогда-то по вечерам на уютной кухне фермерского дома, после того как дневная работа была закончена, Джон Кэмм и его молодая жена вместе вырезали свои инициалы на «свадебном ларе», высоком дубовом сундуке, в котором хранился знатный запас домотканого полотна и льна, привезенного Мейбл Кэмм в ее новый дом. Джон Кэмм был отчасти художником. Ему принадлежал дизайн переплетенных инициалов. Всю жизнь он был искусным резчиком по вечерам зимней поры, и теперь он с удовольствием показывал своей невесте правильный способ использования инструментов и то, как правильно формировать штрихи. Ночь за ночью две головы склонялись над работой, но по сей день в Камсмгилле все еще можно видеть, что один из двух художников был менее искусен, чем другой, ибо изгибы Мейбл более угловаты и лишены непринужденной легкости ее мужа. Впрочем, какое имели значение неискусные пальцы, когда свет очага освещал два счастливых лица, склоненных над работой совсем близко друг к другу, сияющих внутренним сиянием двух благодарных сердец?

Следующим летом у свадебного ларя появились и другие применения. Белые простыни и наволочки перенесли на нижнюю полку. Верхняя половина сундука была доверху заполнена крошечными вещичками, созданными собственными пальцами Мейбл, поистине искусными в этой изящной работе. Никакой больше резьбы по дереву, но бесконечные ряды шитья, крошечные складочки и тонкая выточка — всё было готово для встречи маленького сына, который прибыл до окончания лета и завершил радость его родителей.

С того дня пролетела дюжина лет. Теперь юный Томас Кэмм оставлял детство позади, как давно уже оставил младенчество. Он был крупным мальчиком, быстрым, сильным для своих лет и подающим надежды стать со временем таким же хорошим фермером, как его отец.

«Камсмгилл был любимым домом как для слуг-мужчин, так и для слуг-женщин, ибо госпожа Кэмм заботилась о том, чтобы у всех был полный избыток хлеба, масла, молока, яиц или бекона, и у каждого — по три приема пищи. Из служанок Джейн и Дороти Во особенно смотрели на своего хозяина как на отца, так он был добр и внимателен к их нуждам. Действительно, никто не мог подняться по извилистому оврагу без того, чтобы не встретить теплого приема со стороны владельцев фермерского дома, а зимними вечерами устраивалось множество больших "посиделок" при помощи лучин, в которых участвовали соседи, причем все руки были заняты вязанием шапок и фуфаек для кендалской торговли... Он и его жена очень любили принимать гостей издалека, особенно тех, кто был с ними единомышленников и также ждал "пришествия дня Господня", ибо все домочадцы в Камсмгилле принадлежали к числу "Искателей", которые собирались каждый месяц в часовне Престон-Патрик в долине внизу».

Теперь наконец настало время для Собрания.

Рассказ Томаса Кэмма продолжается: «И поскольку тогда среди вышеупомянутых ищущих и религиозно настроенных людей было обычным делом собирать Общее Собрание в часовне Престон-Патрик раз в месяц, в четвертый день недели, туда отправился Джордж Фокс в сопровождении Джона Одленда и Джона Кэмма. Джон Одленд хотел, чтобы Джордж Фокс прошел на то место или в скамью, где обычно сидели он и проповедник, но тот отказался и занял заднюю скамью у двери, и Джон Кэмм сел рядом с ним, где он сидел молча, ожидая Бога около получаса, в каковое время молчания Фрэнсис Хоугилл казался беспокойным, достал свою Библию, открыл ее и вставал несколько раз, снова садясь и закрывая свою книгу, и ужас и страх объяли его, так что он не смел начать проповедь. После вышеупомянутого молчания и ожидания Джордж Фокс встал в могущественной силе Божией, и в проявлении оной открылись его уста, чтобы проповедовать Христа Иисуса, Свет Жизни и путь к Богу, и Спасителя всех, кто верит Ему и повинуется Ему, что было произнесено с такой силой и авторитетом, что большинство слушателей, составлявших несколько сотен, были действенно затронуты в сердце и убеждены в истине в тот самый день, ибо это был день силы Божией. День поистине примечательный, незабываемый для меня, Томаса Кэмма... Будучи тогда присутствующим на том Собрании, школьником лет двенадцати от роду, однако, благословляю Господа за Его милость, тогда религиозно настроенный, я до сих пор помню тот благословенный и славный день, в который моя душа тем живым свидетельством, возвещенным тогда в проявлении силы Божией, была действенно открыта, затронута и убеждена, вместе со многими другими, которые являются печатями того мощного служения, что сопровождало этого верного служителя Господа Иисуса Христа, и благодаря которому мы были убеждены и обращены от тьмы к свету и от власти сатаны к силе Божией. После какового Собрания в часовне Престон Д.Ф. пришел в дом Джона Кэмма в Камсмгилле. На следующий день отправился в Кендал, где у него было собрание, на коем многие были убеждены и приняли его свидетельство с радостью».

«Чудесная двухнеделя» подходила к концу. Видение на холме Пендл, когда Джордж Фокс увидел людей, «столь густых, как пылинки на солнце, которые со временем будут приведены домой к Господу», уже начало обрастать вокруг себя Религиозным Обществом Друзей (квакеры), которые дали обязательство претворить его в жизнь.

Помните всегда: не Общество видело видение; это видение создало и создает Общество.

Видение — вот что важно, ибо оно до сих пор не исполнено.

СНОСКИ:

[6] Эрнест Э. Тейлор, «Великий народ, который предстоит собрать».

[7] Сьюэл, «История квакеров».

[8] Э. Э. Тейлор, «Верные слуги Божьи».

[9] Э. Э. Тейлор, «Верные слуги Божьи».

IX. ПОД ТИСОВЫМИ ДЕРЕВЬЯМИ Оглавление

«Джордж Фокс был прирожденным лидером душ. Пламя религиозного усердия, пылавшее в нем, и глубокая убежденность и духовная сила, с которыми он говорил, сделали бы его великим в любую эпоху. Он родился в поколение революций и потрясений, как политических, так и духовных. Смятение и беспокойство, войны и реформации придают великим духам силу, которой они, возможно, не достигли бы в более спокойной жизни. Фокс привлек к себе множество благородных душ, привлеченных к нему тем, что они разделяли с ним, — ощущением духовных реальностей и осознанием руководящего Духа. Эпоха Джорджа Фокса жаждала духовной реальности. Он обрел ее. Люди повсюду были готовы обрести ее так же, как и он. Долины Йоркшира и холмы Озерного края, не меньше, чем города Мидлендса, содержали людей, готовых радоваться прикосновению духовного, готовых откликнуться на движение Духа. Посмотрите же на него, прибывающего на какой-нибудь скотный двор на холмах или, может быть, в усадьбу сельского сквайра...» — СИРИЛ ХЕФЕР, «Общение молчания».

«Дом, без сомнения, был полон музыки, как и многие другие в тот самый музыкальный из английских веков». — Дж. БЕЙЛИ, «Мильтон».

Девиз на печати письма к М. Фелл:

1660 «БОГ НАВЕРХУ ДА ХРАНИТ НАС В СВОИМ СВЕТЕ И ЛЮБВИ».

IX. ПОД ТИСОВЫМИ ДЕРЕВЬЯМИ

Шесть веселых девушек сидели вместе, смеясь и разговаривая, под сенью древних тисовых деревьев, охраняющих восточный угол Суортмур-холла. Переплетенные ветви мрачных старых деревьев создавали прохладный полог тени над веселыми девами. Был безветренный день конца июня 1652 года, в самом конце «чудесной двухнедели».

Там они были, шесть прекрасных дочерей судьи Фелла: Маргарет, Бриджит, Изабель, Сара, Мэри и маленькая Сюзанна, которой в тот жаркий летний полдень было всего три года.

«Жаль, что нас всего шестеро», — говорила Сара с наигранной меланхолией. «Вот если бы мой брат Джордж вместо того, чтобы быть мальчиком, был девочкой, тогда было бы семеро. Семеро сестер Суортмур-холла! Воистину это звучит лихо, как в пьесе. Семь молодых сестер и семь древних тисовых деревьев! Тогда у каждой из нас могло бы быть свое собственное тисовое дерево». С этими словами Сара откинулась назад на огромный узловатый ствол позади нее, ее золотые кудри струились, как солнечный свет, по морщинистому дереву, в то время как ее голубые глаза всматривались в темно-зеленые глубины наверху.

«Более того, в таком случае, — продолжала Изабель с ноткой сарказма в голосе, — и если предположить, что Седьмая Сестра, которой не существует, в свою очередь родит еще семерых дочерей, тогда можно было бы ожидать, что Седьмая Дочь этой Седьмой Дочери будет обладать слухом острее смертного и зрением острее смертного. Она сможет слышать, как растет трава, и знать, когда феи водят свои хороводы, и сможет поймать брауни за их работой, так говорит деревенский народ. Эх-хо-хо! Хотела бы я, чтобы она была здесь! Или я хотела бы сама быть Седьмой Дочерью Седьмой Дочери, или, что еще лучше, Седьмым Сыном Седьмого Сына, ибо у них есть настоящее истинное ясновидение, и они могут смотреть в волшебные кристаллы и предвидеть будущее».

«Теперь моя очередь, — вставила Бриджит. — Я вторая по старшинству, и пора мне немного поговорить. И вот когда Седьмая Дочь Седьмой Дочери пойдет рука об руку с Седьмым Сыном Седьмого Сына (ни один из которых, позвольте мне мимоходом напомнить, никогда не существовал и, надо надеяться, никогда не появится в столь благополучной семье, как наша), когда они пойдут рука об руку под сенью Семи Древних Тисовых Деревьев, которые, как мы все знаем, охраняют Суортмур на протяжении веков... Семь Древних Деревьев непременно подслушают, как они шепчут друг другу сладкие глупости. Тогда самое старое и самое мудрое из всех Деревьев (кстати, это то самое, что за тобой, Изабель!) скажет: "Любезнейшие Дети, хотя слова, которые вы произносите, невероятно глупы, все же для меня они звучат почти умно по сравнению с еще более невероятно глупым разговором, который вели под моими старыми ветвями в Год Господа нашего одна тысяча шестьсот пятьдесят второй ваши вечно почтенная Великая Тетка Изабель и ваша еще более почтенная Великая Тетка Сара!"»

«О Бриджит, — раздались обиженные голоса двух младших девочек, когда они бросились на нее и прикрыли ей рот смеющимися руками, — это слишком плохо, это недобро».

Старшая сестра Маргарет подняла глаза с низкой скамейки, где она сидела вместе с Мэри и Сюзанной, двумя младшими детьми рядом с ней. Видя борьющуюся кучу муслина и лент на траве, она решительно перевела разговор на менее личные темы. «Я вовсе не согласна с Сарой, — спокойно сказала она, — к тому же слишком жарко для споров. Что до меня, я считаю, что Шести Сестер вполне достаточно для любого домохозяйства. Если бы у меня было больше пяти младших, о которых нужно заботиться, я не знаю, что бы я делала. Даже для тисовых деревьев так лучше. Теперь каждому из нас достается по одному дереву, под которым можно сидеть, и еще одно остается про запас для моей матери, когда она наконец вернется домой. Интересно, почему она так задерживается? Когда она будет здесь?»

Рябь ожидания взволновала дев. Побуждаемые одним и тем же импульсом, все они выглянули из-под темных тисовых ветвей на залитый солнцем фруктовый сад, за которым пролегала большая дорога, ведущая в гору из Улверстона. Поначалу ничего не было видно, и ни малейшего грохота приближающихся колес не доносилось ни до одной из слушательниц.

Повсюду горячий воздух трепетал в солнечных лучах. Даже величественный елизаветинский олл с его высокими каменными дымоходами и окнами с импостами выглядел сонным и полудремотным. Бледная струйка дыма лениво поднималась прямой линией над щипцовыми крышами высоко в далекий тихий воздух. Из хозяйственных построек, расположенных за олл, доносился едва слышный звук. Даже голуби на крыше были слишком разгорячены, чтобы ворковать. В травяном саду внизу цветы поникли в палящем свете. Яркий свет повсюду. Лишь под тисовыми деревьями можно было найти оазис благодатной тени. И даже этот оазис излучал собственное солнце от группы веселых дев с их сияющими лицами и веселыми голосами, звучавшими в непрекращающейся беседе, смехе или песне. Некоторое время они, казалось, были заняты репетицией мадригала. Затем неудержимая болтовня вспыхнула с новой силой. Все девы выглядели свежими и ароматными в своих платьях из чистого ситца в крапинку, каждое из которых было перевязано на талии, запястьях и горле лентами разного цвета: лилового, лавандового, примулового, вишневого, изумрудного и синего. Садовые розы могли увядать в жарком саду снаружи, но розы на щеках девушек, вместо того чтобы бледнеть, алели и становились глубже от нарастающего волнения. Все они казались полными подавленного нетерпения, явно ожидая какого-то очень желанного события.

Наконец высокая Бриджит, воскликнув: «Должно быть, уже пора!» — вскочила на ноги и, пригнувшись под цепляющимися ветвями тисового храма, выпрямилась во весь рост за пределами его тени. Ее взгляд блуждал по высокой траве фруктового сада и вниз по широкой тропинке к высокой каменной арке входных ворот, сквозь которую она могла разглядеть проблеск пыльной дороги.

«Ничего еще!» — доложила она. — «Даже намека на уши или головы черных лошадей над живой изгородью, и ни звука на дороге».

Маргарет подняла голову, чтобы прислушаться. Она унаследовала кроткую, мадонноподобную красоту своей матери и в то время была прекраснейшей из всего сестричества. Сара, которую впоследствии станут считать не только остроумной, но и красавицей семьи, в то время была десятилетней девочкой и еще не выросла в свое полное наследие привлекательности. В последующие годы о Саре говорили, что она была «не только прекрасна и прелесна в высшей степени, но и удивительно счастлива в изобретательности и памяти». Но даже в годы ее величайшей красоты о ней никогда не говорили, как о Маргарет, что она была «славна, прелесна и красива тем, что никогда не увядает», «прекрасна в истине, пример святости и мудрости».

Эта миловидная Маргарет, не видя и не слыша ничего из того, что она искала, снова склонила свое прекрасное лицо к маленьким сестрам, сидевшим по обе стороны от нее. Чтобы скрасить время ожидания, она плела для них цепочку из маргариток, которые они собирали, порхая по траве, как веселые белые бабочки. Мэри было восемь лет, и поэтому она умела собирать маргаритки рассудительно, но стебли цветов, собранных маленькой Сюзанной, были до печального слишком короткими, и сами цветы страдали в ее крепкой горячей руке. В этот момент Изабель подбежала к Бриджит и, встав на цыпочки рядом с ней, изо всех сил попыталась разглядеть всё так же хорошо, как ее более высокая сестра.

«Ничего еще, — доложила она, — ни следа черных лошадей и даже верха кареты». Сара, не желая отставать, смеясь, взобралась на одну из нижних ветвей самого старого тисового дерева и, встав на нее, просунула свою золотую голову сквозь густой полог наверху. Она в свою очередь выглянула наружу, глядя через сад и через живую изгородь на дорогу, а затем, наклонившись со смеющимся лицом к Маргарет и малышам, воскликнула: «Теперь я самая высокая, и я первая замечу карету, когда она доберется до вершины холма!»

Но проворная Изабель, всегда готовая последовать примеру сестры, уже покинула сторону Бриджит и взобралась мимо Сары на еще более высокую ветвь.

«Думается мне, нет, госпожа Сара, — меланхолично и чинно крикнула она поверх головы, — ибо теперь я могу видеть еще дальше, и вон там уши и головы лошадей; да, и колесница тоже, и вот, наконец, лицо нашей матери!»

Но группа внизу не стала ждать ее вестей. Они услышали грохот колес и топот лошадиных копыт на дороге. С криками радости все они помчались по тропинке и через сад, чтобы посмотреть, кто будет первым у ворот, чтобы поприветствовать мать. Только Маргарет осталась на своей скамейке среди разбросанных маргариток с легким оттенком задумчивости на своем прекрасном лице.

«Все они летят встречать ее!» — подумала про себя Маргарет. — «Смотри, Бриджит подхватила на руки даже Сюзанну, чтобы та не осталась слишком далеко позади, в то время как я, старшая, которую мать всегда называет своей правой рукой, вынуждена оставаться здесь. Но мать знает, что мое колено мешает мне. Она не забудет свою Маргарет. Она уже видит меня и манит остальных идти сюда».

Воистину госпожа Фелл уже вышла из экипажа и теперь быстро проходила под высокой каменной аркой ворот. Никогда она не проходила через эти ворота без вспышки воспоминания о том первом разе, когда она вошла туда, опираясь на руку мужа, невестой семнадцати лет, моложе своей собственной прекрасной Маргарет теперь. На этот раз она вошла, опираясь на руку высокой Бриджит, шагая так, будто была немного утомлена, но наклоняясь, чтобы поднять маленькую Сюзанну и засыпать ее поцелуями, продвигаясь по дорожке в окружении своего облака девочек.

«Не в дом, девочки, — воскликнула она, — сначала к тисовым деревьям! Я вижу, моя Маргарет ждет там. Ваши новости, какими бы чудесными они ни были, должны подождать, пока я не поприветствую дочку — мою правую руку и не узнаю, как она поживает».

«Как ты, дорогое Сердце? — поинтересовалась она, наклоняясь и целуя старшую дочь, и садясь рядом с ней. — Болело ли твое колено чуть меньше сегодняшним днем?»

«Гораздо меньше, — весело ответила Маргарет, — на самом деле я почти забыла о нем и уже собиралась встать и приветствовать вас со всеми, как вдруг резкая боль напомнила мне, что мне пока еще нельзя бегать».

Госпожа Фелл покачала головой. «Боюсь, мне придется когда-нибудь отвезти тебя в Лондон и в Уоппинг на воды. Я не могу допустить, чтобы моя птичка не могла летать, как остальные птенцы, и была вынуждена оставаться позади с подрезанным крылом».

«Юная Маргарет», как ее называли, чтобы отличить от матери, громко рассмеялась. «Ну нет же, милая матушка, это пустяки, — ответила она. — Давайте подумаем о чем-нибудь более веселом. У нас поистине есть что вам рассказать, ибо в ваше отсутствие у нас было полно гостей и произошло много событий».

«Гости?» Легкая складка появилась на гладком лбу старшей Маргарет. «Ну, это неудивительно, поскольку дверь Суортмура всегда открыта для приема гостей, как знает вся округа. И все же я хотела бы быть дома или твой отец. Кто были эти гости, доченька?»

Ответила Бриджит.

«Мой отец часто говорил, что с тех пор, как он впервые привел вас сюда в качестве хозяйки, в Суортмуре не проходило почти ни дня без гостя, — начала она чинно, — но за все эти годы, матушка, вы, сомневаюсь, хоть раз видели такого человека, как наш сегодняшний гость. Священник Лампитт сказал то же самое».

«Священник Лампитт? Был здесь? И меня не было дома. Поистине, огорчает меня, дети, то, что мы разминулись с нашим добрым соседом. Привел ли он тогда с собой незнакомца?»

«Нет, нет, нет», — раздался хор несогласия девушек, сидевших вокруг матери на траве, каждая из которых жаждала первой рассказать историю, но не находила слов. Бриджит, как обычно, заполнила паузу. Она объяснила, что «священник был поражен, обнаружив здесь Странника. У них было много бесед. Пока наконец священник Лампитт, разгорячившись и рассердившись перед уходом, не зашагал по вымощенной плитами дорожке, срубая тростью все цветы и, казалось, совершенно не понимая, что он делает, хотя вы знаете, матушка, как сильно он любит наш сад».

Тень подлинного раздражения пересекла лицо госпожи Фелл. «Добрый священник рассердился в моем доме, — сказала она с искренней тревогой в голосе, — и меня не было там, а лишь кучка легкомысленных дев, у которых не хватило ума на двоих, чтобы поставить невоспитанного незнакомца на место и помешать ему проявить грубость по отношению к старому другу! Ну же, девицы, не говорите все разом. Вы слишком молоды и только болтаете. Пусть продолжит Бриджит или моя Маргарет. Обоим я могу доверять». Но «юная Маргарет» склонила голову еще ниже, по-видимому, над своей цепочкой из маргариток.

«Поистине, матушка, — сказала она тихим голосом прямо на ухо матери, — для него нет слов. Он такой... другой; я и не знала, что земля держит такого человека, как он. И он скоро вернется в дом — может быть, он уже ждет вас!»

Госпожа Фелл подняла глаза в нескрываемой тревоге. Кто был этот безымянный Странник, который вторгся в ее дом в ее отсутствие и, по-видимому, покорил сердце ее сдержанной и благородной Маргарет за одну беседу одним лишь видом своего очарования? Молодой, красивый, сварливый — кем он мог быть? Что привело его в Суортмур, чтобы разрушить его мир?

Она повернулась к способной Бриджит за разъяснениями. Бриджит, никогда не терявшаяся, поняла страхи матери или некоторые из них и сразу же успокаивающе ответила: «Не тревожьтесь, милая матушка. Ничего по-настоящему дурного не произошло. Правда, Странник горячо спорил с Лампиттом, но поначалу вина священника была не меньше, чем вина Странника, хотя впоследствии, когда Лампитт протянул руку и пожелал быть дружелюбным, Странник отвернулся от него и отмахнулся. И все же, хотя его поступки были суровы, в его лице и осанке была мягкость. Он человек видной наружности, этот Странник, но совсем, совсем старый, лет тридцать на мой взгляд».

Старшая Маргарет улыбнулась. Бриджит поспешно продолжила: «Или, может быть, больше. Во всяком случае, он казался старше из-за своей серьезности и из-за своей чужеземной одежды. Под пальто виднелся кожаный камзол и бриджи, а на голове у него была большая мягкая белая шляпа».

При этих словах беспокойство на лице госпожи Фелл мгновенно исчезло. Быстрый взгляд радости вспыхнул в ее глазах.