«Книга квакерских святых»

«И что же тогда спасло тебя?» — поинтересовался мудрый старик, отводя назад вьющиеся волосы с своенравного, прекрасного лица, которое смотрело на него с мольбой о прощении.

«Думаю, это был ангел, — просто сказала Джойс, — ангел или дух. Он поднялся в Беверли Минстере: он проповедовал нам о дивных делах Божьих — словах, которые жгли. Все здание сотрясалось. После этого он исчез».

Она и не догадывалась, что Джордж Фокс, сын ткача, гость судьи, сидевший в глубокой нише длинной панелированной библиотеки, был вынужден слушать каждое сказанное ею слово. Джойс никогда не узнала, что ангел, снова позволивший ей сохранить «Веру чистой», не был для нее чужаком. Также не приходило ему в голову, чьи мысли всегда были заняты более вещами поважнее, чем своенравные женские капризы, что он встречал эту «великую женщину из Беверли», как он ее называет, задолго до того.

Лишь горничная Сесили, молившаяся об ангеле; Сесили, узнавшая сына ткача с первой же секунды, как увидела его у дверей постоялого двора; Сесили, обрекшая в нем посланника Божьего в ответ на свою молитву — мудрая Сесили хранила молчание до самого дня своей смерти.

Джордж Фокс пишет в своем «Журнале»:

«Меня побудило Господне движение пойти в беверлийскую колокольню, которая была местом высокого исповедания. Сильно промокнув под дождем, я сначала отправился на постоялый двор. Как только я подошел к двери, молодая женщина из заведения сказала: „Что, это вы? Заходите“, будто она знала меня раньше, ибо сила Господня склонила их сердца. Итак, я подкрепился и лег спать. Утром, когда моя одежда все еще была мокрой, я собрался и, расплатившись за то, что имел, пошел в колокольню, где проповедовал человек. Когда он закончил, я был побужден заговорить с ним и с народом в могущественной силе Божией и обратил их к их учителю, Христу Иисусу. Сила Господня была столь сильна, что она внушила великий трепет среди людей. Мэр подошел и сказал мне пару слов, но ни у кого не хватило власти связаться со мной, поэтому я вышел из города, а на следующий день отправился к судье Хотему. Он был довольно мягким человеком и имел некоторое представление о проявлениях Божьих в своем сердце. После некоторой беседы с ним о делах Божьих он отвел меня в свою комнату, где, сидя вместе, он рассказал мне, что знал этот принцип лет десять, и был рад, что Господь теперь посылает своих слуг возвещать его среди людей. Пока я там находился, одна великая женщина из Беверли пришла к судье Хотему по какому-то делу. В беседе она сказала ему, что „в последний день субботы“, как она выразилась, „ангел или дух вошел в церковь в Беверли и проповедовал удивительные дела Божии к изумлению всех находившихся там; и когда он закончил, он удалился, и они не знали, откуда он пришел и куда ушел; но это поразило всех, священников, профессоров и магистратов“. Этот рассказ судья Хотем передал мне позже, и тогда я отдал ему отчет в том, что был в тот день в беверлийской колокольне и возвестил истину тамошнему священнику и людям».

IV. УКРОЩЕНИЕ ТИГРА Оглавление

«Состояние английского закона в XVII веке в отношении тюрем было достойно Зазеркалья. Ответственность магистратов определялась... судьей. „Они должны были препровождать их в тюрьму, но не обеспечивать их тюрьмами“. Эта обязанность ложилась на тюремщика, который был автократом и не подчинялся никакой власти. Нередко случалось так, что он был осужденным и клейменым уголовником, выбранным на эту должность из-за своей силы и жестокости... Заключенные... обязаны были платить за это вынужденное гостеприимство, и их первым шагом было заключение наилучших возможных условий с тюремщиком-домовладельцем или его женой насчет еды и ночлега». — М. Р. БРЕЙЛСФОРД

«Вам велено бороться с самими собой, с вашими собственными желаниями, с вашими собственными привязанностями, с вашим собственным разумом и с вашей собственной волей; и поэтому, если вы хотите найти своих врагов, никогда не ищите вне... Вы должны ожидать великой битвы». — ДЖОН ЭВЕРАРД. 1650.

«Настоящее поле битвы всегда находится в самом сердце. Именно победа над самими собой, над злом внутри позволяет нам одержать любую реальную победу над злом вне». — Е. Р. ЧАРЛЬЗ

«Те, кто защищает войну, должны защищать склонности, ведущие к войне, а они идут вразрез с евангелием». — ЭРАЗМ

IV. УКРОЩЕНИЕ ТИГРА

Возможно, некоторые мальчики и девочки много раз с начала войны говорили: «Хотелось бы мне, чтобы Друзья не считали грехом сражаться за своего короля и страну. Почему Джордж Фокс запретил квакерам сражаться за Правое дело, как другие храбрые люди? Разве не правильно сражаться за нашу дорогію Англию?»

Но запрещал ли когда-нибудь Джордж Фокс другим людям воевать? Он не имел привычки устанавливать правила для других людей, даже для собственных последователей. Давайте посмотрим, что он сам делал, когда в молодости столкнулся с этой же самой трудностью или с еще более озадачивающей, поскольку в те дни сама наша дорогая Англия была потрясена и разорвана Гражданской войной.

Прежде всего, послушайте историю о человеке, который укротил Тигра:

Далеко в Индии дикий, голодный тигр с крадущимися шагами и желтой полосатой шкурой тихо пришел в беззащитную туземную деревню в поисках добычи. Рано утром он выбрался из джунглей с мягкими, обтянутыми подушечками лапами, не показывавшими признаков свирепых когтей, которые они скрывали. Весь долгий жаркий день он пролежал в густом тростнике у реки; но на закате он проголодался и с огромным прыжком выскочил из своего укрытия. Прямо в самую деревню он пришел, вытаптывая участки молодой зеленой пшеницы, которую поселяне посадили и которая только начинала пробиваться свежей зеленью вокруг глинобитных стен их домов. Все сельские жители в ужасе разбежались при первом же проблеске желтой полосатой шкуры. Отцы и матери схватили своих смуглых младенцев, дети постарше побежали впереди, крича: «Тигр! Тигр!» И стар и млад — все бросились бежать так быстро, как только могли, в ближайшие безопасные убежища.

Один только человек, Странник, не побежал. Он остался стоять прямо посреди тигриной тропы и бесстрашно встретил дикого зверя лицом к лицу. С яростным воем тигр приготовился к прыжку. Мужчина не выказал ни малейшего страха. Он не пошевелил ни единым мускулом. Ни одна ресница не дрогнула. Столь необычное поведение озадачило тигра. Что же это за странное создание стояло совершенно неподвижно посреди тропы? Это едва ли могло быть человеком. Люди всегда панически боялись тигров и убегали с криками при их приближении. Тигр даже остановился посреди прыжка, чтобы поразглядывать это загадочное неподвижное существо, не знавшее страха. Там он стоял, абсолютно молчаливый, абсолютно спокойный, глядя на тигра в ответ с видом победителя. Прошло несколько долгих, тяжелых минут. Наконец жители деревни, выглядывая из своих укрытий, заглядывая между широкими листьями подорожника или через щели в своих деревянных хижинах, увидели чудо. К своему изумлению, они заметили, как тигр угрюмо и посрамленно удалился в джунгли, в то время как Странник остался один и невредим хозяином тропы. Поначалу они едва смели верить своим глазам. Лишь постепенно, видя, что тигр действительно ушел и не возвращается, они рискнули подползти назад — сначала по двое и по трое, а затем небольшими робкими группами к тому месту, где стоял Странник. Затем они пали к его ногам, обнимали его колени и поклонялись ему почти как богу. „Расскажите нам свою магию, сахиб, — кричали они, — эту могущественную магию, с помощью которой вам удалось одолеть Владыку Джунглей и покорить его своей воле“.

«Я не знаю никакой магии, — ответил Странник, — я не использовал заклинаний. Мне удалось одолеть этого свирепого тигра лишь потому, что я уже научился побеждать и укрощать ТИГРА В СОБСТВЕННОМ СЕРДЦЕ».

Таков был его секрет. Такова эта история. А теперь вернемся к Джорджу Фоксу.

Подумайте об Англии, в которой он жил, когда был юношей — об обезумевшей Англии времен Гражданских войн. Подумайте обо всех тигриных духах ненависти, которые были выпущены на свободу и вытаптывали землю. Вся страна была разорвана и истекала кровью. Конечно, с обеих сторон были плохие люди; но истинное несчастье заключалось в том, что многие хорошие люди с каждой стороны пытались убивать и калечить друг друга, дабы восторжествовало то дело, которое они считали „Правым“.

«Берегитесь за короля!» — кричали кавалеры и бросались в самую яростную битву с улыбкой.

«С нами Бог!» — откликались гулкие пуритане. «За Бога и свободы Англии!» — и они тоже радостно отдавали свои жизни.

Далёко от всей этой суматохи, хотя и в самом центре столкновения оружия, Джордж Фокс, неизвестный пастушок из Лестершира, шел своим путем, не обращая внимания на других и сам оставаясь без внимания. Ему тоже пришлось сражаться; но его битва была одинокой, в тишине собственного сердца. Именно там он сражался и победил прежде всего, именно там он наконец укротил своего собственного Тигра — более того, он научился находить Бога.

«Однажды, — говорит он в своем «Дневнике», — когда я одинь гулял в поле и вернулся домой, я был вознесен в любовь Божию, и вечным светом и силой мне открылось, и я ясно узрел в ней, что все должно совершаться в Христе и через Христа, и как Он побеждает и сокрушает дьявола и все его дела, и стоит превыше него». Он имеет в виду, что увидел: вся внешняя борьба на самом деле является частью одной великой битвы, и оказаться в этой борьбе на правильной стороне — это то, что имеет вечное значение для каждого человека.

В другой раз он пишет: «Я заглянул в то, что не имеет конца, в вещи, которые нельзя изречь, и в величие и беспредельность любви Божией, которые невозможно выразить словами, ибо я был проведен через самый океан тьмы и смерти, сквозь силу сатаны и поверх нее вечной славной силой Христа; сквозь ту самую тьму был я проведен, которая покрыла весь мир и заключила все в смерти... И я увидел, что жатва бела и семя Божие лежит густо в земле, подобно пшенице, посеянной вовне, и я скорбел, что некому собрать его».

Когда Джордж Фокс говорит о «семени», он имеет в виду ту сокровенную искру, которая всегда должна быть в сердцах всех людей, сколь бы злыми они ни были, поскольку они созданы по подобию Божиему. Нечто крошечное-крошечное, первое пробуждение жизни, которое Дух Божий может найти и в котором может действовать, как бы глубоко оно ни было запрятано (подобно семени под тяжелыми комьями земли), если только люди пожелают поддаться Ему. В другом месте он называет это семя «ТО В БОГЕ, ЧТО В ВАС». И именно это нежное растущее «семя» оказывается растоптанным, когда в человеческих сердцах высвобождаются свирепые, гневные страсти, точно так же, как нежные всходы хлебов в индийской деревне были растоптаны голодным тигром. Джордж Фокс верил, что это семя скрыто в сердцах всех людей, потому что нашел его в своем собственном. Повсюду он страстно желал освободить это семя, чтобы оно росло, и укротить тигриные нравы, которые норовили растоптать и уничтожить его. Давайте понаблюдаем и посмотрим, как он это делал.

Однажды, когда ему было около двадцати пяти лет, он услышал, что в Ковентри за веру в тюрьму бросили нескольких людей. Он подумал, что в сердцах этих людей должен быть хороший урожай семян, раз они готовы страдать за свою веру, и решил пойти навестить их. Когда он шел к тюрьме, к нему пришло слово от Бога. Ему показалось, что он слышит сам голос Божий, говорящий ему: «МОЯ ЛЮБОВЬ ВСЕГДА БЫЛА К ТЕБЕ, И ТЫ НАХОДИШЬСЯ В МОЕЙ ЛЮБВИ». «Всегда к тебе». Значит, эта любовь всегда окружала его, даже в самые одинокие его борения, и теперь, когда он знал, что пребывает в ней, ничто не могло причинить ему подлинного вреда. Неудивительно, что он шел к тюрьме с чувством новой радости и силы. Но когда он подошел к мрачной, хмурой тюрьме, где в грехе и нищете томились мужчины и женщины, эта радость оставила его. Он говорит: «Великая сила тьмы обрушилась на меня». Заключенные оказались вовсе не теми людьми, которых он надеялся там встретить. Они принадлежали к числу тех, кого тогда называли «рантерами». Они начали сквернословить и говорить дурное против Бога. Джордж Фокс сидел среди них молча, продолжая сосредоточивать свои мысли на преображающей любви Бога; но поскольку они продолжали говорить все более дикие и злые вещи, эта самая любовь в конце концов заставила его обличить их. Они не обратили никакого внимания, и в конце концов Фокс был вынужден покинуть их. Он говорит, что был «глубоко опечален, однако восхищался благостью Господа, столь явленной мне до того, как я вошел к ним».

Пока что казалось, будто тигриные нравы одержали победу и смогли растоптать живое семя. Но погодите! Чуть позже один из тех же заключенных по имени Джозеф Салмон написал бумагу, в которой признался, что раскаивается в том, что говорил и делал, после чего все они были отпущены на свободу.

Тем временем Джордж Фокс продолжал свой путь и странствовал по «рынкам, ярмаркам и разным местам и повсюду видел смерть и тьму, где Господь не потряс их». В одном месте он услышал, что умирает знатный человек и врачи потеряли всякую надежду на его выздоровление. Некоторые из его друзей в этом городе попросили Джорджа Фокса навестить больного. «Я вошел к нему в комнату, — рассказывает Фокс в своем «Дневнике», — и возвестил ему слово жизни, и был побужден помолиться над ним, и Господь умилостивился и вернул ему здоровье. Когда я спустился по лестнице в нижнюю комнату и разговаривал со слугами, один из его слуг выбежал с безумным видом из другой комнаты с обнаженной шпагой в руке и приставил ее прямо к моему боку. Я пристально посмотрел на него и сказал: «Горе тебе, бедный человек! Что ты сделаешь со своим плотским оружием, для меня оно не более чем соломинка». Окружающие были весьма встревожены, и он удалился в ярости; но когда об этом доложили его господину, тот прогнал его со службы».

Хотя тигриный нрав того конкретного человека был отражен в самом своем прыжке, сам он так до конца и не укротился. Возможно, Джорджу Фоксу нужно было еще многому научиться и самому претерпеть немало страданий, прежде чем он сможет по-настоящему изменить сердца других людей. Если так, то ждать ему пришлось недолго.

Вскоре после этого настала его собственная очередь оказаться в заключении. Его заперли в Дербийской тюрьме и отдали под надзор весьма жестокого тюремщика. Этот человек был ревностным пуританином, ненавидел Фокса и отзывался о нем дурно. Он даже отказал ему в разрешении пойти и проповедовать жителям города, что, как ни странно, заключенным в те времена разрешалось делать.

Однажды утром, однако, Фокс расхаживал туда-сюда по своей камере, как вдруг услышал скорбный шум. Он прервал прогулку, чтобы прислушаться. Сквозь стену он расслышал голос тюремщика, говорившего своей жене: «Жена, мне приснился сон. Я видел Судный день, и я видел там Джорджа!» Как, должно быть, изумился тот, кто слушал! «Я видел там Джорджа, — продолжал тюремщик, — и я боялся его, потому что причинил ему столько зла и столько говорил против него министрам и профессорам, судьям, в тавернах и пивных». Но на этом голос умолк, и узник больше ничего не услышал. Однако с наступлением вечера тюремщик зашел в камеру — уже не бушуя и неистовствуя на своего узника, но смиренным и тихим. «Я был как лев против вас, — сказал он Фоксу, — но теперь я пришел как агнец, или как тот тюремщик, что пришел к Павлу и Силе, трепеща». Он пришел с просьбой разрешить ему провести ночь в той же тюремной камере, где лежал Фокс. Фокс ответил, что он находится во власти тюремщика: содержатель тюрьмы, конечно же, может спать в любом месте по своему выбору. «Нет, — ответил тюремщик, — я хочу получить твое разрешение. Мне хотелось бы всегда быть с тобой, но не как твоему узнику». И эти двое странных спутников провели ту ночь вместе, лежа бок о бок. В тихие часы темноты тюремщик рассказал Фоксу все, что было у него на сердце. «Я обнаружил, что то, что ты говорил об истинной вере и надежде, сущая правда, и я хочу, чтобы ты знал: еще до того, как мне явилось это страшное видение, всякий раз, когда я отказывался отпустить тебя проповедовать, я потом раскаивался, что обошелся с тобой сурово, и на душе у меня было тяжело».

И в сердце этого сурового тюремщика нашлась крошечная искорка доброты. Глубоко запрятанная, она все это время росла в темноте, хотя никто об этом и не догадывался — пожалуй, сам тюремщик меньше всех, пока его сон не открыл ему правду о нем самом. Когда ночь закончилась и забрезчил утренний свет, тюремщик решил сделать все от него зависящее, чтобы помочь своему новому другу. Он отправился прямо к судьям и заявил им, что он и все его домочадцы были наказаны за то, что они сотворили с Джорджем Фоксом, узником.

«Что ж, мы тоже были наказаны за то, что его посадили в тюрьму», — ответил один из судьей по имени судья Беннетт. И здесь мы должны сделать небольшую паузу, ибо любопытно узнать, что именно этот судья Беннетт первым дал Джорджу Фоксу и его последователям прозвище «квакеры», чтобы посмеяться над ними. Фокс заявлял в своих проповедях, что «все люди должны трепетать перед словом Господним», на что судья с хохотом изрек, что «квакеры и трепещущие — вот подходящее название для таких людей». Судья сильно удивился бы, если бы мог узнать, что спустя столетия тысячи людей по всему миру все еще будут с гордостью называть себя именем, которым он наградил их в минуту насмешки.

Ни судья Беннетт, ни его узник не могли этого предвидеть; а потому, хотя сердце его тюремщика и переменилось, Джордж Фокс по-прежнему томился в Дербийской тюрьме. Там его ждала еще не одна работа.

Однажды он услышал, что его хочет видеть солдат, и к нему вошел суровый кавалерист с историей, которую ему не терпелось рассказать. «Я сидел в церкви», — начал он. «Ты имеешь в виду в церкви-колокольне», — поправил его Фокс, который всегда был твердо уверен, что «церковь» означает «собрание верных людей Христа», а просто внешнее здание, где они собираются, следует называть церковью-колокольней, если у него есть шпиль, или молитвенным домом, если его нет. «Сидя в церкви и слушая священника, — продолжал кавалерист, не обращая внимания на прерывание, — я пребывал в величайшей скорби, размышляя о своих грехах и гадая, что же мне делать, как вдруг ко мне пришел Голос — я верю, это был сам голос Божий, и он сказал: «Разве ты не знаешь, что слуга мой в тюрьме? Ступай к нему за наставлением». Я послушался Голоса, — продолжал человек, — и вот я пришел к тебе, и теперь я хочу, чтобы ты сказал мне, что я должен сделать, чтобы избавиться от бремени этих моих грехов». Он был похож на Христианина из «Путешествия Пилигрима» с грузом грехов за плечами, не так ли? И точно так же, как ноша Христианина скатилась прочь, когда он подошел к Кресту, так и смятение кавалеристское рассеялось, когда Фокс заговорил с ним и сказал ему, что та же сила, которая показала ему его грехи и опечалила его ими, укажет ему и его спасение, ибо «То, что показывает человеку его грех, есть То же, что и забирает его!»

Фокс говорил не напрасно. Кавалерист «начал обретать глубокое понимание истины и милостей Господних». Он тоже стал смелым человеком и понес свое новообретенное счастье прямо к другим солдатам в своем расположении, рассказывая им об истинах, усвоенных в тюрьме. Он даже заявил, что их полковник — полковник Бартон — «слеп, как Навуходоносор, раз бросил в тюрьму такого истинного слугу Божьего, как Фокс».

Вскоре эти слова дошли до ушей полковника Бартона, и тут поднялся страшный переполох. Естественно, ему не понравилось сравнение с Навуходоносором. Кому бы оно понравилось? Но для полковника было бы ниже своего достоинства обращать тогда хоть какое-то внимание на солдатские сплетни; поэтому он ничего не сказал, лишь выжидал времени и ждал, пока сможет отыграться на сержанте. Целый год он ждал — и вот представился шанс. Это случилось в битве при Вустере, когда обе армии расположились совсем близко друг к другу, но еще до начала настоящих боев двое солдат королевской армии вышли вперед и вызвали любых двух солдат парламентской армии на поединок, после чего полковник Бартон приказал тому самому солдату, который уподобил его Навуходоносору, отправиться с еще одним товарищем на это опасное дело. Они пошли; они сражались с двумя роялистами, и один из двух парламентариев был убит; но это был другой, а не друг Фокса. Оставшись один, со смертельно раненным товарищем рядом, он вдруг понял, что даже ради спасения собственной жизни не может убивать своих врагов. И он погнал их обоих перед собой обратно в город, но не стал стрелять в них из пистолета. Затем, как только битва при Вустере завершилась, он сам вернулся и поведал всю эту историю Фоксу. Он рассказал ему, «как Господь чудом сохранил его», а также поведал, что теперь, когда он «увидел коварство и лицемерие офицеров, он увидел также и конец войны». После чего он тут же сложил оружие.

Кавалерист оставил армию. Тем временем его друг и наставник пострадал за отказ к ней присоединиться. Мы должны немного вернуться назад, к тому времени, за несколько месяцев до битвы при Вустере, когда первоначальный срок заключения Фокса в смирительном доме в Дерби подходил к концу.

В ту пору в парламентскую армию набирали много новых солдат, и власти жаждали включить в их число своего стойкого узника, Джорджа Фокса. Соответственно, тюремщику было велено вывести своего подопечного на рыночную площадь, и там, перед собравшимися комиссарами и солдатами, Фоксу предложили хорошую должность в армии, если он возьмет в руки оружие за Содружество против Карла Стюарта. Офицеры никак не могли взять в толк, почему Джордж Фокс отказывается вернуть себе свободу на столь выгодных, по их мнению, условиях. «Конечно же, — говорили они, — такой сильный, ширококостый человек, как ты, будет не просто согласен, но и жаждать взять в руки оружие против угнетателя и похитителя свобод народа Англии!»

Фокс упорствовал в своем отказе. «Я сказал им, — пишет он в своем «Дневнике», — что знаю, откуда происходят все войны, а именно от человеческих похотей... и что я живу в добродетели той жизни и силы, которая устраняет повод для любых войн. И все же они уговаривали меня принять их предложение и думали, будто я им просто льщу. Но я сказал им, что вошел в тот завет мира, который был до того, как возникли войны и распри. Они говорили, что предлагают это из любви и доброты ко мне, ради моей добродетели, и употребляли прочие подобные льстивые слова. Но я ответил им, что если это их любовь и доброта, то я попираю ее ногами. Тогда ярость овладела ими, и они сказали: «Уведите его, тюремщик, и посадите в тюрьму среди мошенников и воров»».

Эта тюрьма была куда хуже смирительного дома, где Фокс содержался до того. В ней ему пришлось оставаться еще долгие полгода, зная все это время, что он мог бы быть на свободе, если бы согласился стать офицером в армии. Его родственники, опечаленные его заключением, уже предлагали 100 фунтов за его освобождение, но Фокс не захотел принять помилование, которое могла бы купить эта сумма, поскольку заявил, что не сделал ничего дурного. Ему изредка разрешали покидать ужасную, грязную тюрьму с ее омерзительными насекомыми и порочными сокамерниками и немного прогуляться в саду в одиночестве, потому что стражники знали: дав слово, он не станет пытаться бежать из-под их надзора.

Шло время, и многие унылые люди (которые видят во всем мрачную сторону, как это всегда делают унылые люди) начали качать головами и говорить: «Бедный молодой человек, он проведет всю свою жизнь в тюрьме. Вот увидите, его никогда не выпучат на свободу». Но Фокс отказывался падать духом. Как ни тесна была его тюрьма, Надежда разделяла ее с ним. «Я верил в Бога, — говорится в его «Дневнике», — что буду освобожден из этого места в угодное Господу время, но не сейчас, ибо я помещен туда для работы, которую Он приготовил для меня!» Работа для него в тюрьме действительно нашлась. Молодую женщину-заключенную, обокравшую своего хозяина, приговорили к повешению по тогдашним варварским законам. Это так потрясло Фокса, что он написал письма ее судьям и людям, которым предстояло стать ее палачами, выразив свой ужас перед тем, что должно было произойти, столь сильными выражениями, что он и впрямь смягчил их сердца. Хотя девушка уже добралась до подножия виселицы и ее могила была уже выкопана, ее помиловали. И тогда, когда после этого чудесного спасения ее снова привели в тюрьму, Фокс смог излить свет и жизнь в ее душу, что было даже большим делом, чем спасение ее тела от смерти. Многих других узников помог и утешил Фокс в Дербийской тюрьме; [2] но хотя он мог смягчить страдания других, он не мог сократить свои собственные. Судья Беннетт снова прислал своих людей в тюрьму, на этот раз с приказом силой взять квакера и принудить его вступить в армию, раз он не желает воевать по своей доброй воле.

«Но я сказал им, — вспоминал Фокс, — «что я покончил с внешними войнами». Они пришли снова, чтобы дать мне вербовочные деньги, но я не взял ни гроша. Впоследствии коннестабли во второй раз привели меня к комиссарам, которые заявили, что я пойду в солдаты, но я ответил, что мертв для этого. Они сказали, что я жив. Я ответил им, что там, где зависть и ненависть, там царит беспорядок. Они дважды предлагали мне деньги, но я отказывался. Разочаровавшись, они рассердились и заключили меня под строгий страх, пока наконец в начале зимы 1651 года их не заставили выпустить меня из тюрьмы, после того как я пробыл узником в Дерби почти год: шесть месяцев в смирительном доме и шесть месяцев в общей тюрьме».

Так наконец Дербийская тюрьма осталась позади; но семена, посеянные узником в том мрачном месте, взошли, расцвели и принесли плоды долго после того, как он ушел.

Одиннадцать лет спустя тот самый тюремщик, который сначала был жесток с Фоксом, а затем пережил видение и раскаялся, написал это письмо своему бывшему узнику. Это настоящее тюремное любовное письмо, и оно звучит совершенно свежо по сей день, хотя было написано почти 300 лет назад.

«ДОРОГОЙ ДРУГ,

Имея столь удобного гонца, я не мог не поведать тебе о своем нынешнем положении, помня о том, что для моего первого пробуждения к осознанию жизни Богу было угодно воспользоваться тобой как орудием. Так что порой я прихожу в изумление от того, что это пришло через такие средства; то есть от того, что Провидение распорядилось сделать тебя моим узником, чтобы дать мне впервые узреть истину. Это заставляет меня вспомнить обращение тюремщика апостолами. О счастливый Джордж Фокс, что первым вдохнул дыхание жизни в стенах моего обиталища! Несмотря на то, что мои материальные потери с тех пор таковы, что я стал никем в этом мире, все же я надеюсь обнаружить, что эти легкие страдания, длящиеся лишь мгновение, произведут для нас преизбыточную и вечную славу. У меня отняли все; и теперь, вместо того чтобы содержать тюрьму, я скорее жду, когда сам стану узником. Молись за меня, чтобы вера моя не оскудела и чтобы я выстоял до самой смерти и получил венец жизни. Я страстно желаю услышать от тебя о твоем положении, что меня весьма обрадует. Не имея более ничего в настоящий момент, кроме моей сердечной любви к тебе и ко всем друзьям, в спешке остаюсь твоим во Христе Иисусе.

ТОМАС ШАРМАН.

Дерби, 22-е число четвертого месяца, 1662 г.»

Этот тюремщик стал одним из первых людей, чьи тигриные нравы были укрощены Джорджем Фоксом. Но он, конечно же, не был последним. Сам Фокс говорил солдатам на Дербийской рыночной площади, что не может воевать, потому что «живет в добродетели той жизни и силы, которая устраняет повод для любых войн». Как писал один из его друзей много лет спустя после его смерти: «Джордж Фокс умел распознавать чужие духи И ВЕСЬМА ВЛАДЕЛ СВОИМ СОБСТВЕННЫМ».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[2] Двух людей, казненных за мелкие преступления, он не смог спасти, но «некоторое время спустя после того, как они претерпели страдания, их духи явились мне, когда я прогуливался, и я увидел, что эти люди в порядке».

V. «ЧЕЛОВЕК В КОЖАНЫХ БРИДЖАХ» Оглавление

«Когда я гулял, я слышал, как старики и рабочие люди говорили: «Нет такого человека на свете, он знает мысли людей», ибо я обращал их к божественному свету Христа, и Его дух позволял им узреть... что первым шагом к миру было преисполниться безмолвия в свете, который указал им на их грех и беззаконие». — ДЖ. ФОКС.

«Не вглядывайтесь в неестественность, если таковая обнаружится, и возвышайтесь над ней, но пребудьте в том, что было, есть и будет». — ДЖ. ФОКС.

«Терпеливо уповайте на Господа; дабы каждый, кто любит Бога, постарался духом мудрости, кротости и любви иссушить Евфрат, сий дух горечи, который подобно великой реке затопил землю человечества». — Джеррард УИНСТЕНЛИ. 1648.

«Блажен тот, кто любит Тебя, и друга своего в Тебе, и врага своего ради Тебя». — АВГУСТИН.

«Вечность — это как раз тот реальный мир, для которого мы были созданы и в который мы входим через дверь любви». — Руфус М. ДЖОНС.

V. «ЧЕЛОВЕК В КОЖАНЫХ БРИДЖАХ»

22 дек. 1651 г.

«Свирепая Мол, самая скверная баба во всем Йоркшире». Так обычно отзывались за глаза соседи о госпоже Мол, содержательнице трактира «Георг и Дракон» в Хаттон-Крансвике близ Дриффилда в Уэст-Райдинге. Ни доброго слова, ни ласкового дела не было у нее ни для кого с тех пор, как ее мужа призвали на службу в армию короля Карла. В прежние дни, когда хозяин был дома, соседи охотно приходили пораньше и засиживались допоздна, болтая за пивом домашнего приготовления, которое он так радостно им подавал; ибо муж Мол был открытым, приятным в общении человеком, полной противоположностью своей сварливой жене. Но теперь, после его ухода на войну, соседи допивали свое пиво до дна без лишних промедлений, шепотом давая себе зарок поискать в следующий вечер иного приюта, поскольку кислые взгляды Мол грозили придать оттенок уксуса даже пиву собственного приготовления. И потому они как можно скорее старались ускользнуть от острого языка хозяйки.

Но служанкам трактира, которых заставляли выполнять всю тяжелую работу по дому, было куда труднее избежать сурового правления своей госпожи. А для маленького Яна, четырехлетнего сына Мол, возможностей спастись от тирана, которого он называл матерью, было и того меньше.

Никакая истинно материнская любовь еще никогда не возгоралась в сердце Свирепой Мол. С самого начала она яростно противилась тому, чтобы быть обремененной тем, что она называла «проклятым отродьем». И все же, пока его отец оставался дома, жизнь ребенка не была несчастной. Едва научившись стоять на ногах, он подтягивался за штанину отца, протягивая руку, чтобы ее зажал большой кулак. Как только он научился ковылять, он проводил дни, слоняясь по трактиру за своим папочкой, зная, что, как только он устанет, папа тут же бросит любые свои дела, чтобы поднять малыша на руки или покатать на коленях.

«Тратите время на отродье и пускаете таверну по ветру», — со злобной усмешкой бросала Мол, проходя мимо них. Но она никогда не вмешивалась; ибо муж, ухаживавний за ней в юности, оставался единственным человеком, к которому у нее сохранялся уголок в сердце, в последние годы казавшемся столь очерствевшим.

По правде говоря, содержать трактир в те смутные времена было непросто, а Мол всегда славилась умением переживать из-за пустяков.

'"The worry cow

Would have lived till now,

If she had not lost her breath,

But she thought her hay

Would not last the day,

So she mooed herself to death."

«И при этом у нее три полных мешка! Помни об этом, Мол, моя девочка!» — говаривал отец Яна жене, когда та начинала изливать ему свои мрачные предчувствия насчет будущего.

Но с тех пор, как этот добродушный, веселый папочка покинул трактир и ушел с другими мужчинами и парнями деревни сражаться вместе с милордом за короля, доля маленького Яна стала тяжелой и, казалось, день ото дня становилась лишь суровее.

Жизнь самой Свирепой Мол в те дни тоже была не сахар, хотя немногие утруждали себя размышлениями о причинах ее возросшей угрюмости. Поэтому она скрывала свои тревоги за дополнительной резкостью языка и изо всех сил старалась отравить жизнь каждому, с кем сталкивалась. Ибо, естественно, теперь, когда в отсутствие хозяина трактир перестал быть уютным местом, он перестал быть и прибыльным. Доходы падали, а срок уплаты квартплаты стремительно приближался. Мол потеряла голову от отчаяния, не зная, где раздобыть денег на аренду, как вдруг однажды — к ее неизъяснимому облегчению — у дверей трактира остановилась карета миледи. Когда-то, много лет назад до замужества, Мол работала дояркой в усадьбе, и миледи прекрасно помнила, что масло у Мол было таким же сладким, сколь кислым — ее лицо. Возможно, она догадывалась и о некоторых других тревогах женщины — ведь муж миледи, милорд, тоже был на войне? Как бы то ни было, когда прекрасная желтая карета остановилась у дверей таверны, из окна выглянула сама голова миледи с золотистыми локонами, и ее мягкий голос осведомился, не сможет ли ее бывшая дойрщица выручить ее и доставить не менее тридцати фунтов масла к праздничному пиру для деревенских жителей на следующей неделе.

Та Мол, что выбежала к дверям трактира — улыбающаяся, польщенная и отвешивающая миледи нижайшие поклоны, — разительно отличалась от Свирепой Мол повседневных дней. Самым медовым голосом она пообещала, что не подведет. Она знает, где раздобыть молоко, и к вечеру следующего дня миледи получит масло: полный вес, самое лучшее, что оставит в запасе еще целых два дня до Рождества.

«Что ж, решено, ибо я никогда не видела, чтобы ты меня подводила», — произнесла миледи, и карета покатила дальше, оставив позади кланяющуюся Мол, которая вновь поклялась, что «что бы ни случилось», она не подведет.

Поэтому неудивительно, что в тот вечер она была резче обычного со своими несчастными гостями. Разве их присутствие не мешало ей заниматься делом? Наконец она оставила служанок разносить пиво, к чему те, по правде говоря, были вовсе не против приложиться, а сама в деревянных башмаках и с подоткнутыми со всех сторон юбками застучала туда-сюда в молочную, где уже красовался целый ряд больших мисок, полных до краев богатым желтым молоком, на котором прямо на глазах поднимались сливки.

Тридцать фунтов масла никак нельзя было сбить за один день; ей нужно было начать работу с вечера. Правда, маленький Ян хныкал, просидя в постель, тщетно пытаясь побороть сон на своем маленьком жестком стульчике у очага. Сорванец должен подождать; она не может уделять ему внимание сейчас. Он вполне может уснуть, прислонившись к кирпичам у камина. Или нет! Маслоделие займет много времени, а Мол никогда не отличалась организованностью. Пусть Ян ляжет прямо так и вздремнет на кухне, пока она не освободится, чтобы заняться им. Грубо, но не зло вытащив его со стульчика, она уложила мальчика на коврик в темном углу кухни и велела спать как можно крепче, на ходу накинув на него старое пальто мужа, висевшее на двери. Ни капли не возражая, Ян закрыл сонные глаза и, уткнувшись носом в складки старого пальто, счастливо унесся в страну снов, убаюканный хорошо знакомым запахом улицы, который всегда исходил от вещей его отца.

Мол не потребовалось много времени, чтобы наполнить маслобойку и поставить ее на место. Как только она принялась задвигать крышку, в дверь постучали. «Черт бы побрал тебя, странник», — проворчала она, открывая дверь, и порыв снега и ветра ворвался внутрь, обдав ее и собравшихся в трактирной кухне гостей. «Ты приносишь с собой больше бури, чем способен заплатить за свое пиво».

«Мне не нужно пиво, — проговорил Странник, говоря неторопливо и пронзительно глядя на женщину из-под лохматых бровей. — Я пришел лишь попросить у тебя убежища от бури да немного еды, если у тебя найдется что поставить передо мной».

«Попросить тебя о помощи». «Если у тебя есть еда». Необычная форма обращения резанула слух Мол. Она пригляделась к незваному гостю повнимательнее. Да, его ноги не были облачены в домотканое йоркширское сукно; они были затянуты в странные одеяния, которые несомненно должны были быть сделаны из кожи, так как снежинки лежали на них хрустящими венцами и складочками, не успевая растаять. Она уже слышала о странном человеке, навещавшем здешние места, и вовсе не желала с ним знакомиться. «Эй, девки! — крикнула она служанкам в дальнем конце таверны. — Сам человек в кожаных бриджах пожаловал к нам в гости в эту дикую ночь!»

Мужчины у своих кружек разразились хохотом. «Человек в кожаных бриджах!» «Прогоните его обратно в бурю! Нам здесь не нужна его компания, портящий праздник!»

Мол кивнула в знак согласия и, повернувшись к непрошеному гостю, сухо бросила: «Еды для вас здесь нет», — и двинулась к двери, где все еще стоял Странник, словно желая захлопнуть ее перед ним.

Но от этого человека было не так-то просто отделаться.

«А нет ли у тебя молока?» — спросил он.

Мол громко рассмеялась. Человек, которому не нужно пиво, не получит и молока; на этом не заработаешь денег, особенно в эту ночь из всех ночей, когда каждая капля будет нужна для масла миледи.

Лжь была частью обычного арсенала Мол. Она солгала и сейчас — с легкостью давнишней привычки.

«Здесь вы не найдете приюта, — грубо произнесла она, — а что до молока, то в доме нет ни капли».

Странник посмотрел на нее. Целую минуту он хранил молчание, но когда его глаза пронзили ее насквозь, она поняла: он знает, что она солгала. Это знание разозлило ее. Она повторила свои слова с ругательством. Странник сделал движение, будто хочет уйти; затем, почти неохотно, но с огромной нежностью, словно некая сила вопреки всему тянула его назад: «А нет ли у тебя сливок?» — спросил он. И хотя тон его был убедительным, брови его были сдвинуты, пока он стоял, глядя сверху вниз на разгневанную женщину.

«Не так, будто его волновали сливки, но так, будто его волновала я», — скажет много позже сама Мол. Но тогда: «Нет, и сливок тоже. Ей-богу, в доме нет ни капли», — повторила она еще яростнее, чем прежде.

Но в тот самый момент, когда она произнесла это, она увидела, что глаза Странника прикованы к стоящей позади нее маслобойке — маслобойке, очевидно полной и приготовленной к работе, на крышке которой до сих пор виднелись капли густых желтых сливок, стекавшие по ее стенкам.

Мол повернулась к маслобойке спиной, словно желая загородить свидетельство своей лжи. Ложь посыпалась из нее густо и быстро: «Я же говорю вам, в доме нет ни единой капли сливок».

В следующий миг громкий грохот заставил ее оглянуться. Она забыла про Яна! Громкий сердитый голос и холодный сквозняк из распахнутой двери разбудили его прежде, чем он успел крепко уснуть. Услышав, как мать божится, будто в доме нет ни капли сливок, он выбрался из-под коврика и снова принялся возиться. Затем, будучи вечно неугомонным малым, он подкрался к маслобойке, чтобы проверить, неужели она и впрямь опустела за столь короткое время. Он попытался подтянуться за одну из ножек, чтобы встать на ободок и удостовериться, нет ли внутри сливок; и в ходе этой попытки, вполне естественно, опрокинул всю маслобойку прямо на себя. И не только маслобойку — ее содержимое тоже! Восемнадцать кварт самых густых желтых сливок Мол растеклись по полу кухни. Лужи, озера, реки, моря сливок заливали каменные плиты и просачивались сквозь щели в землю.

С криком ярости Мол обернулась и, увидав убыток, набросилась на маленького Яна и отхлестала его как следует; а побои тяжелой руки Мол были не шуткой: затем с проклятием она отшвырнула ребенка от себя к очагу.

«Женщина!» Голос Странника заставил ее опомниться. «Женщина! Берегись! Ты полна лжи, ярости и коварства, но именем Господа предупреждаю тебя: не пройдет и трех дней, как ты узнаешь, что таится в твоем сердце, и познаешь силу того, что было, есть и будет!»

С этими словами незваный гость отворил входную дверь и зашагал прочь в бушующую бурю и темноту — буря казалась ему теперь менее свирепой, чем та, что породила буйная женщина под крышей. Пройдя немного дальше, он приметил стог сена, под которым прилег, как это бывало уже во многие ночи до этого, и там заснул на ветру и снегу до самого утра.

Мол тем временем, вне себя от ярости из-за потери сливок, отправилась за ведром и тряпкой и принялась мыть пол, бормоча проклятия. Она даже не взглянула на угол у камина, где по-прежнему лежал у очага маленький Ян — неподвижный и пугающе тихий; он, неугомонный проказник, обычно столь полный жизни. Ни единого взгляда, пока, наконец, середина пола снова не стала чистой, и Мол, стоя на коленях с ведром мыльной воды, не добралась до белой реки, окружавшей угол кухни, где лежал Ян. Белая река? О нет, с ней смешивалась багровая река; струйка алых капель текла из камня под детской головой.

Мол в тот же миг вскочила на ноги. Что сталось с мальчиком? Она била его, правда, но ведь она и раньше часто била его в отсутствие отца. Побои были для маленького Яна не в новинку. Почему он упал? Отчего он лежит так неподвижно? Она перевернула его. Ах, причина была ясна! Оттолкнув его в ярости, она обрекла ребенка на падение, и при падении он ударился головой о острый край камня очага; и вот теперь он лежит здесь, а из его виска непрерывно сочится жизнь-кровь.

Чувство, какого Свирепая Мол никогда прежде не испытывала, сдавило ее сердце при этом зрелище. Неужели ее мальчик мертв? Неужели она убила его? Что скажет его отец? Как назовет ее муж? Убийца? Неужели она она? Неужели это имел в виду Странник, когда смотрел на нее теми пронзительными глазами? Он мог назвать ее лгуньей при виде маслобойки, полной сливок, но он не сделал этого; да и ей было бы все равно, скажи он так. Но убийца! Неужели в ее сердце таилось убийство?

Бережно подняв Яна, она отнесла его наверх, в маленькую спальню под крышей, где он обычно спал на крошечной раскладушке рядом с ней. Но этой ночью маленькая фигурка ребенка лежала на широкой постели, и крупная Мол, не раздеваясь, склонялась над ним; а если она и прилегла на миг-другой, то лишь на жесткой маленькой кроватке рядом с ним.

Всю ту ночь Мол бодрствовала. Но всю ту ночь Ян не шевельнулся. Весь следующий день он пролежал без чувств, пока Мол изо всех сил неуклюже пыталась остановить рану на его лбу. Задолго до рассвета она попыталась отправить одну из служанок за доктором; но буря бушевала столь яростно, что никто не мог покинуть дом или войти в него.

Приказание миледи осталось невыполненным. Тридцать фунтов масла так и не были сбиты. Но миледи, сама бывшая матерью, не только простила Мол испорченный рождественский праздник, но даже сказала ей, услышав о несчастье, что ей не нужно беспокоиться об аренде, пока ее мальчик не поправится.

Пока он не поправится! Но поправится ли Ян когда-нибудь? Мол не думала теперь ни о масле, ни об арендной плате. Желтые сливки могли прокиснуть в каждой кастрюле, если бы только она могла избавиться от этой новой невыносимой боли.

Наконец, вечером второго дня, обессилев от недосыпания, она погрузилась в беспокойный сон — а Ян все так же не шевелился и не двигался. Вскоре ее разбудил слабый звук. Неужели он зовет? Нет; это всего лишь рождественские колокола звонят поверх снега. О чем звонили те колокола? «УБИЙЦА», «УБИЙЦА» — неужели это? Снова и снова. Неужели даже колокола знали, что она совершила и что хранит в своем сердце? На мгновение ее охватило черное отчаяние.

В следующий миг послышался шаркающий звук множества ног, ступающих по снегу. К тому времени буря стигла, и весь мир был окутан белой тишиной, нарушаемой лишь звоном далеких колоколов. И вот рождественские музыканты последовали за музыкой колоколов и запели колядки у дверей таверны. Яростно Мол заткнула уши пальцами. Она не станет слушать, как бы даже музыканты не запели о ее грехе и не показали ей черноту ее сердца. Но песня просочилась в комнату, и вопреки собственной воле что-то заставило Мол вслушаться в слова:

'Babe Jesus lay in Mary's lap,

The sun shone on his hair—

And that was how she saw, mayhap,

The crown already there.'

Вот так добрые матери пели своим детям. Они видели венцы на их волосах. Какой венец дала Мол своему ребенку? Она взглянула на другой конец комнаты и увидела венок из белых бинтов на белой подушке. Нет, она, Мол, никогда не была доброй матерью и никогда ею не станет, если только ее мальчик не вернется к жизни. Она — убийца, и муж, когда вернется с войны, скажет ей об этом, а маленький Ян никогда не узнает, что у его матери все-таки было сердце.

В ту минуту колядка затихла, и тяжелые от налипшего снега шаги музыкантов зашаркали в темноте; но, взглянув снова на голову с венцом из белых бинтов на белой подушке, Мол увидела, что на этот раз глаза Яна открыты и сияют, глядя на нее снизу вверх.

«Мама», — произнес он слабым голосом, разводя руки и улыбаясь. Мол видела, как он так улыбался отцу; она и не подозревала прежде, что ей хочется разделить эту улыбку. Теперь она знала это.

Прошло всего три коротких дня с тех пор, как она выставила Странника за дверь, но маленький Ян и его мать встретили то рождественское утро в новом мире любви и нежности. Прижимая маленького сына к груди и сжимая его в объятиях, Свирепая Мол впервые познала силу «того, что было, есть и будет».

VI. ПАСТУХ С ХОЛМА ПЕНДЛ Оглавление

«На Пендле Дж. Ф. увидел людей, густых, как пылинки на солнце, которые со временем должны быть приведены домой к Господу, дабы во всей земле были лишь один Пастырь и одно Овчее Стадо. Там его взор обратился к Северу, созерцая великий народ, который примет его и его весть в тех краях». — Свидетельство У. ПЕННА о Джордже Фоксе.

«В Адаме, в падении пребывают вся внутренняя дурная погода, штормы, бури, ветры, распри, все семейство сего находится в беспорядке, ибо все они удалились от духа и свидетельства Божиего в самих себе, от силы и света, в каковых силе, свете и духе пребывает общение с Богом и друг с другом, через кои они приходят... к Животворящему, который пробуждает (их) и возводит к Себе Самому, пути, Христу; прочь и вдали от учителей, священников и пастырей, которые меняются и падают, к СВЯЩЕННИКУ, ПАСТЫРЮ и ПРОРОКУ, который никогда не падал и не менялся, и никогда не откажет и не изменится, и не оставит стадо ни в холодную погоду, ни зимой, ни в штормы или бури; и голос волка не отпугнет его от стада своего. Ибо разве Свет, Сила, Истина, Праведность когда-либо оставляли вас в любую погоду или в любые штормы и бури? И потому овцы его знают голос его и следуют за Ним, дающим им жизнь вечную с избытком». — ДЖОРДЖ ФОКС.

VI. ПАСТУХ С ХОЛМА ПЕНДЛ

«Инглборо, Пендл и Пен-и-Гент — высочайшие холмы между Шотландией и Трентом». Так пою я, Пастырь с Пендла, про себя, и так пел я летними днями на протяжении многих лет, лежа на вершине старого холма Пендл и сторожа свое стадо.

По правде говоря, жизнь пастыря на наших ланкаширских плоскогорьях тяжела девять месяцев из двенадцати. Ближе к концу года ночи начинают пробирать острым морозом, хотя дни порой стоят солнечные и теплые. Ужасно холодно зимой и еще хуже весной, хоть световой день и длиннее.

«День длиннее — холод сильней», — гласит поговорка, и люди в этих краях прекрасно знают ей цену. Нередко человеку приходится быть готовым отдать собственную жизнь за своих овец, да и сделать это, чтобы спасти их в снежном сугробе или от кусачего мороза. Это тревожное время для пастыря, пока он не увидит ягнят безопасно играющими и способными стоять на слабых ногах и бегать за матерями. Но лишь когда овец остригут, пастырь обретает покой в душе и может позволить своим мыслям переключиться на другое. Тогда, наконец, летом его время течет безмятежно какое-то время; и я, по крайней мере, всегда был готов насладиться жизнью, как только заканчивалась суровая погода.

Итак, однажды много лет назад, ближе к Иваново дню, я лежал на травянистых склонах вершины старого холма Пендл и напевал про себя...

'Ingleborough, Pendle and Pen-y-Ghent

Are the highest hills 'twixt Scotland and Trent.'

Но как бы я ни воспевал холмы, мои мысли были в долинах. Я лежал там, поджидая, когда солнце коснется крутой крыши одного знакомого мне коттеджа. Он стоит у ручья, так спрятавшись среди кустов, что даже мой глаз не отыщет его, если только солнечный свет не обнаружит его первым и не сверкнет мне в ответ с крыши и оконного стекла. В то время я еще никогда не жил в этом коттедже, но надеялся поселиться в нем до окончания лета и привести туда в качестве своей невесты самую симпатичную девушку во всем том широком Йоркшире. Так должно было случиться, если дела у меня и с овцами пойдут хорошо; ведь мой хозяин пообещал дать мне полное жалованье (поскольку я теперь достиг совершеннолетия), если только я пройду через весну и начало лета, не потеряв ни единого ягненка. Размышляя об этом и предаваясь мечтам, как свойственно юноше, часы в тот день быстро пролетели на холме Пендл, хотя солнце шло по небосклону лишь медленно, поскольку стояла середина лета.

«МЕЧТЫ О ДОМИКЕ В ДОЛИНЕ» К оглавлению

Внезапно, когда я лежал там, глядя вниз на склон, я увидел странное зрелище, ибо путешественники редкость на холме Пендл даже в середине лета. Но это определенно был путешественник, или, может быть, пастух? Сначала я не мог быть уверен; ведь он нес в руках ягненка и ступал с ним осторожно, так, как это делают пастухи. И все же я никогда не встречал пастуха, одетого в такие одежды, как у него; и с таким лицом тоже, как я разглядел, когда он подошел ближе. Вид у него был уставший, с бледным лицом, словно ему стоило больших трудов подняться на холм, а поистине там весьма круто; или же, возможно, он постился и слабел от недостатка пищи. Но обо всем этом я подумал лишь позже. В тот момент я смотрел не столько на него, сколько на ягненка, которого он нес на руках. Как мог такой человек нести ягненка, да еще нести его совсем нежно и бережно, поддерживая одну ногу обеими руками, хотя был обременен посохом? Затем, когда он подошел еще ближе, я увидел, что это не просто ягненок — это был один из ягнят моего хозяина, мой собственный ягненок, за которым мне было поручено присматривать; ибо там, на его шерсти, стояло клеймо, которое носили наши стада и никакие другие на всех этих возвышенностях. Один из моих ягнят на руках у чужака! Какой я нерадивый пастух! Должно быть, я спал или дремал... предавался глупым мечтам о том коттедже, на который солнце теперь могло светить без внимания, мне было до него дела нет, будучи полон других мыслей. Едва заметив клеймо на ягненке, я вскочил на ноги и, пока я проворно бежал вниз по склону навстречу незнакомцу, мои глаза шарили по склону холма, чтобы обнаружить, который же из моих ягнят заблудился: Розамонда, Первоцвет, Эглантина и Левкой — я видел их всех в безопасности рядом с их матерями, и многих других в придачу. Всех ягнят той весной я назвал в честь цветов, которые надеялся посадить в следующем году в саду того коттеджа у ручья. И все цветы, которые я мог видеть и назвать, были в безопасности рядом со своими матерями, когда я соскакивал вниз по склону холма. Нет, Барвинок отсутствовал! Барвинок всегда был склонен бродяжничать, и мать Барвинка блеяла у края крутого утеса, на который карабкался незнакомец. Это был Барвинок и никто иной, кого он нес на руках! Увидев, что это Барвинок, я окликнул его, чтобы он остановился. Услышав мой крик, он остановился и стал ждать, пока я доберусь до него, все это время бережно держа ягненка, ухаживая за ним и разговаривая с ним тем тоном, каким обычно пользуется пастух.

«Спасибо вам, добрый незнакомец, — сказал я, подойдя ближе, — Барвинок вечно бродяжничает. Вы видели, как она упала?»

«Нет, — сказал незнакомец, нежно передавая ягненка мне на руки и опираясь на свой посох; говоря осторожно и весомо, как я никогда не слышал, чтобы человек говорил до или после. — Нет, ягненок, должно быть, упал до того, как я подошел. Но я услышал блеяние матери и понял по звуку, что она в беде. Поэтому я повернул к утесу, на котором она стояла, и, заглянув вниз, заметил ягненка, упавшего среди колючих кустов под высоким уступом».

«И сами спустились за ней и подняли обратно! Славно сделано, добрый незнакомец», — ответил я, а затем, думая подбодрить его, добавил: «Лучше вы бы не справились, даже будь вы сами пастухом, ибо я вижу, ваши руки исцарапаны».

«Это пустяки, — ответил он. — Пастух ожидает подобного».

«Значит, вы тоже пастух, господин незнакомец?» — спросил я, но он не ответил; лишь устремил на меня взгляд, пока мы вместе карабкались на холм. Удивительные у него были глаза, не похожие на глаза других людей; с глубиной и в то же время со светом в них, как когда июньское солнце отражается от черноты горного озерка. Я видел их тогда и до сих пор словно вижу их, ибо, когда он смотрел на меня, хоть он и не произнес ни слова, казалось, будто он знает меня отдельно от всех остальных в мире, точно так же, как я знаю каждую овцу моего хозяина. Я чувствовал, что он также знает, как я смотрел на тот домик в долине и праздные мечты лелеял, забыв о своих ягнятах. Поэтому, хотя он не произнес ни слова упрека в мой адрес, я почувствовал, как мои щеки запылали, и опустил голову, ничего не говоря. Лишь когда мы достигли вершины холма, он повернулся и наконец ответил мне: «Ты судишь верно, друг, — сказал он, — в юные годы я действительно был пастухом. Я пастух и поныне, хотя пока еще с весьма немногими овцами. Но впредь, быть может...»

Я не стал дожидаться конца его фразы. Теперь, когда мы вышли на ровное место, мне хотелось показать, что я вовсе не беспечный, праздный пастух. Все мои мысли были заняты ногой Барвинка; я боялся, что она сломана, так как она безвольно свисала. Я взял ее, положил на травищу рядом с матерью, пока мастерил грубую шину на пастуший лад, чтобы нога держалась прямо, пока мы не доберемся до загона. Затем, видя, что солнце к этому часу уже низко и близко к закату за морем в сторону Моркама, я созвал своих овец и собрал их со всех холмов, близких и далеких; и более прекрасного стада овец вам не сыскать между Шотландией и Трентом, как гласит песня, хотя, полагаю, если присмотреться внимательно, вы сможете найти холмы круче старого Пендла.

Когда моя работа была завершена, я снова взял Барвинка на руки, стремясь спуститься с ней до наступления темноты. Я уже осторожно карабкался вниз по склону, как вдруг, ради всего святого, вспомнил о Незнакомце и о том, что оставил его без единого слова, совершенно выпустив из памяти и даже не сказав ему напоследок банального «спасибо», несмотря на то, что он спас Барвинка. Но думаю, что я тоже совершенно вылетел у него из головы.

Когда я вернулся к нему снова, он все еще стоял на самой вершине холма, где я его оставил. Но теперь его голова была поднята, а верок развевал его волосы. Какое-то сияние исходило от него. Сначала я подумал, что это свет закатного неба; но оно было намного ярче этого, ибо закатное небо выглядело тусклым и блеклым рядом с ним. Его глаза блуждали далеко-далеко по долинам и холмам, точно так же, как мои глаза блуждали, когда я собирал овец. Но его глаза блуждали все дальше и дальше, пока не достигали крайнего рубежа Ирландского моря на западе и не охватывали всю лежащую между ними страну. Затем он снова повернулся на восток. Он был сильным и высоким человеком, и сияние все еще было на его лице, хотя теперь за его спиной находилось закатное небо. И он открыл уста свои и заговорил. Странными были его слова:

«Если бы хоть один человек, — сказал он, — хоть один мужчина или женщина были подняты Силой Господней, чтобы встать и жить в том же Духе, в котором пребывали Апостолы и Пророки, он или она потрясли бы всю эту страну на мили вокруг». Потрясли бы всю страну! Он произнес устрашающую вещь. «Нет, господин незнакомец, подумайте сами, — сказал я, подступая к нему, — как такое может быть? Что станется со мной и с овцами, если эти холмы затрясутся? Даже сейчас, хотя они стоят неподвижно, вы видели, что своенравные ягнята вроде Барвинка падают и навлекают на себя беду». Так я говорил, будучи всего лишь неразумным юнцом. Но мои слова могли бы быть проносящимся мимо него ветром, до того мало он обращал на них внимания. Сомневаюсь, что он вообще слышал или знал, что я нахожусь рядом, хотя я стоял совсем близко от него. Ибо его глаза снова покоились на Ирландском море, и на стране, сиявшей на солнце по направлению к Фернессу, и на широких, блестящих песках вокруг залива Моркам. А затем он повернулся на север, где лежат высокие горы, которые порой можно разглядеть или угадать в зареве заходящего неба. Итак, взирая на всю эту прекрасную землю, Незнакомец заговорил. Снова он произнес странные слова.