«Книга квакерских святых»

Видя, как взрослые ведут себя буйно и легкомысленно, он огорчался, и маленький мальчик говорил про себя: «Если я когда-нибудь стану взрослым, то уж точно не буду таким ветреным».

«Когда мне исполнилось одиннадцать лет, — говорит он сам в своем Дневнике, — я познал чистоту и праведность; ибо в детстве меня научили ходить так, чтобы сохранять чистоту и быть верным в двух вещах: как внутренне перед Богом, так и внешне перед людьми, и во всем придерживаться слов да и нет».

В то время существовал закон, обязывавший всех посещать церковь по воскресеньям, и поскольку службы длились по несколько часов подряд, детям ткача, несомненно, было время осмотреться вокруг, и они хорошо изучили камни старой церкви. Когда сквайр и его семья были дома, они сидели в часовне Пьюрфой в северном приделе. Из этой часовни дверь в стене вела на тропинку, которая тянулась прямо через подъемный мост по рву к усадьбе. Всем сельским детям, должно быть, было интересно наблюдать за открыванием и закрыванием этой двери. Но в алтаре было и до сих пор есть кое-что еще более интересное: большое надгробие, которое некая госпожа Джокоза или Джойс Пьюрфой установила в память о своем муже, скончавшемся в дни доброй королевы Бесс.

«PURE FOY, MA JOYE», черные буквы семейного девиза, до сих пор можно прочесть на мраморном свитке. Если Джордж в детстве когда-нибудь спрашивал мать, что означают эти французские слова, Мэри Фокс, которая, как нам говорят, «была образованнее своего круга в той местности», возможно, смогла бы объяснить ему, что по-английски это означает: «Чистая вера — моя радость»; или же, сохраняя рифму, их можно перевести следующим образом:—

«МОЯ ВЕРА ЧИСТА, РАДОСТЬ ВЕРНА».ТУТ ИЛИ МОЯ РАДОСТЬ».

Затем, вспомнив о том, что произошло в ее собственном роду, она наверняка добавляла: «И я, происходящая из рода мучеников, знаю, что это правда. Даже если тебе придется пострадать за это, сын мой, даже если тебе придется умереть за это, храни свою Веру чистой, и твоя Радость будет верной в конце концов».

Тогда Праведный Кристер сажал малыша себе на плечо и показывал ему сломанное копье над гробницей, герб Пьюрфоев, и рассказывал его историю. Сотни лет назад один из сквайров этого семейства защищал своего сюзерена на поле боя ценой собственной жизни, даже после того, как его оружие — копье — было сломано в его руке. В знак благодарности его господин даровал своему верному последователю не только право впредь носить сломанное копье в знак доблести в качестве герба, но также своим именем и своим девизом возвещать всем людям о ЧИСТОЙ ВЕРЕ (PUREFOY), которая дала ему эту верную и непреходящую радость. С тех пор на протяжении сотен лет семья Пьюрфой передавала из поколения в поколение через свое имя, девиз и сломанное копье на гербе эту благородную традицию верности и преданности — подобно сияющему драгоценному камню, заключенному в самом центре грязной деревни Дрейтон-in-the-Clay.

Это была не единственная история о битвах, которую мальчик, должно быть, хорошо знал. В нескольких милях от Фенни-Дрейтона находится «возвышенность Маркет-Босуорт», более известная как Босуортское поле. Становясь старше, Джордж любил бродить по полям, окружавшим его родину. Он, «должно быть, часто проходил мимо места лагеря Генриха, а возможно, иногда пил из колодца, у которого, как говорят, утолял жажду Ричард». Но хотя его дом находился рядом с этим старым полем боя, мальчик рос в мирной Англии. Вероятно, никто в Фенни-Дрейтоне не предполагал, что всего через несколько лет улыбающиеся английские луга снова будут обагрены кровью. Джордж Фокс в своем деревенском доме был воспитан в духе сельских занятий и особенно искусно управлялся с овцами. В своем «Дневнике» он пишет: «Когда я подрос, мои родственники думали сделать меня священником, но другие отговорили. Вследствие чего меня отдали к человеку, который был сапожником по ремеслу и занимался торговлей шерстью. Он также держал скот и продавал коров, и через мои руки проходило много дел. Пока я был с ним, он был благословен, но после того, как я ушел от него, он разорился и пошел прахом. За все это время я никогда никого не обидел ни словом, ни делом... Находясь на этой службе, я употреблял в делах слово „Истинно“ [Verily], и среди тех, кто меня знал, была обычная поговорка: „Если Джордж говорит «Истинно», переубедить его невозможно“. Когда мальчишки и грубые люди смеялись надо мной, я не обращал на них внимания, но в целом люди любили меня за невинность и честность».

«Когда мне исполнилось около 19 лет, я был по делам на ярмарке, и один из моих кузенов по фамилии Брэдфорд, приверженец нового учения, с еще одним таким же соратником пригласили меня выпить с ними кружку пива. Будучи жаждящим, я пошел с ними, ибо любил всякого, кто имел чувство доброго. Выпив по бокалу, они начали пить за здоровье и потребовали еще выпитки, договорившись меж собой, что тот, кто откажется пить, заплатит за всех. Меня опечалило, что они так поступают, и, сунув руку в карман, я достал грош, положил его перед ними на стол и сказал: „Если так, то я оставлю вас“. И я ушел, а сделав свои дела, вернулся домой; однако в ту ночь я не ложился спать и не мог сомкнуть глаз, но временами ходил туда-сюда, молился и плакал перед Господом, который сказал мне: „Ты должен оставить всех, молодых и старых, сторониться всех и быть для всех чужим“».

«Затем по повелению Бога, 9-го числа 7-го месяца 1643 года, я оставил своих родных и порвал всякое знакомство или общение с молодыми и старыми».

Старомодный английский язык «Дневника» делает этот рассказ довольно запутанным при первом чтении, поскольку с момента его написания значение нескольких слов изменилось. Слово «professors» (приверженцы учения) тогда означало не ученых мужей, которые преподают или читают лекции в университете, а любых людей, которые «заявляли» о своей особой религиозности и праведности. Этих «профессионально религиозных людей» обычно называют «пуританами», и именно встреча с дурными представителями среди них, которые «заявляли» о вере, но не пытались претворить ее в жизнь, так потрясла Джорджа Фокса. Во всяком случае, здесь «Чистая Вера» не соблюдалась ни по отношению к Богу, ни к людям. Ему нужно было найти более прочную основу, на которой могла бы покоиться верность и преданность его собственной души. Над крыльцом церкви во Фенни-Дрейтоне теперь нарисован не девиз Пьюрфоев, а слова: «Я пойду вперед в силе Господа Бога». Именно отсюда Джордж Фокс отправился на поиски «Чистой Веры», которая, когда он обрел ее, принесла «Верную Радость» и ему самому, и многим тысячам его соотечественников.

Почему Праведный Кристер и его жена не помогли Джорджу больше в это время, остается загадкой. Возможно, они боялись, что он совершает страшную ошибку, оставляя то богослужение, которое они знали и которому следовали; а может быть, они догадывались, что Бог действительно призвал его совершить некую работу для Него, превосходящую их понимание, и чувствовали, что лучше всего смогут помочь сыну, оставив его свободным следовать Голосу, звучавшему в глубине его собственного сердца, даже если ему придется вести свои битвы в одиночку. Или, возможно, их мысли были слишком заняты реальными сражениями, сотрясавшими воздух в те дни, чтобы считать какие-то другие неприятности важными. Ибо наши квакерские святые — не легендарные персонажи; они — реальная часть английской истории.

На протяжении всех лет детства Джорджа борьба между королем Карлом I и его Парламентом становилась все более напряженной и ожесточенной. Упразднение Звездной палаты (май 1640 г.), попытка ареста пяти членов парламента (октябрь 1642 г.), суд и казнь сначала Страффорда (май 1641 г.), а затем Лауда (январь 1645 г.) — все эти события будоражили сердце английской нации в те долгие годы, пока юный Джордж тихо пас скот своего хозяина в уединенной лестерширской деревне.

За год до того, как он покинул дом, наконец разразилась долгожданная Гражданская война. Но Гражданская война, разгоревшаяся в душе юного пастушка — борьба между добром и злом, когда он увидел, как его пуританский кузен искушает других людей выпивкой и гулянками, — казалась ему событием более значительным, чем все внешние баталии, бушевавшие вокруг. В его Дневнике почти не упоминаются враждующие армии Короля и Парламента, маршировавшие по стране. И все же, читая о его внутренних духовных борениях, мы должны постоянно держать на задворках сознания мысль о великой национальной распре, бушевавшей в то же время. Мальчик рос не в упорядоченной, мирной, устоявшейся Англии своих ранних лет, а в Англии, раздираемой противоположными верованиями и страстями ее сынов. Умы людей были преисполнены сложностей великих государственных проблем Церкви и Государства, тирании и свободы. Неудивительно, что в такое время каждый был слишком занят, чтобы уделять много сочувствия или мыслей духовным терзаниям какого-то безвестного деревенского юноши.

И вот прямо в самую гущу этой неспокойной, кипящей Англии погрузился Джордж Фокс, когда покинул свой дом во Фенни-Дрейтоне. Битва при Марстон-Муре произошла в следующем году, в июле 1644-го, а битва при Нейзби — летом после нее. Но Джордж не обращал внимания на внешние сражения. Он странствовал по стране, ища помощи в своих духовных трудностях у самых разных людей, коих встречал на своем пути; а людей этих было великое множество. Англия того дня была не только расколот Гражданською войной, она также дробилась на бесчисленные секты, теперь, когда попытки принудить всех молиться по единому предписанному образцу наконец оставили. Зафиксировано, что в одном маленьком йоркширском городке в то время насчитывалось не менее сорока таких сект, отправлявших богослужения по-разному, и все время возникали новые.

Возможно, именно великодушное желание дать приверженцам нового учения еще один шанс и не судить обо всей партии по тем дурным образчикам, что он повстречал, побудило Джорджа снова обратиться за помощью к пуританам. Сначала они обласкали молодого искателя; но увы! У всех у них был тот же порок, что и у тех, кого он встречал раньше. Их словесные декларации звучали очень красиво, но они не претворяли их в жизнь.

«Они стремились сойтись со мной, но я опасался их, ибо чувствовал, что они не обладают тем, о чем заявляют». Иными словами, их вера не звучала истинно. Эти приверженцы явно не были «чисты, как колокол».

Критерий Джорджа Фокса всегда оставался неизменным как для собственной веры, так и для чужой: «Настоящая ли эта вера? Истинна ли она? Можешь ли ты на самом деле жить так, как исповедуешь? И живешь ли? Чиста ли твоя вера? Верна ли твоя радость?»

Обнаружив, что в случае с этими приверженцами единственным ответом на эти вопросы была скорбная «нет», Джордж говорит: «На меня нашло сильное искушение впасть в отчаяние. Тогда я увидел, как искушаем был Христос, и пребывал в великих скорбях. Порой я уединялся в своей комнате и часто в одиночестве бродил по Барнетскому лесу, чтобы ожидать Господа».

Не следует забывать, что часть пуританского богослужения заключалась в произнесении чрезвычайно длинных молитв вслух и проповедях, длившихся по несколько часов кряду. Джордж Фокс все больше убеждался, что это не то поклонение, которого ждет от него Бог, о чем он размышлял в уединении под деревьями Барнетского леса.

Спустя некоторое время он вернулся к своим родственникам в Лестершир. Они видели, что юноша несчастен, и совершенно естественно полагали, что ему будет куда лучше остепениться и обрести счастливый дом, чем скитаться по стране в тоске о состоянии своей души.

«По возвращении в Лестершир мои родственники хотели меня женить; но я сказал им, что я еще юноша и должен набраться мудрости». Другие говорили: «Нет, не жените его пока. Отдайте его во вспомогательный батальон в солдаты. Как только он начнет воевать, это быстро выбьет дурь из его головы».

Юный Джордж не согласился и на этот план. Ему предстояло вести собственную битву, одержать собственную победу — в одиночестве и без посторонней помощи. Он еще не знал, что искать внешней помощи бесполезно. Будучи все еще девятнадцатилетним юношей, он думал, что среди старших непременно должен найтись кто-то, кто сможет ему помочь, стоит только отыскать нужного человека. Потерпев неудачу с приверженцами, он решил обратиться к священникам и посмотреть, смогут ли они посоветовать ему что-то в его сомнениях. «Священники» — это еще одно слово, изменившее свое значение почти так же сильно, как и «приверженцы». Под «священниками» Джордж Фокс понимает вовсе не англиканское или католическое духовенство, а просто людей любой конфессии, которым платили за проповеди. В это конкретное время английские приходы и викариаты в основном занимали пресвитериане и индепенденты. Именно они проповедовали и получали за это плату в деревенских церквах, именно их он и называет в своем «Дневнике» «священниками».

В этих историях вовсе не обязательно представлять себе Джорджа Фокса спорящим или борющимся против истинного христианства в какой-либо из церквей. Скорее, он боролся против фальшивой религии, формализма и лицемерия, где бы ни встречал их. В этой великой битве все, кто по-настоящему любит Истину и Бога, находятся по одну сторону, даже если их называют по-разному. Так что помните: те старые ярлыки, которыми он награждает своих оппонентов, за три столетия, прошедшие со дня его рождения, изрядно изменили свое значение. Помните также, что у мира в те времена было почти на триста лет меньше для обучения хорошим манерам, чем сейчас. Нравы и обычаи той эпохи были куда суровее современных. Как бы сильно мы ни были не согласны с людьми, нам нет нужды выражать это в столь же резких выражениях, какими слишком часто пользовались Джордж Фокс и его современники.

Поэтому за советом и помощью Джордж отправился сначала к этим пресвитерианским священникам. Первым, к кому он обратился, был преподобный Натаниэль Стивенс, священник его родной деревни Фенни-Дрейтон. Поначалу священник Стивенс и юный Джордж, казалось, отлично ладили друг со временем. Рядом со Стивенсом часто находился другой пастор, и эти двое ученых мужей нередко беседовали и спорили с юношей, поражаясь мудрым ответам, которые он давал. «Это очень хороший, исчерпывающий ответ, — сказал однажды Стивенс Джорджу, — такого мне еще слышать не доводилось». Он хвалил юношу и высоко отзывался о нем, и даже использовал его ответы в своих воскресных проповедях. Это было комплиментом, но он стоил ему дружбы и уважения Джорджа, поскольку тот чувствовал, что это лицемерная практика. В «Дневнике» сказано: «То, о чем я беседовал с ним в будние дни, он проповедовал по воскресеньям, что вызвало у меня к нему неприязнь. Впоследствии этот священник стал моим великим гонителем».

Жена священника Стивенса также была крайне настроена против Фокса, и рассказывают, что однажды она «очень неприлично дергала и таскала его туда-сюда, насмехаясь и смеясь». Фокс всегда чувствовал, что этот священник и его жена были его заклятыми врагами; однако другие описывали священника Стивенса как «хорошего ученого и полезного проповедника, в молодые годы — очень усердного студента, а в старости — приятного и жизнерадостного». Так что, как это часто бывает, у этой четы могла быть и дружелюбная сторона для тех, кто подходил к ним правильно.

После этого, продолжает Фокс, «я отправился к другому старому священнику в Мансеттере в Уорикшире и рассуждал с ним о причинах отчаяния и искушений; но он был невежествен в моем состоянии; он посоветовал мне принимать табак и петь псалмы. Табак был вещью, которую я не любил, а петь псалмы я был не в том состоянии; я не мог петь. Тогда он велел мне прийти снова, и он многое мне расскажет; но когда я пришел, он был сердит и раздражителен, ибо мои прошлые слова не понравились ему. Он рассказал о моих бедах, скорби и горестях своим слугам, так что об этом узнали доярки. Меня огорчило, что я открыл свою душу такому человеку. Я увидел, что все они — никчемные утешители, и это еще больше усилило мои скорби. Затем я услышал о священнике, жившем около Тэмворта, который считался опытным человеком, и прошел к нему семь миль; но нашел его подобным пустой полой бочке. Я также услышал о некоем докторе Крэддоке из Ковентри и отправился к нему. Я спросил его о причинах искушений и отчаяния и о том, как скорби зарождаются в человеке? Он спросил меня: „Кто был отец и мать Христа?“ Я ответил ему, что Мария — Его Мать, и что Он почитался сыном Иосифа, но был Сыном Божиим. И вот, пока мы прогуливались вместе по его саду, аллея была узкой, я случайно при повороте наступил ногой на край клумбы, из-за чего этот человек пришел в такую ярость, будто его дом загорелся. Так весь наш разговор пропал даром, и я ушел в печали, чувствуя себя хуже, чем когда пришел. Я думал, что они никчемные утешители, и видел, что все они для меня ничто; ибо они не могли коснуться моего состояния. После этого я пошел к другому, некоему Мачаму, священнику высокого звания. Он непременно хотел дать мне лекарство, и мне должны были пустить кровь; но они не смогли добыть из меня ни капли крови ни на руках, ни на голове (хотя и старались это сделать), ибо тело мое было словно иссушено скорбями, печалями и тревогами, которые были столь велики во мне, что я желал бы никогда не родиться, или родиться слепым, чтобы никогда не видеть зла и суеты; и глухим, чтобы никогда не слышать суетных и злых слов или хулы на имя Господне. Когда настало время, называемое Рождеством, пока другие пировали и развлекались, я разыскивал бедных вдов от дома к дому и раздавал им немного денег. Когда меня приглашали на свадьбы (как это иногда бывало), я не ходил ни на одну из них, но на следующий день или вскоре после этого навещал их; и если они были бедны, то давал им немного денег; ибо у меня было чем и себя оградить от необходимости быть в тягость другим, и уделить нечто на нужды тех, кто испытывал нужду».

Прошло три года, и наконец в темноте стали забрезжить первые лучи света. Они появились не вдруг и не неожиданно, но мало-помалу его душа наполнилась надеждой на рассвет:

Silently as the morning

Comes on when night is done,

Or the crimson streak, on ocean's cheek,

Grows into the great sun.

Он говорит: «Около начала 1646 года, когда я направлялся в Ковентри, у меня возникла мысль о том, как говорится: „Все христиане являются верующими — как протестанты, так и паписты“, и Господь открыл мне, что если все они верующие, то все они рождены от Бога и перешли от смерти к жизни, и что истинно верующими являются лишь таковые, и хотя другие говорили, что они верующие, на самом деле они ими не были».

Возможно, Джордж Фокс смотрел на «Три высоких шпиля» Ковентри, когда эта мысль пришла к нему, вспоминая, сколькими различными способами христиане молились в их тени: сначала латинская месса, затем чин общей молитвы, а теперь пуританское богослужение. «В другой раз, — говорит он, — когда я гулял в поле в воскресное утро, Господь открыл мне, что „учеба в Оксфорде или Кембридже недостаточна, чтобы подготовить и квалифицировать людей быть служителями Христа“; и я дивился этому, ибо таково было общее мнение людей. Но я увидел это ясно, так как Господь открыл мне это, и был удовлетворен, и восхищался благостью Господа, открывшего мне эту истину в то утро... Так что то, что открылось во мне, нанесло удар по служению священников. Но мои родственники очень тревожились из-за того, что я не хотел идти с ними слушать священника; ибо я уходил в сад или в поле один со своей Библией... Я увидел, что быть истинным верующим — это совсем не то, чем они это считают... и я не мог присоединиться ни к ним, ни к какому-либо из несогласных».

«В другой раз во мне открылось: „Бог, создавший мир, не обитает в рукотворных храмах“. Поначалу это показалось странным, потому что и священники, и народ привыкли называть свои храмы или церкви страшными местами, святой землей и храмами Божиими. Но Господь ясно показал мне, что Он обитает не в этих храмах, созданных людьми, а в сердцах людей».

Таким образом Джордж Фокс открыл для себя три основополагающие истины чистой веры:—

1-е. Что все христиане — верующие, как протестанты, так и паписты.

2-е. Что Христос пришел, чтобы Сам учить Свой народ.

3-е. Что Храм, в котором Бог желает обитать, находится в сердцах Его детей.

Теперь, когда Джордж Фокс был уверен в этих трех вещах, его уже меньше тревожило пребывание среди людей, чьих убеждений он не разделял.

Первая группа людей, к которой он попал, считала, что у женщин нет души, «совсем как у гуся нет души», — добавил один из них легкомысленным, шутливым тоном. Джордж Фокс усовестил их и сказал, что это неправильные слова, добавив, что Мария в своей песне говорила: «Величит душа моя Господа, и возрадовался дух мой о Боге, Спасителе моём», следовательно, душа у нее должна быть. К тому времени Джордж настолько хорошо изучил Библию за долгие тихие часы на открытом воздухе, когда она была его единственным спутником, что ему было легко найти нужную цитату для спора. Позже мудрые и ученые люди говорили о нем, что если бы сама Библия когда-нибудь затерялась, ее можно было бы почти заново обрести из уст Джорджа Фокса, так хорошо он ее знал.

Следующая группа людей, к которой он пришел, состояла из великих мечтателей. Они направляли свою жизнь днем в соответствии с теми снами, которые им довелось увидеть ночью. И я полагаю, какую же страшную путаницу они должны были натворить! Джордж помогал этим мечтателям познать больше реальности, пока впоследствии многие из них не вышли из своего мира снов и не стали Друзьями.

После этого он наконец столкнулся с группой людей, которые действительно казались понимающими его и заботящимися о том же, о чем и он. Их называли «разрозненными баптистами», потому что они отделились от других баптистов по соседству, которые «делали дело Господне небрежно» и не поступали в соответствии со своими убеждениями. Это был тот самый изъян, который в самом начале его долгих поисков изгнал Джорджа из среды приверженцев. Легко представить, что они с этими людьми были счастливы вместе. «С ними, — говорит он, — у меня были некоторые собрания и беседы, но мои скорби продолжались, и я часто подвергался великим искушениям. Я много постился, подолгу бродил в уединенных местах, часто брал Библию и сидел в дуплах деревьев и пустынных местах до наступления ночи, а нередко и по ночам ходил один... О, как велика была вечная любовь Бога к моей душе, когда я был в великом бедствии! Когда мои скорби и мучения были велики, тогда Его любовь была безмерно велика... Когда все мои надежды на всех людей исчезли, так что у меня не осталось никакой внешней помощи и я не знал, что делать, тогда, о тогда я услышал Голос, который сказал: „Есть один, даже Христос Иисус, Который может говорить к твоему состоянию“. Услышав это, мое сердце затрепетало от радости».

Это послание было подобно восходу солнца для Джорджа Фокса. Долгая ночь темноты осталась позади, солнце взошло, и хотя впереди его еще могли ждать тучи и бури, он вышел в полный, ясный свет дня.

«Мои стремления к Господу росли, — пишет он, — и ревность в чистом познании Бога и единого Христа, без помощи какого-либо человека, книги или писания... Тогда Господь кротко вел меня и позволял видеть Свою любовь, которая была бесконечной и вечной, превосходящей все знания, которыми люди обладают в естественном состоянии или могут почерпнуть из истории и книг. Эта любовь позволила мне увидеть себя таким, каков я есть без Него... В другой раз я узрел великую любовь Бога и был исполнен восхищения ее бесконечностью».

Истины, которые Джордж Фокс пытается выразить, трудно облечь в слова. Нам еще труднее понять, что он имеет в виду, поскольку его язык несколько отличается от нашего. Помимо «священника» и «приверженца», изменили свое значение и другие слова. Когда он говорит, что ему что-то «открывалось», мы скорее сказали бы, что ему это было явлено или что он пережил откровение. Быть может, эти описываемые им «открытия» и «видения», хотя они так много значили для него, сейчас не кажутся нам великими открытиями. Это всего лишь то, к чему мы привыкли слышать всю свою жизнь. Но тогда кого же мы должны за это благодарить? В немалой степени самого Джорджа Фокса.

В непроходимых лесах, покрывающих неисследованную страну или континент, первому человеку, пытающемуся проложить там тропу, приходится труднее всего. Он должен угадать правильное направление, срубить первые деревья, «прорубить просеку», помочь каждому следующему за ним чуточку легче найти дорогу. Такого человека называют пионером. Джордж Фокс был пионером в духовном мире. Он открыл для себя истинный путь — путь, ведущий сквозь густой лес человеческого эгоизма и греха прямо к яркому сиянию солнца. В своем одиноком поиске сквозь годы борьбы он действительно «прорубал просеку» для нас. Если тропа, по которой мы идем сегодня, ровна и легка для ходьбы, то это благодаря пионерам, прошедшим перед нами. Наше удобство завоевано их трудами, страданиями и стойкостью.

Этот путь не сразу стал до конца понятен Джорджу Фоксу. Ему предстояло еще многое узнать, прежде чем он смог сделать правильную дорогу понятной для других; многое узнать, но главным образом — многое претерпеть. Чтобы заблаговременно укрепить его перед этими страданиями, ему была дарована уверенность, которая уже никогда его полностью не покидала. «Я узрел бесконечную любовь Божию. Я узрел также, что существует океан тьмы и смерти, но есть бесконечный океан света и любви, который превозмог океан тьмы. В нем также я узрел бесконечную любовь Божию, и мне открылось многое». Поиск был завершен. Вера наконец стала чистой, а Радость — верной.

«Ныне я возвысился духом сквозь огненный меч в Рай Божий. Все стало новым, и все творение источало иной аромат, невыразимый словами. Я не знал ничего, кроме чистоты, невинности и праведности, будучи обновлен до образа Божия Христом Иисусом... Великие дела вел меня творить Господь, и дивные глубины открылись мне, превосходящие то, что можно выразить словами; но по мере того как люди приходят в послушание Духу Божию и возрастают в Образе и Силе Всемогущего, они могут принять слово мудрости, которое открывает все, и познать сокровенное единство в Вечном Бытии».

«Так путешествовал я в служении Господу, как Он вел меня».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Седьмым месяцем был сентябрь, так как годы тогда начинались с марта.

III. АНГЕЛ ИЗ БЕВЕРЛИ Оглавление

«Обучать молодых девушек и девиц всему полезному в творении». — Р. АБРАХАМ.

«Это был век долгих речей и экстатических упражнений». — «Кромвель» МОРЛИ.

«Проповедь Джорджа Фокса в те ранние годы состояла главным образом из немногих, но мощных и пронзительных слов для тех, чьи сердца были уже в некоторой степени подготовлены к тому, чтобы принять это учение». — ИСТОРИЯ СЕВЕЛА.

«Но в период первого убеждения, когда друзья не могли снимать шляпы перед людьми, ни говорить „вы“ конкретному человеку, но „ты“, и не могли кланяться или следовать мирским модам и обычаям... люди не хотели торговать с ними и доверять им... но впоследствии люди увидели честность и правдивость друзей». — ДЖ. ФОКС.

«Свет, который показывает нам наши грехи — это то, что исцеляет нас». — ДЖ. ФОКС.

«БОГ работает медленно». — ЕПИСКОП УЭСТКОТТ.

III. АНГЕЛ ИЗ БЕВЕРЛИ

Среди всех детей деревни Дрейтон, с нетерпением ждавших, когда по воскресеньям откроется дверь в часовню Пьюрфоев, если семья сквайра была дома, никто не ждал ее с большим усердием, чем голубоглазая Сесили, внучка старого егеря. Родители Сесили оба умерли, и она жила с дедушкой в одном из двух флигелей, охранявших ворота усадьбы. Старый Томас воевал бок о к боку со сквайром за границей в былые годы. Теперь, согбенный и старый, он тоже ждал открытия этой двери, сидя на своем обычном месте в церкви рядом с Сесили. Глаза старого Томаса с любовью следили за его господином, когда полковник Пьюрфой входил, возглавляя небольшую процессию — высокий, прямой, подтянутый на вид человек, хотя его волосы были заметно поседевшими, как и заостренная бородка, которую он все еще носил поверх небольшого фрезового воротника по моде предыдущего царствования.

Сразу за ним шла его жена. Деревенские жители называли ее «мадам», поскольку, будучи англичанкой по рождению и владея значительным имуществом в родном графстве Йоркшир, она была приближена ко двору королевы Генриетты Марии и переняла кое-что из иностранного изящества своей французской госпожи.

Но больше всего Сесили ждала появления двоих детей, шедших за родителями. Эдвард Пьюрфой, наследник, высокий, красивый мальчик, вошел первым, ведя за руку свою изящную маленькую сестренку Джокозу, которая казалась слишком похожей на фею для столь величественного семейного имени, и которую обычно звали более коротким именем Джойс.

Позади всех шла дородная горничная, неся под каждой рукой на подушечке по шелковистому спаниелю. Эти избалованные любимчики, особые фавориты короля Карла, были в то время невероятно популярны при дворе и сопровождали своих господ повсюду, даже в церковь, где — счастливые создания — им разрешалось мирно дремать на подушечках у ног хозяев во время долгих богослужений, когда простые смертные были обязаны по меньшей мере стараться не спать.

У Сесили не оставалось глаз даже на комнатничков в тот памятный воскресный день, когда сквайр и его семья впервые появились в церкви после необычно долгого отсутствия. Ведь там была маленькая госпожа Джокоза, вся в белом атласе, как принцесса из сказки, и прекрасная как картинка. И так, должно быть, думал великий придворный художник сэр Энтони Ван Дейк, раз он решил написать ее портрет и запечатлеть ее в этом самом костюме со строгой, прямой, блестящей юбкой, тугим лифом, остроконечным кружевным воротником и плотно прилегающим прозрачным чепчиком, который покрывал, но не мог скрыть волны темных, вьющихся волос. Когда Сесили обнаружила, что вокруг шеи другой девочки обвито жемчужное ожерелье, она глубоко вздохнула от восторга — вздох, перешедший в неудержимый вздох. Ибо мгновение спустя это ослепительное видение с танцующими глазами, тонкими чертами лица и пылающими щеками скрылось из виду. На протяжении всей оставшейся службы оно оставалось сокрытым в глубине высокой старинной семейной скамьи, откуда не было видно ничего, кроме макушки поседевшей головы сквайра, которая то и дело поднималась, словно капризная половина луны, над краем темного дубового дерева.

Ни единого проблеска белой атласной принцессы больше не удавалось поймать; не на кого было смотреть, кроме обычных деревенских жителей, которых Сесили видела каждый день: например, на юного Джорджа Фокса, сына ткача, который, как обычно, уставился прямо перед собой, не обращая ни малейшего внимания на появление всех этих дивных созданий. Подумать только — пялиться на мраморное надгробие, воздвигнутое давно умершей леди Джокозе, и даже не замечать ее живой тезки сегодняшнего дня со всеми ее искрами и румянцем! Воистину сын ткача был странным юношей, как знала вся деревня.

«И впрямь странный мальчик», — думала в свою очередь Джойс Пьюрфой, когда, проходя мимо него по пути из церкви, она случайно подняла глаза и встретила твердый взгляд молодых глаз, которые были одновременно столь пронзительными и в то же время устремленными куда-то далеко. Она не могла четко разглядеть его черты, так как солнце, лившееся из высокого стрельчатого окна позади него, ослепляло ее. И все же, сквозь пелену света, она почувствовала этот ясный взгляд, который пронзал насквозь и находил настоящую Джойс, запрятанную глубоко внутри, хотя и скрытую под всем тем убранством, которым она надеялась ослепить деревенских детей.

Поздним тем же вечером перед матерью предстала не сказочная принцесса, а раскаявшаяся маленькая девочка.

«Прости меня, матушка, я сорвала всего несколько вишен с дерева над рвом, — прошептала она с колебанием. — Мне было жарко, и они были сочными. Потом, когда вы с отцом переходили мост по пути в церковь и спросили меня, не брала ли я что-нибудь, я... нет — я не то чтобы совсем забыла, но, полагаю, запамятовала и сказала, что не брала ни одной».

«Джокоза! — сурово воскликнула мать. — Как! Ты — Пьюрфой и моя дочь, и тебе нельзя доверить говорить правду! Что до вишен — это пустяк, я сама дала тебе их немало позже, но лгать даже в мелочи — вот что меня тревожит».

Девочка опустила голову еще ниже. «Я знаю, — сказала она, — это постыдно. И все же, по правде говоря, я наконец призналась».

«Верно, — ответила мать, — и поэтому ты прощена, и без наказания; только помни свое имя и бережнее храни свою Чистую Веру в следующий раз. Что заставило тебя прийти и рассказать мне об этом даже сейчас?»

«Вид сломанного копья в церкви, — пролепетала девочка. — С этого все началось, а потом я отчасти вспомнила...»

Она не продвинулась дальше. Даже своей снисходительной матери (а мадам Пьюрфой считалась в те дни необычайно нежной родительницей) Джойс не могла объяснить, почему при взгляде этих серьезных мальчишеских глаз из залитого солнцем окна ее «забывчивость» внезапно стала тяжестью, которую невозможно вынести.

Джокоза Пьюрфой никогда не забывала то воскресенье и свою детскую оплошность.

Визиты сквайра и его семьи в старый усадебный дом были редкими. Йоркширские поместья, которые мадам Пьюрфой принесла своему мужу при замужестве, были настоящим домом для детей. Прошло несколько лет, прежде чем Сесили снова увидела свою сказочную принцессу. Следующий проблеск был еще более мимолетным, чем их появление в церкви, — просто вспышка у ворот сторожки, когда Джойс и ее брат промчались галопом по пути на дневную охоту. Старый Томас, сидевший в своем кресле на солнце, критически и завистливо посмотрел на слугу-мужчину, сопровождавшего их. «Слишком молод — слишком молод», — пробормотал он. Его собственные дни охоты давно прошли, но он не мог вынести, даже будучи скован ревматизмом, чтобы кто-нибудь, кроме него, научившего их отца держаться в седле, ездил за гончими с его детьми.

У Сесили тоже возникали завистливые мысли. «Мне было бы очень приятно надеть алое амазонское платье, меховую горжетку и длинное красное перо в шляпу и отправиться на охоту на старом Сноуболл, вместо того чтобы сидеть дома, заботиться о дедушке и следить за хозяйством».

Захлопнув с лязгом тяжелые железные ворота, она прижалась носом между прутьями и тоскливо посмотрела вдаль по прямой дороге, проложенной по высокой дамбе над болотами, по которой быстро скрывались веселые всадники.

Но, несмотря на завистливые взгляды, веселье этого дня оказалось недолгим. Во время самого первого галопа Сноуболл оступилась ногой в кроличью нору и едва не упала. «Изуродовала себя, верно слово», — мрачно сказал слуга. Никакой больше охоты для Сноуболл в этот день. Лучшее, на что можно было надеяться — это что она сможет благополучно довезти легкий вес своей маленькой хозяйки домой шагом по тем нескольким милям, которые отделяли их от Дрейтона. Джойс не могла вернуться одна, а Эдвард не хотел бросать сестру, хотя и не мог сдержать несколько мрачных замечаний по дороге домой.

«Потерять такой великолепный сухой день в это время года! Как только погода испортится и разольются паводки, покинуть усадебный дом снова будет невозможно в течение нескольких недель, разве что по дамбе через болота!»

Таким образом, возвращалось довольно унылое трио по той же дороге, по которой копытца пони весело скакали час или два назад.

Когда показались трубы Дрейтона, громкое «Тю-лю-лю!» заставило всадников оглянуться. Второй лис все-таки завел охоту обратно в их сторону. И впрямь, вдалеке под стогом сена можно было разглядеть рыжевато-бурую точку. Гончие уже карабкались через дорогу следом за ним, в то время как, за исключением егеря, вокруг еще не было видно ни единого всадника.

Соблазн был слишком велик для Эдварда. Хвост лисы все еще мог достаться ему, если он поспешит.

«Мы уже близко к дому. Теперь с тобой ничего не случится, сестра», — крикнул он. Затем, подняв хлыст, он пустился галопом, властно подзывая конюха следовать за ним. Не без тени раскаяния за то, что он бросил маленькую хозяйку, слуга послушно отдал уздечку Сноуболл Джойс и пришпорил коня. Затем, ускакав галопом, он успокоил свою совесть размышлением о том, что «в конце концов, шея юного господина подвергается большей опасности, чем шея юной барышни, раз дом уже виден».

Джойс, оставшись одна, спешилась, чтобы вести Сноуболл самой по неровной дороге через болота. Это было трудно сделать как следует из-за хромоты пони и ее длинной, цепляющейся юбки, о которую она постоянно спотыкалась. Поэтому, оглядывая безлесое пространство в поисках кого-нибудь, кто мог бы ей помочь, она с искренним облегчением заметила неподалеку высокого юношу на пастбище, где паслись овцы и скот. Всю свою жизнь Джойс привыкла относиться к встречным людям с манерами королевы. Поэтому «Эй! Мальчик, — властно позвала она, — иди и помоги мне! Быстро!»

Ей пришлось позвать больше одного раза, прежде чем юноша поднял голову, и когда он это сделал, поначалу он не сделал никакого движения в ответ. Затем, увидев, что пони действительно сильно хромает, что маленькая леди явно испытывает трудности и что, к тому же, она все еще совсем маленькая леди, несмотря на ее повелительный тон, он передумал. Медленно шагая к ней, он довольно неохотно закрыл книгу, которую читал, и положил ее в карман. Затем, не говоря ни слова, он протянул руку и, взяв уздечку Сноуболл у Джойс, принялся осторожно и ловко вести пони через камни.

Молчание сохранялось в течение нескольких минут: юноша, погруженный в собственные мысли, серьезный, сосредоточенный и озабоченный; изящная девица, приподнявшая юбку теперь как надо с обеих сторон и семенящая вприпрыжку с мелькающими шагами, пытаясь поспевать за более длинными шагами спутника и одновременно вспоминая, почему этот высокий молчаливый мальчик кажется ей смутно знакомым. Она не могла разглядеть его лицо, так как оно было повернуто к Сноуболл, а сама Джойс едва доставала до локтя спутника.

Они прошли мимо коттеджа, стоявшего в некотором отдалении от дороги и наполовину скрытого вишневым деревом с несколькими поздними листьями на нем, окрашенными в багрянец первым прикосновением ноябрьских заморозков. Вишневое дерево! Старое воспоминание молниеносно вернулось.

«Я знаю, кто ты, — воскликнула Джойс, — хоть ты и не произносишь ни слова. И я знаю твое имя. Ты — Праведный Кристер, сын ткача, и тебя зовут Джордж, как моего отца. Ты так вырос и стал высоким, что я сначала не узнала тебя, но теперь узнала. Где ты живешь?»

Мальчик указал в сторону коттеджа под вишневым деревом. Тихий гул ткацкого станка доносился из окна по мере их приближения.

«А я видела тебя раньше, — продолжала Джойс, — давным-давно, в последний раз, когда мы были здесь, в воскресенье. Это было в церкви», — победоносно заключила она.

«Да, в той колокольне», — угрюмо и без всякого интереса ответил ее спутник. «Очень похоже». Его глаза блуждали от соломенной крыши коттеджа к тому месту, где высоко над высокими старыми тисами стройный шпиль указывал в небеса.

Джойс рассмеялась над незнакомым словом. «Это церковь, а не колокольня, — поправила она. — Конечно, у нее есть шпиль, но зачем давать ей такое неуклюжее название?»

Ее спутник ничего не ответил. Он казался поглощенным собственным миром, хотя продолжал осторожно вести пони.

Джойс, задетая тем, что ее присутствие игнорирует даже деревенский мальчишка, решила растормошить его. «Более того, я слышала, как священник Стивенс говорил о тебе моему отцу», — продолжала она, слегка подчеркивая каждое слово, хотя обращалась, по-видимому, ни к кому конкретно, запрокинув свою изящную головку.

Ее спутник тут же повернулся к ней. «Что сказал священник?» — быстро спросил он.

«Священник сказал: „Никогда еще в Англии не рождалось такого растения!“ Что означали его слова, я не знаю — разве что он думал о поговорке про определенные растения, которые быстро растут, — добавила она с озорством, поднимая глаза с проблеском веселья на высокую фигуру рядом с ней. — И мой отец сказал...»

Замечанию полковника Пьюрфоя не суждено было раскрыться, так как к этому времени они достигли высоких ворот. Старый Томас, увидев, что его маленькая хозяйка приближается в сопровождении одного лишь сына ткача и со Сноуболл, явно получившей повреждения, прихромал им навстречу вопреки своему ревматизму. Поблизости была Сесили, полная восторга при виде того, что их сказочная принцесса действительно останавливается у дверей их собственного коттеджа. Высокий юноша передал уздечку пони старику и удалялся с явным облегчением, когда ясный, властный голос остановил его —

«Прощай и доброго дня тебе, сын ткача, и спасибо за помощь», — произнесла Джокоза, словно королева, отправляющая в отставку подданного.

Высокая фигура посмотрела на снисходительную маленькую леди словно с недосягаемой высоты. «Да пребудет с тобой истинное благополучие», — сказал он почти торжественно, а затем, не снимая шляпы и не делая никаких знаков уважения, резко повернулся и ушел.

«Странный мальчик», — сказала себе Джойс несколько минут спустя, стоя на каменном мосту, перекинутом через ров перед усадебным домом. «Он мне не понравился; на самом деле он мне скорее не понравился — но я бы хотела увидеть его снова и узнать, что он имел в виду своими „колокольней“ и „истинно“».

Сесили, оставленная у сторожки и очень счастливая от того, что сказочная принцесса действительно бросила ей улыбку на прощание, все еще провожала тоскливым взглядом удаляющуюся фигуру на мосту, в то время как Джойс усердно шарила по карманам в поисках завалявшихся крошек, чтобы покормить лебедей во рву. Алое амазонское платье, блестящая горжетка и алое перо в большой коричневой шляпе — все это верным образом отражалось в чистой воде внизу, за исключением тех мест, где лебеди прерывали яркую картину ослепительными снежными изгибами и оранжевыми перепончатыми лапами.

Более критичные глаза, чем у Сесили, тоже наблюдали за Джойс. Высоко на террасе, где еще цвело несколько поздних роз и астр, две фигуры склонились над каменным парапетом, глядя вниз на ров. «Прекрасная дева, поистине», — говорил голос в низких, изысканных тонах. В следующее мгновение звук собственного имени заставил девушку поднять глаза. Там, приближаясь к ней, на самом верху пролета невысоких каменных ступеней, ведших от террасы к низкому каменному мосту, она увидела своего отца, а с ним незнакомца, одетого не так, как полковник Пьюрфой, в слегка архаичный костюм, а по последней моде королевского двора в Уайтхолле.

«Мой отец уже дома! И незнакомец с ним! Какая несчастливая случайность после утреннего приключения!»

Бросив оставшиеся крошки лебедям быстрым душем, Джойс поспешила вверх по каменным ступеням, чтобы поприветствовать двух джентльменов с тем почтением, которое дети всегда выказывали старшим в те дни.

К ее некоторому удивлению, отец наклонился и поцеловал ее в щеку. Затем, взяв ее за руку, он подвел ее к незнакомцу и представил очень строго: «Моя дочь Джокоза; мой добрый друг, сэр Эверард Данверс». «Совсем как если бы я была взрослой дамой при дворе», — подумала Джойс, обрадованная, с восторгом тринадцатилетней девочки, своей неожиданной важностью. Отец никогда раньше не уделял ей столько внимания. Что ж, по крайней мере теперь он увидит, что она этого достойна. И Джойс сделала свой самый низкий, самый официальный реверанс, в то время как незнакомец низко склонился над ее рукой. Сделать реверанс у края лестничного пролета и в облегающей амазонской юбке было искусством, которым любой мог гордиться. Был ли незнакомец должным образом впечатлен? Во всяком случае, он выглядел достаточно серьезным и очень великолепной фигурой в своем костюме из небесно-голубого атсала, короткой накидке на плечах и с остроконечным кружевным воротником. Это был поразительно красивый мужчина с темно-оливковым цветом кожи, правильными чертами лица и угольно-черными волосами; но, как ни странно, вид его заставил Джойс повернуться обратно к отцу с чувством, будто она никогда прежде не понимала утешения его спокойного, знакомого лица. Даже старомодный фрез давал ей ощущение дома и безопасности. Теперь она все-таки расскажет ему о утренних бедствиях. Но вопросы полковника Пьюрфоя шли первыми: «Как же так, Джокоза, и почему ты одна? Моя дочь ездит верхом с братом в мое отсутствие», — добавил он, поворачиваясь к своему спутнику.

«Отец, — Сноуболл...» — храбро начала Джойс, ее лицо залилось краской по мере того, как она говорила.

«Не говори о снежках, — галантно прервал сэр Эверард, — по календарю может быть и ноябрь, но здесь еще макушка лета, со всеми розами в цвету». Он указал на ее алеющие щеки.

Они быстро вспыхнули еще более глубоким багрянцем, очевидно, к забаве незнакомца. «Да вот же идет Девичий Румянец, Королева всех роз», — продолжал он дразнящим голосом. Затем, повернувшись к полковнику Пьюрфою, он сказал: «Клянусь честью, Пьюрфой, мой племянник — счастливый сорванец».

Замешательство Джойс усилилось. Что все это значило? Он что, разыгрывал сцену? Почему они оба так обращались с ней? Пунктуальная вежливость незнакомца польстила ей поначалу, но с тех пор, как в его голос закрался насмешливый тон, она почувствовала, что ненавидит его, и огляделась в надежде сбежать. Сэр Эверард опередил ее. В тот же миг он успел завладеть ее рукой и теперь целовал ее с преувеличенным почтением и уважением, но все с той же насмешливой улыбкой, которая казалась говорящей: «Нравится тебе это или нет, мне все равно».

Джойс часто видела, как люди целуют руку ее матери, и думала, наблюдая за этим восхитительным процессом, как сильно ей понравится это, когда настанет ее собственная очередь. Теперь она знала лучше: это был вовсе не восхитительный процесс, это было просто отвратительно. Новая Джойс внезапно проснулась в ней, испуганная, сердитая Джойс, которая хотела убежать и спрятаться. Вся ее новообретенная важность исчезла в один миг. Едва дождавшись благосклонного разрешения отца: «Ну что ж, девица, поспеши к матери: у нее есть для тебя новость» — она взлетела по террасе и вбежала в парадную дверь. Убегая вверх по дубовой лестнице, ведении к гостиной ее матери, она тщетно пыталась заглушить доносившиеся до нее с террасы внизу звуки смеха.

Мадам Пьюрфой сидела, наполовину скрытая за большой вертикальной рамой для вышивания, в одной из ниш, образованных высокими глубокими окнами с переплетами. Тонкие лучи осеннего солнца наполняли отделанную гобеленами комнату бледным, чистым светом. Не было никакой возможности перепутать цвета шелков, лежавших в своих разнообразных оттенках прямо у ее руки. Почему же тогда эта искусная вышивальщица намеренно вдела в иголку нить ярко-голубого шелка? Почему она тщательно использовала ее, чтобы закрасить щеку дамы, по-видимому, не замечая, что что-то не так? И все же при первом звуке легких шагов Джойс на лестнице она отложила иголку, прислушалась и протянула руки, как только ее дочь появилась, раскрашенная и взволнованная, в дверном проеме, ожидая разрешения войти.

Матери оставались матерями, судя по всему, даже в семнадцатом веке. Через минуту Джойс оказалась в ее объятиях, выливая всю историю утреннего происшествия. К тому времени хромота Сноуболл отошла на задний план перед воспоминанием о столкновении на террасе.

«Кто этот человек, матушка? Придворный, я знаю, раз он носит такие прекрасные одежды. Но зачем он здесь? Мне казалось, он мне нравится, пока он не поцеловал мне руку и не засмеялся над мной, а после этого я возненавидела его. Надеюсь, я больше никогда его не увижу». И она спрятала лицо.

Прежде чем заговорить, госпожа Пьюрфой покинула свое место и тщательно закрыла створку окна, чтобы их голоса не достигли чьих-либо ушей на террасе внизу. Затем, посадив Джойс к себе на колено, словно она все еще была ребенком, она объяснила ей, что незнакомец, сэр Эверард Данверс, является известным и любимым приближенным королевы. «И по ее желанию он приходит сюда за тобой, Mignonne».

«За мной?» Джойс покраснела еще сильнее; «Я еще слишком молода, чтобы быть фрейлиной, как ты в годы своей юности. Что ее Величество знает обо мне?» — вопрошала она.

«Только то, что ты моя дочь, и что она моя очень хорошая подруга. Ее Величество также знает, что со временем ты унаследуешь часть моих йоркширских поместий; и поэтому она прислала сэра Эверарда просить твоей руки в замужество для его племянника и подопечного, юного виконта Данверса, чье имение граничит с нашими. Более того, учитывая неопределенность времен, ее Величество изъявила свою волю, чтобы не просто обручение, а сама церемония бракосочетания состоялась как можно скорее в Королевской часовне в Сент-Джеймсе, поскольку молодой виконт, твой будущий муж, состоит при ее свите пажем».

«Но мне еще нет четырнадцати, — сбилась Джойс, — слишком рано выходить замуж». Череда бесконечных придворных реверансов и бесконечных насмешливых незнакомцев проплыла перед ее глазами и помешала ей преисполниться восторга от перспективы, которая в противном случае показалась бы столь ослепительной.

Мать подавила вздох. «Ах истинно, — ответила она, — и твой отец, и я оба настаивали на этом. Но ее Величество никогда не забывала французскую моду ранних браков и упорствует в этом плане. Она справедливо говорит, что тебе непременно нужно будет получить год или два образования после замужества для того положения, которое тебе в будущем придется занимать при дворе, и лучше сначала уладить контракт».

Образование! Выйти замуж в тринадцать лет могло быть славной вещью, но быть отправленной обратно невестой ради года или двух образования после этого было мрачной перспективой.

В ту ночь на подушке будущей виконтессы были слезы волнения и смятения, когда она думала о пугающем будущем. И все же она проснулась смеющейся в лучах утреннего солнца, потому что ей приснилось, будто она закрепляет коронет над своими каштановыми волосами.

Свадебные торжества несколько недель спустя не оставили желать ничего лучшего. День за днем Джойс обнаруживала себя обласканным центром блестящей толпы, в которой была лишь одна разочаровывающая фигура — ее муж-мальчик. «У него глаза как у ласки и нос как у хорька», — таковой была тайная критика невесты, когда произошло знакомство. Но в конце концов жених был одной из наименее важных частей свадьбы: гораздо менее важной, чем принц Уэльский, который вывел ее танцевать и которого она предпочитала гораздо больше; гораздо менее важной также, чем кузина жениха Абигейл, дерзкая черноволосая девчонка, которая сразу взяла воспитанную в деревне Джойс под свою защиту и спасла ее от множества ошибок. Абигейл уже училась в школе, куда предстояло отправиться Джойс. Она сама была обручена, хотя еще не замужем, с лордом Дарси и потому могла сама обучать Джойс многим необходимым навыкам ее нового положения.

Школьные дни, последовавшие за этим, не были несчастливыми, поскольку обе девочки любили вышивку и другие «любопытные и искусные изделия» гораздо больше своих книг, особенно новое и модное занятие по изготовлению рукодельных карт-сэмплеров, которое только что вошло в обиход. Но когда вскоре разразились Гражданские войны, их мирное урушение рухнуло, как карточный домик. «Положение» юной виконтессы и ее мужа растаяло в воздухе. Одну зиму при дворе молодая пара действительно провела вместе, когда король и королева находились в Оксфорде, поддерживая величественность, которая была похожа на слабое эхо Уайтхолла.

Слишком быстро бои начались снова. В одном из первых сражений молодой лорд Данверс был тяжело ранен и отправлен домой калекой на всю жизнь. Его дни при дворе и в лагере были окончены. Призвав жену ухаживать за ним, он вернулся в свое имение близ Беверли в Йоркшире, где прошли следующие несколько лет жизни Джойс к ее плохо скрываемому неудовольствию.

Дни ее мужа были очевидно сочтены, и по мере того, как он слабел, он становился все более требовательным. Терпение никогда не было сильной стороной Джойс, и, хотя она старалась изо всех сил, время часто тянулось медленно, и она оплакивала жестокую судьбу, забросившую ее в столь неспокойную эпоху. Вместо того чтобы носить свою коронету при дворе, здесь она хандрила и была заперта в жесткой пуританской глуши.

После триумфа парламентариев дела стали хуже. Молодой паре пришлось бы туго, если бы не их сосед, имевший большое влияние на Протектора, некий судья Хотем, который сделал заявления о смертном одре молодого лорда и тем самым гарантировал, что их оставят в покое.

Судья Хотем был отцовского типа стариком с даром понимать своих соседей, особенно молодежь. Он был хорошим другом Джойс и постоянно призывал ее дорожить мужем, пока он остается с ней. Представьте же степень отчаяния доброго судьи, когда в один прекрасный день ему принесли записку от его своенравной соседки с известием, что она больше не может выносить свою участь, что ее дорогой друг Абигейл, леди Дарси, сейчас направляется к королеве во Францию и уговорила Джойс покинуть мужа и отправиться туда вместе с ней.

Судья поднял глаза в смятении: смятение отразилось и на лице горничной, которой Джойс доверила свое конфиденциальное письмо. Это была та самая голубоглазая Сесили, ставшая теперь высокой и привлекательной девицей, которая последовала за своей госпожой из старого дома в Дрейтон-ин-де-Клей.

«Ее нужно остановить, — сказал добрый судья. — Проводит ночь с леди Дарси в гостинице в Беверли, говоришь? И ты должна присоединиться к ней там? Поспеши же за ней и задержи ее во что бы то ни стало. Чумная эта подагрическая нога привязывает меня здесь! Девица, я полагаюсь на тебя в том, что ты вернешь ее домой».

Сесили не потребовалось повторять дважды. «Она не послушает меня. Ни один смертный мужчина или женщина не может помешать моей госпоже, раз уж она приняла решение. И все же я сделаю все возможное», — был ее единственный ответ судье; в то время как «Потребовался бы ангел, чтобы остановить ее! Да найдет небеса того, кто сделает эту работу и отправит ее домой, прежде чем мой лорд обнаружит, что она оставила его», — молилась она в глубине своего верного сердца.

Было ли это ответом на ее молитву, что дождь хлынул такими потоками, что в течение двух дней дороги стали непроходимыми? Сесили была склонна думать именно так. Во всяком случае, Джойс и Абигейл, устав от душной гостиной постоялого двора, пока лил дождь, и не имея чем заняться, поскольку день был субботой и потому строго соблюдался вне стен в пуританском Беверли, прогулялись по Минстеру, намереваясь позабавиться над общиной и ее обычаями впоследствии. Проповедь была длинной и скучной, но она подходила к концу, когда они вошли. По окончании незнакомец поднялся, чтобы произнести слово в теле церкви, — высокий незнакомец, стоявший в лучах солнца, лившихся из стрельчатого окна позади него. Его первые слова привлекли внимание беззаботной Джойс, хотя обычно она мало прислушивалась к проповедям.

Больше, чем сами слова, нечто смутно знакомое в интонациях голоса и пронзительный взгляд, упавший на нее из потока солнечного света, пробудили в ней воспоминание о том воскресенье ее далекого детства, о краже вишен, о ее «забывчивости» и затем о словах матери: «Ты — Пьюрфой, а забыла быть достойной своего имени».

Увы! Где была ее Чистая Вера теперь? Проповедник казался обращенным к ней, к ней одной; однако, как ни странно, послание нашло отклик почти в каждом сердце в том огромном собрании. Дрожало ли и сотрясалось ли само здание, будто наполненное силой? Настоящая Джойс была достигнута снова: настоящая Джойс, хоть и скрытая теперь под тяжестью лет потакания собственным желаниям, более тяжелым бременем, чем любые детские наряды. Безусловно, она была достигнута, хотя леди Дарси сохраняла на протяжении всего этого времени свою циничную улыбку и высмеивала серьезность подруги. Тем не менее леди Дарси отправилась во Францию одна. Леди Данверс вернулась к своему мужу — бедный человек, слишком привыкший оставаться в одиночестве, чтобы всерьез встревожиться ее отсутствием. До конца его короткой жизни жена делала все возможное, чтобы ухаживать за ним с должным усердием. Но она все же покинула его на час-другой на следующий день после своего возвращения, чтобы пойти и броситься на колени перед добрым старым судьей Хотемом и признаться ему, как близка она была к тому, чтобы оставить свой пост.