«Книга квакерских святых»

Электронный текст подготовлен Марком К. Ортоном, Джини Хаус и волонтерами «Проекта Гутенберг» (Distributed Proofreading Team) (http://www.pgdp.net/).

Примечание переписчика:

Непоследовательное использование дефисов и орфография в оригинальном документе сохранены.

В этом тексте исправлены три очевидные опечатки. Полный список см. в конце книги.

КНИГА КВАКЕРСКИХ СВЯТЫХ

ДРУГИЕ КНИГИ АВТОРА

ПАЛОМНИКИ В ПАЛЕСТИНЕ.

[ Распродано. ]

СЧАСТЛИВЫЙ МИР.

ВКЛАД В СБОРНИК «СОДРУЖЕСТВО МОЛЧАНИЯ».

МОЛЧАЛИВОЕ ПОКЛОНЕНИЕ: ПУТЬ ИЗУМЛЕНИЯ.

( Суортморская лекция, 1919 год. )

ЛОИС И ЕЕ НЯНЯ ToList

КНИГА

КВАКЕРСКИХ СВЯТЫХ

АВТОР:

Л. В. ХОДЖКИН

( миссис ДЖОН ХОЛДСУОРТ)

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Ф. КЕЙЛИ-РОБИНСОН, член Королевской академии художеств.

ИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН И КОМПАНИЯ, ЛИМИТЕД» УЛИЦА СЕНТ-МАРТИН, ЛОНДОН 1922

АВТОРСКИЕ ПРАВА Первое издание — 1917 г. Переиздано в 1918 г. Передано издательству «Макмиллан и Ко.» и переиздано в 1922 г.

ОТПЕЧАТАНО В ВЕЛИКОБРИТАНИИ

ПОСВЯЩАЕТСЯ

ДЕТЯМ ДЕТЯМ

ИЗ РЕЛИГИОЗНОГО ОБЩЕСТВА ДРУЗЕЙ

А ТАКЖЕ ВНУКАМ И ВНУЧКАМ

ТОМАСА ХОДЖКИНА ТОМАСА ХОДЖКИНА

ПРЕДИСЛОВИЕ

Следующие истории предназначены для детей разного возраста. Вводная глава «Беседа о святых» и истории, отмеченные звездочкой в оглавлении, изначально были написаны для одного внимательного девятилетнего слушателя. Но по мере того как книга становилась длиннее, возраст ее читателей увеличивался по двум причинам:

Во-первых, потому что потребовалось принять как должное некоторое знакомство с ходом английской истории в период гражданских войн. Пересказ истории противостояния короля и парламента, приведшего к казни Карла I Стюарта и протекторату Оливера Кромвеля, отнял бы слишком много свежего, неразделенного внимания, которое мне хотелось сосредоточить на жизни и деяниях этих «квакерских святых». Поэтому я предполагаю у читателя определенное знакомство с главными действующими лицами и сторонами, а также понимание таких названий и терминов, как кавалер, круглоголовей, пресвитерианец, индепендент и т. д.; однако я постаралась объяснить все устаревшие слова или те, значение которых изменилось за два с половиной века, прошедших со времени великой борьбы.

Во-вторых, потому что истории о преследованиях ранних Друзей слишком тягостны для детей младшего возраста. Даже сильно смягченные версии неизменно встречали просьбу: «Пожалуйста, пропусти скорее эту часть и сделай так, чтобы все быстро закончилось хорошо». Поэтому я предпочла писать для мальчиков и девочек постарше, которые хотят получить правдивый рассказ о мужественно перенесенных страданиях — хотя и без чрезмерного увлечения их физической стороной. Ибо рассказывать истории этих жизней без страшного и славного повествования о жестоких избиениях, тюремном заключении и даже мученичестве, которым они здесь часто заканчивались, — значит вовсе не рассказывать их. Трагический мрак на картине необходим, чтобы подчеркнуть ее яркие света.

Мой самый юный критик замечает, что «не так уж важно, что происходит со взрослыми людьми, потому что этот кусочек всегда можно пропустить; но если что-то плохое должно случиться с детьми, лучше вообще не включай это в свою книгу». Поэтому я послушно опустила реальные страдания детей везде, где это возможно, за исключением одной-двух историй, где они составляют неотъемлемую часть повествования.

Следует помнить, что это не история раннего квакерского движения, а книга рассказов о некоторых ранних квакерских святых. В основу своего повествования я положила свидетельства современников, однако я не колеблясь добавляла незафиксированные детали или поясняющие диалоги, чтобы сделать сцену более живой для моих слушателей. В двух рассказах о юности Джорджа Фокса, поскольку достоверных сведений сохранилось немного, я даже рискнула взглянуть глазами вымышленных зрителей на «Пастуха холма Пендл» и «Ангела Беверли». Но чем глубже я погружалась в прошлое, тем меньше возникало необходимости домысливать детали и тем проще было следовать точным словам «Журнала» Джорджа Фокса и других документов той эпохи. Исторические примечания в конце книги укажут, где можно найти первоисточники каждой истории, и покажут, какие вольности были допущены. Цитаты, предваряющие различные главы, предназначены главным образом для читателей старшего возраста и призваны проиллюстрировать либо центральную мысль, либо историю того времени.

Многие истории о других квакерских святых, которые следовало бы включить в эту книгу, пришлось опустить из-за нехватки места. Записи о Уильяме Пенне, его сподвижниках и друзьях по обе стороны Атлантики, как мы надеемся, со временем займут свое место в следующей книге. Рассказы в настоящем издании подобраны так, чтобы показать, как Истина Внутреннего Свет сначала постепенно забрезжила в одной душе, а затем быстро распространилась кругами все шире и шире — по окрестностям, по всему королевству и, наконец, по всему миру.

Я должна поблагодарить многих добрых друзей, которые помогали мне в этом прекрасном деле. «Книга квакерских святых» обязана своим появлением моему другу Эрнесту Э. Тейлору, который первым предложил ее название и план, а затем мягко, но неумолимо убедил меня ее написать. Несколько историй и множество описаний появились благодаря его глубокому знакомству с жизнью и домами ранних Друзей; более того, он был моим неизменным советчиком и помощником на каждом этапе работы.

Никто не может изучать этот период квакерской истории, не испытывая постоянной признательности к Уильяму Чарльзу Брейтуэйту, автору книги «Истоки квакерства» (Beginnings of Quakerism), и к Норману Пенни, библиотекарю в Девон-хаусе и редактору Кембриджского издания «Журнала» Джорджа Фокса с его бесценными примечаниями. Но помимо этого я лично благодарю этих двух Друзей за мудрые советы касательно источников, за их любезность при чтении моей рукописи и корректуры, а также за то, что их глубокие познания помогли мне избежать множества ошибок или вовремя их обнаружить.

Я также выражаю искреннюю благодарность Этель Кроушоу, помощнице библиотекаря в той же библиотеке; моей сестре Эллен С. Босанкет и нескольким другим друзьям, которые помогали мне самыми разными способами.

Эти истории предназначены в первую очередь для детей-квакеров и написаны от начала до конца с квакерской точки зрения, хотя и с желанием быть максимально справедливой не только к нашим стойким предкам, но и к их упорным противникам. Даже описывая самые ожесточенные столкновения между ними, я старалась не писать ничего такого, что могло бы смутить или огорчить неквакерских слушателей; и прежде всего — всегда помнить о том, что сам Джордж Фокс называет «сокровенным единством в Вечном Бытии».

Л. В. ХОДЖКИН.

29 июля 1917 года.

CONTENTS

PREFACE page vii

* A TALK ABOUT SAINTS 1

* I. 'STIFF AS A TREE, PURE AS A BELL' 19

* II. 'PURE FOY, MA JOYE' 33

* III. THE ANGEL OF BEVERLEY 57

* IV. TAMING THE TIGER 79

* V. 'THE MAN IN LEATHER BREECHES' 97

VI. THE SHEPHERD OF PENDLE HILL 111

VII. THE PEOPLE IN WHITE RAIMENT 121

VIII. A WONDERFUL FORTNIGHT 131

IX. UNDER THE YEW-TREES 149

X. 'BEWITCHED!' 163

XI. THE JUDGE'S RETURN 175

* XII. 'STRIKE AGAIN!' 185

* XIII. MAGNANIMITY 197

* XIV. MILES HALHEAD AND THE HAUGHTY LADY 209

XV. SCATTERING THE SEED 223

XVI. WRESTLING FOR GOD 239

XVII. LITTLE JAMES AND HIS JOURNEYS 255

XVIII. THE FIRST QUAKER MARTYR 271

* XIX. THE CHILDREN OF READING MEETING 285

* XX. THE SADDEST STORY OF ALL 301

* XXI. PALE WINDFLOWERS 321

XXII. AN UNDISTURBED MEETING 343

XXIII. BUTTERFLIES IN THE FELLS 353

* XXIV. THE VICTORY OF AMOR STODDART 367

* XXV. THE MARVELLOUS VOYAGE OF THE GOOD SHIP 'WOODHOUSE' 379

* XXVI. RICHARD SELLAR AND THE 'MERCIFUL MAN' 403

* XXVII. TWO ROBBER STORIES—WEST AND EAST 427

XXVIII. SILVER SLIPPERS: OR A QUAKERESS AMONG THE TURKS 441

* XXIX. FIERCE FEATHERS 465

* XXX. THE THIEF IN THE TANYARD 479

XXXI. HOW A FRENCH NOBLE BECAME A FRIEND 489

XXXII. PREACHING TO NOBODY 509

COME-TO-GOOD 523

HISTORICAL NOTES 539

Note.—An Asterisk denotes stories suitable for younger children.

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

воспроизведено с акварельных рисунков Ф. Кейли-Робинсона

I. LOIS AND HER NURSE Frontispiece

II. THE BOYHOOD OF GEORGE FOX page 36

III. 'DREAMING OF THE COT IN THE VALE' 114

IV. 'THE VOICE OF THE SILENCE' 306

V. PALE WINDFLOWERS 324

VI. FIERCE FEATHERS 474

VII. A FRIENDS' MEETING 534

БЕСЕДА О СВЯТЫХ ToC

'What are these that glow from afar,

These that lean over the golden bar,

Strong as the lion, pure as the dove,

With open arms and hearts of love?

They the blessed ones gone before,

They the blessed for evermore.

Out of great tribulation they went

Home to their home of Heaven-content;

Through flood or blood or furnace-fire,

To the rest that fulfils desire.'

CHRISTINA ROSSETTI.

Три чина святых по определению святого Патрика: «сияние на вершинах гор: проблеск на склонах холмов: несколько слабых огоньков в долинах».

«Господь есть Царь в Своих святых, Он хранит их и ведет Своей могучей силой в Свое царство славы и вечного покоя, где они обретают радость, мир и вечный покой». — ДЖОРДЖ ФОКС.

БЕСЕДА О СВЯТЫХ

«Что такое святой? Как же мне хотелось бы это знать!»

Маленькая девочка задала себе этот вопрос много лет назад, сидя и глядя на клочок закатного облака, которое проплывало мимо прутьев решетки ее детской поздним воскресным днем; но окно было маленьким и располагалось высоко, а облако проплыло быстро.

Наблюдая за тем, как оно удаляется, маленькая Лоис пожелала вернуться в свою собственную детскую дома, где окна были большими, низкими и находились так близко к полу, что даже маленькая девочка могла легко в них выглядывать. К тому же у ее собственных окон были широкие подоконники, на которых можно было сидеть, а под ними располагались шкафчики для игрушек.

В этой старомодной детской, где гостила Лоис, не было шкафчиков для игрушек, да и игрушек оказалось немного. Там стоял кукольный домик, в который ее мама играла, когда была маленькой девочкой; но все куклы в нем были сделаны из дерева и выглядели жесткими и суровыми, будучи на сто лет старше сегодняшних кукол или самих детей, если уж на то пошло. К тому же кукольный домик нельзя было открывать по воскресеньям.

Поэтому Лоис снова повернулась к окну и, глядя вверх, пожелала — как уже много раз за время этого визита, — чтобы оно было немного ниже и гораздо больше, а подоконник — чуть шире, чтобы она могла опереться на него и увидеть, куда делось то розоватое облако.

Она побежала за стулом и забралась на него в надежде получше разглядеть то, что снаружи. Увы! окно находилось высоко над землей. Она по-прежнему не могла выглянуть наружу и увидеть, что происходит в саду внизу. Даже солнце опустилось слишком низко, чтобы она успела сказать ему «спокойной ночи» перед закатом. Но это было неважно, потому что розоватое облако, судя по всему, отправилось зазывать бесчисленные другие розоватые облачка, и все они, взявшись за руки, танцевали по небу широкой полосой, позади которой виднелись бледные, чистые просветы зеленого и голубого цветов.

«Какие прекрасные цвета радуги!» — подумала девочка. И тогда эти радужные цвета напомнили ей о вопросе, который так озадачил ее, когда она только начала наблюдать за розовым облаком. Поэтому она повторила, на этот раз вслух и довольно уставшим голосом: «Что же такое святой? Как мне хотелось бы узнать! И почему на окнах в Собрании нет святых?»

Никто не ответил на ее вопросы. Лоис и ее няня гостили вдвоем. Большую часть дней они проводили наверху, в этой старой детской на верхнем этаже большого дома. Няня ушла вниз довольно давно, сказав, что принесет им обеим чай на подносе, пока еще не пришло время зажигать лампы. Ведь в те времена в детских комнатах не было ни газа, ни электрического света.

Будь Лоис дома, она бы в это время сама пила чай внизу, в столовой, вместе с папой и мамой. Тогда она могла бы спросить их, кто такой святой, и сразу во всем разобраться. Папа и мама, казалось, всегда знали ответы на ее вопросы. По крайней мере, почти всегда. Ведь Лоис так любила задавать вопросы, что иногда спрашивала о том, на чего не было ответа; но то были глупые вопросы, не похожие на этот. Лоис была уверена, что папа или мама совершенно понятно объяснили бы ей все о святых и захотели бы, чтобы она во всем разобралась. Здесь же, вдали от дома, не у кого было спросить. Няня неизменно отвечала: «Не будешь задавать мне вопросов — не услышишь и лжи». Почему-то, когда она это говорила, Лоис казалось, что сама няня не слишком уверена в ответе. В тот же самый день утром в церкви она уже спрашивала об этом тетю Изабель, когда загадка только возникла; и ответ тети Изабель о «нимбе» оставил девочку в еще большем недоумении, чем прежде.

Лоис и раньше слышала о людях, которые «ходят в церковь», но до сегодняшнего дня она никогда не понимала, что это значит. Дома по воскресеньям она ходила на Собрание с папой и мамой. Ей нравилось идти туда между ними, держа каждого за руку, подпрыгивая и перепрыгивая, чтобы не наступить на черные линии тротуара. Ей нравилось видеть магазины с плотно закрытыми на воскресенье «глазами» и высматривать тут и там озорные лавочки, которые приоткрывали краешек жалюзи, чтобы показать немного игрушек или сладостей. Лоис всегда казалось, что эти магазинчики словно подмигивают ей снизу вверх; и она отвечала им легкой укоризненной улыбкой. Ей нравилась эта прогулка, и она огорчалась, когда та подходила к концу. Ибо, по правде говоря, Собрание, которое следовало за ней, ей совсем не нравилось.

Задолго до окончания часа она сильно уставала от тишины и спокойной комнаты, уставала пинать свою синюю скамеечку для ног (конечно, аккуратно, но все же пинать) и считать пуговицы на ботинках туда и обратно, или же смотреть, как стрелки часов медленно движутся по их большому спокойному циферблату. «Церковь» была местом более интересным, чем Собрание, спору нет; но зато у «Церкви» были свои недостатки. Все там было чуждым для Лоис. В первый раз это ее чуть не испугало. Она не знала, когда ей следует вставать, когда опускаться на колени и когда можно сесть. Затем, когда заиграл орган и все встали и запели гимн, Лоис к своему удивлению обнаружила, что в горле у нее начинает першить и сжиматься. По какой-то причине она стала думать, сидят ли папа и мама на Собрании одни и не забыли ли они совсем свою маленькую девочку. Навернулись две маленькие слезинки. Еще минута — и они могли бы выкатиться из уголков ее глаз и потечь по щекам. Они даже могли упасть на страницу молитвослова, которую она бережно держала вверх тормашками. И это было бы ужасно!

К счастью, как раз вовремя она подняла глаза и увидела наверху что-то настолько прекрасное, что обе слезинки вернулись туда, откуда появились, быстрее, чем можно сказать.

Ибо там, над ее головой, высоко на стене находилось высокое стрельчатое стеклянное окно. Стекло в окне было удивительных цветов, как радуга: глубокий фиолетовый и синий, сияющее золото, насыщенный мягкий красный и пылающий малиновый, а то тут, то там мелькал зеленый, сверкавший, как молодые буковые листья в весеннем лесу. Лучше всего было то, что там нашлся кусочек чистейшего белого цвета со струящимся сквозь него солнечным светом, который сиял, как ослепительный снег. Сначала Лоис замечала лишь цвета и некрасивые черные линии, разделявшие их. Она удивлялась, почему прекрасное стекло разделено на столь причудливые формы. В настоящей радуге нет черных линий между цветами.

Однако постепенно она обнаружила, что все эти разные цвета что-то значат, что все они являются частью картины на окне, что там стоит высокая фигура и смотрит на нее — на нее, непоседливую маленькую Лоис, пинающую свою алую подушечку для колен в церковной скамье. Но Лоис больше не пинала подушечку. Она смотрела вверх на строгое, доброе лицо над ней на окне. «Кто же это был? Кем он мог быть? Мужчина это или женщина? Мужчина», — подумала сначала Лоис, пока не увидела, что на нем надето одеяние, спадающее к его ногам светящимися складками. «Мужчины ведь никогда не носят одеяний, если только это не халаты. Это точно был не халат. А что это за плоская штука вроде тарелки у него за головой?» Лоис никогда раньше не видела, чтобы мужчины или женщины носили что-либо подобное. «Если это тарелка, как она может держаться? Она же наверняка упадет и разобьется...»

Занятому маленькому уму предстояло столько всего обдумать, что Лоис было легко сидеть смирно до окончания проповеди, наблюдая, как солнечный свет льется сквозь различные цвета по очереди, делая каждый из них при прохождении все более прекрасным и полным света.

Наконец орган смолк, и был пропет последний долгий «АМИ́НЬ». «Церковь поет „АМИ́НЬ“ вслух, а Собрание говорит „Аминь“ совсем тихо; возможно, в этом и заключается разница между ними», — мудро подумала про себя Лоис. Как только последние ноты музыки затихли, она прижалась к боку тети Изабель и взволнованным голосом произнесла: «Что это за прекрасное окно наверху? Кто этот чудесный человек? Мне так нравится его лицо. И это Он или Она?»

«Тсс, дорогая! — прошептала тетя. — Говори тише. Это, конечно же, Святой».

«Но что такое Святой и откуда ты знаешь, что это он?» — серьезно прошептала маленькая девочка, указывая вверх на высокую фигуру, сквозь которую струился солнечный свет. Тетя Изабель была занята сбором своих книг и лишь шепнула в ответ: «Разве ты не видишь нимб?» «Я не знаю, что такое нимб, но Святой — это, пожалуй, разновидность стеклянного окна», — подумала Лоис, следуя за тетей по проходу. Впоследствии по дороге домой, за обедом и во второй половине дня было столько других вещей, на которые нужно было посмотреть и о которых нужно было подумать, что лишь когда розовое пятно облака проплыло мимо оконного стекла детской на закате, ей вспомнились прекрасные цвета в церкви и загадка о святых и нимбах, о которой она до того времени забыла.

«По крайней мере, нет, я не совсем забыла, — сказала она про себя, — но думаю, может быть, я вроде как запамятовала, пока цвета заката не напомнили мне. Только я еще не узнала, что такое Святой или нимб. И почему у нас в Собрании на воскресных окнах их нет?»

Как раз в этот момент дверь отворилась, и няня, которая наслаждалась долгим разговором внизу на кухне, вошла с подносом для чая. «Как темно у вас наверху! — воскликнула няня своим жизнерадостным голосом. — Все-таки придется зажечь лампу, а то вы никогда не найдете дорогу к собственному рту».

И лампа была зажжена. Шторы задернуты. Быстро увядающее закатное небо скрылось. А вопросы Лоис остались без ответа.

Несколько дней спустя визиты подошли к концу. В следующее воскресенье Лоис снова была дома, «треща, как сорока», как выразилась ее мама, обо всем, что она видела и делала. У нее было столько поводов для размышлений, что даже Собрание не показалось ей таким долгим, как обычно, хотя ей казалось, что стены выглядят проще прежнего, а стеклянные окна — совершенно пустыми, пока вид их не напомнил ей, что теперь она может узнать больше о святых. Дома во второй половине дня она начала. Придвинув скамеечку для ног к большому креслу, она положила локти на колени отца и с пытливостью заглянула ему в лицо. «Папа, пожалуйста, расскажи мне, если можешь, — взмолился серьезный маленький голосок, — ведь я очень, очень хочу это узнать. Ты знаешь, кто такой Святой?» Отец рассмеялся. «Знаю ли я, кто такой Святой? Еще бы! Как никто другой!» — ответил он. Лоис удивилась, почему он бросил взгляд на другую сторону камина, где сидела ее мама; и почему она посмотрела на него в ответ и покачала головой, встретив его взгляд счастливой улыбкой. Затем отец вскочил и с нижней полки одного из своих книжных шкафов достал толстый квадратный том в коричневом кожаном переплете с золотом. Он аккуратно положил его на стол, усадил Лоис к себе на колени, обнял ее и показал ей множество фотографий. Там были ягнята, и бьющие фонтаны, и искрящиеся звезды, и павлины, и голуби. Но эти страницы он быстро перелистнул, пока не дошел до других: фотографий мужчин и женщин в белых одеждах, с пальмовыми ветвями и коронами в руках.

Он рассказал Лоис, что эти люди — «святые», что они составляют длинную процессию на стенах большой церкви в Равенне, далеко в Италии; и что они сделаны из маленьких кусочков особого блестящего стекла, называемого «мозаикой». „Значит, святые имеют какое-то отношение к стеклу. Но эти фотографии ни капельки не похожи на мое прекрасное окно, — с некоторой грустью подумала про себя Лоис. — Здесь нет цветов“. Она перелистывала фотографии без особого интереса, пока отец, воскликнув: „Вот, это как раз то, что мне нужно!“, не показал ей портрет маленькой девочки, стоящей среди всех взрослых людей и несущей такую же большую пальмовую ветвь и корону, как и все остальные. Он объяснил Лоис, что эти короны и ветви означают, что все носящие их были преданы смерти или приняли мученичество, поскольку не хотели поклоняться языческим богам. Он заставил Лоис по буквам прочитать надпись „SCA. EULALIA“, написанную на нимбе вокруг головы девочки. „Это святая Евлалия“, — пояснил отец. „Ей предлагали свободу и жизнь, если она принесет в жертву идолам всего одно крошечное зернышко в знак отречения от верности Иисусу Христу; но когда зерно вложили ей в руки, она швырнула его обратно в лицо Судье. После этого спасения для нее не было. Она была приговорена к смерти и умерла, Лоис, очень храбро, хотя была всего лишь маленькой девочкой, не намного старше тебя“. Тут Лоис спрятала лицо о пальто отца и задрожала. „Но после этой жестокой смерти, когда ее маленькое тело лежало непогребенным, над ним кружил белый голубь, пока снегопад не скрыл его от глаз людей. Так что видишь, Лоис, хотя Евлалии было всего двенадцать лет, когда ее предали смерти, ее называют святой Евлалией с тех пор, хотя все это произошло сотни лет назад. Дети могут быть святыми так же, как и взрослые, если они достаточно храбры и верны“.

«Святые должны быть храбрыми, и святые должны быть верными», — повторяла Лоис, закрывая большую книгу и помогая отнести ее обратно на полку. «Но с тех пор, как святая Евлалия была убита и ее тело было засыпано снегом, умерло множество других детей. Наверняка некоторые из тех детей тоже были храбрыми и верными, пусть их и не называют святыми? Они не стоят на стеклянных окнах и не носят вокруг голов то, что папа называет нимбами, а я зову тарелками, с написанными на них именами. Так что святые все еще остаются довольно загадочными людьми. Очень надеюсь, что когда-нибудь я узнаю о них побольше».

Так Лоис продолжала размышлять, пока постепенно не стала узнавать о других вещах, которые делают человека святым — не о пурпурных мантиях, сияющих одеждах или нимбах; даже не о коронах и пальмовых ветвях; а о совершенно иных вещах, гораздо более труднодостижимых.

«Тут и святого из себя выведешь!» — восклицала ее добрая няня, когда Лоис за чаепитием проливала варенье прямо на свое чистое белое платьице. Или в другие дни: «О боже мой! Мое терпение уже не то, что прежде!» — и: «От этого ревматизма у святого терпение лопнет!» — приговаривала няня с усталым вздохом.

«Значит, причина, по которой моя няня не святая, в том, что она сердится, когда я балуюсь, и в том, что она нетерпелива, когда у нее что-то болит», — рассуждала Лоис. «Как много всего, оказывается, нужно, чтобы стать святым! Но ведь чтобы испечь пирог, тоже нужны яйца, молоко, масло, сахар, мука, смородина и изюм. Святые должны быть храбрыми и верными; никогда не сердиться; всегда обладать терпением. Мама говорила, что терпение — это начало всего, когда я топала ногой из-за порванной нитки. Святым тоже приходится начинать с терпения? Если бы только я могла увидеть живую святую своими глазами и узнать!»

И все же, как ни странно, когда Лоис сказали, что она наконец-то смотрит на «настоящего живого святого», девочка даже не захотела в это поверить. Это случилось в субботу после полудня. Она гуляла со своей гувернанткой по красивой лесистой лощине, через которую быстрый ручей спешил влиться в большую черную реку, протекавшую под окнами дома Лоис. По пути к лощине они проходили мимо широкого болота с пошаговыми камнями. Близко к реке Лоис увидела вдалеке крыши каких-то убогих на вид хижин. Очевидно, направляясь к этим хижинам и балансируя на скользких камнях, шла маленькая старушка в ужасной черной шляпке с гагатовыми украшениями, которые покачивались при ее движении, и блестящих черных перчатках, туго закрученных на кончиках пальцев в штопоры. В одной руке она несла большую корзину, а другой приподнимала юбки, показывая, что на ней надеты ботинки с резинками по бокам, которые Лоис особенно не любила.

«Посмотри туда! — сказала гувернантка Лоис. — Она действительно пересекает болото, чтобы навестить этот очаг лихорадки! Старушка мисс С... может, и не красавица, но она поистине чистой воды святая!»

«О нет, вовсе нет!» — с большим жаром воскликнула Лоис. «По крайней мере, я имею в виду, я надеюсь, что это не так», — добавила она минуту спустя. „Видишь ли, — извиняющимся тоном продолжила она, — у меня есть особая причина интересоваться святыми; я вовсе не хочу, чтобы кто-то из моих святых выглядел таким некрасивым. И к тому же я не верю, что они такие!“

Прошло много месяцев, прежде чем настало время — когда она меньше всего этого ожидала, — когда Лоис увидела, воочию увидела „настоящего живого святого“.

Откуда она узнала, что это святая? Лоис не могла объяснить, откуда она это поняла; но с самого первого мгновения, когда она обнаружила, что смотрит снизу вверх на одно из самых добрых, любящих лиц, которые она когда-либо видела, она была абсолютно уверена, что наконец нашла святую. Никакого нимба она не увидела — по крайней мере, золотого нимба; но белые волосы, нежно обрамлявшие бледное лицо, казались девочке почти серебряным нимбом. Это было некрасивое лицо; во всяком случае, не то, что Лоис назвала бы красивым заранее. На нем было много морщин, хотя кожа была свежей и чистой. Глаза выглядели так, словно давным-давно выплакали столько слез, что теперь слез не осталось вовсе; не осталось ничего, кроме улыбок. Возможно, именно поэтому они почти всегда улыбались. Когда Лоис подняла глаза и увидела это мягкое старое лицо, склонившееся над ней, у нее возникло такое же загадочное чувство, какое она испытывала, глядя в безоблачное синее небо в полдень или в ночное небо, полное звезд. Ей казалось, что она смотрит вверх, так высоко, как только может, на что-то бесконечно далекое над ней; и в то же время смотрит куда-то вниз, в глубокую бездонную глубину. Вернее, ей казалось, что она не смотрит ни вверх, ни вниз, а что она смотрит сквозь...

«Подумать только, святые — это все-таки своего рода окна», — сказала про себя Лоис, подпрыгнув от радости, — «Настоящие окна! Только не стеклянные! Наконец-то я поняла, что делает человека святым и как выглядят настоящие живые святые. Дело не только в мученической смерти, хотя, полагаю, они всегда должны быть готовы к смерти. Дело не только в том, чтобы состоять из всех этих сложных вещей внутри, хотя, конечно, они всегда должны быть ими наполнены. Уж точно дело не в том, чтобы носить уродливую одежду или что-то противное. Теперь я знаю, что на самом деле, по-настоящему и больше всего делает человека святым, и это —

ПРОПУСКАТЬ СОЛНЕЧНЫЙ СВЕТ!»

Итак, Лоис наконец-то кое-что открыла для себя сама, не так ли? Подобные открытия всегда самые лучшие; но о святых предстоит узнать еще очень многое, о чем Лоис в те давние дни даже не думала. И это преинтереснейшие вещи! В этом заключается одно утешение насчет святых — они всегда интересны, никогда не скучны. Скука — это то единственное, чем настоящие святые никогда не могут быть, иначе они перестали бы быть святыми в ту же минуту. Даже когда святые выполняют самую скучную, мрачную и трудную работу, сами они всегда до отказа наполнены изнутри солнечным светом, который неизбежно изливается на скучную часть и делает ее интересной.

Вот что нужно помнить о святых, но есть и много других вещей, которые предстоит открыть. Попробуйте узнать некоторые из них из историй, которые следуют далее.

Здесь записано лишь несколько историй о святых. Со временем вы сами прочтете множество других: истории о более древних святых, и, возможно, о более ярких святых, а может быть, даже о еще более святых, чем эти. Но в этой книге записаны истории некоторых святых, которые вовсе не знали, что они святые: они думали, что они просто самые обычные мужчины, женщины и маленькие дети, и это делает их особенно утешительными для нас, кто тоже является самыми обычными людьми.

Более того, эти квакерские святые никогда не были и никогда не будут помещены на стеклянные окна, и им не будут присвоены дни рождения, нимбы или собственные эмблемы, как большинству других святых. Их истории никогда раньше даже не рассказывались так, чтобы детям было легко их понять.

Вот почему эти конкретные истории были написаны сейчас, в этой конкретной книге

ДЛЯ ВАС.

I. «ТВЕРДЫЕ, КАК ДЕРЕВО, ЧИСТЫЕ, КАК КОЛОКОЛ» Оглавление

«Я преисполнен радости во всякой скорби нашей». — СВ. ПАВЕЛ (в переводе Уиклифа).

«Стойте твердо, как наковальня под ударами молота; будьте сильны, как атлет Божий, ибо великому атлету подобает принимать удары и побеждать». — ИГНАТИЙ.

«Он был доблестен в отстаивании истины, смел в ее утверждении, терпелив в страданиях за нее, неутомин в труде ради нее, тверд в свидетельстве о ней, непоколебим, как скала». — Т. ЭЛЛВУД о ДЖ. ФОКСЕ.

«Джордж Фокс никогда не выходил из себя — он оставлял это своим оппонентам; и у него была самая раздражающая манера выигрывать любой спор. Его „Дневник“... похож на маленькую ржавую калитку, которая ведет прямо в сердце XVII века, так что, пройдя через нее — хоп-ла! — мы оказываемся паломниками вместе со старым квакером в самой диковинной Англии». — Л. М. МАККЕЙ.

«И не было ни единого гонения, пришедшего к нам, в котором мы не увидели бы блага и не сочли бы его добром от БОГА. И не было ни одной тюрьмы или страдания, в которых я находился, чтобы это не привело к освобождению из тюрем еще множества людей». — ДЖ. ФОКС.

I. «ТВЕРДЫЕ, КАК ДЕРЕВО, ЧИСТЫЕ, КАК КОЛОКОЛ»

Когда весной дни удлиняются, пусть худшая часть зимы уже позади, в мартовском ветре часто чувствуется острый зуб, когда он проносится над разбушевавшемся морем и впивается в северо-восточное побережье Англии.

Дети, в тепле и уюте комнат, любят наблюдать за бурей и разрушениями, которые она производит, проносясь мимо. Их забавляет видеть ветер за его проделками: взъерошивающим гривы барашков далеко в море, сдувающим корабли с якорей в гавани и подшучивающим над прохожими, когда он вырывается на сушу. Слетают шляпы крепких пожилых джентльменов, кружатся, как мельницы, юбки и ленты нарядных дамам; даже у молочника синеют от холода пальцы. Детям, находящимся в безопасности в помещении, очень легко смеяться над выходками озорного ветра даже на унылом северо-восточном побережье в наши дни; но в давние времена этот же ветер мог быть еще более жестоким товарищем по играм. Вернитесь со мной на двести пятьдесят лет назад. Давайте понаблюдаем за шутками, которые ветер играет с узниками в замке высоко на скале Скарборо в год от Рождества Христова 1666-й.

Хотя пронизывающий, резкий порыв ветра остался прежним, вокруг нас лежит совсем не тот Скарборо, который знают современные дети. Здесь есть гораздо меньший городок прямо у кромки воды и гораздо более крупный замок, покрывающий почти всю скалу.

В наши дни, когда дети приезжают в Скарборо на летние каникулы, сбегая по крутым тропинкам с лопатками и ведрышками, чтобы покопаться на пляже, они слишком заняты, чтобы обращать много внимания на высокую скалу, выступающую на фоне неба над крутыми красными крышами старого города. Но если они все же поднимают глаза на мгновение, то замечают кучу серых камней на самой макушке холма. „О, это старый разрушенный замок“, — говорят они про себя; а затем забывают об этом и посвящают себя важному делу создания собственного нового замка, который в свою очередь не рассыплется в руины, как это неприятное свойство есть даже у песчаных замков, если они сделаны неумело.

Эти дети — всего лишь современные дети. Они не вернулись, как пытаемся сделать вы и я, на двести пятьдесят долгих лет вверх по течению времени. Если мы действительно хотим узнать, как выглядел тогда Скарборо, мы должны надеть наши шляпы для размышлений, похлопать нашими воображаемыми крыльями и, крепко зажмурив глаза, не открывать их до тех пор, пока тот давний Скарборо действительно не предстанет перед нами ясным. Тогда, глядя вверх на замок, что мы увидим? Тот же холм, конечно, но настолько покрытый величественными зданиями, что мы едва можем различить его очертания. Вместо одной старой кучи рушащихся камней без крыши, дверей и окон перед нами возвышается массивная крепость, окруженная стенами и охраняемая зубчатыми стенами и башенками. Высоко над всем этим стоит хмурый норманнский донжон, от которого сегодня остались лишь некоторые толстые внешние камни. Замок Скарборо был грандиозным местом, а также сильным местом в XVII веке.

Чтобы добраться до него, тогда, как и сейчас, было необходимо подняться по длинным пролетам каменных ступеней, тянущимся вверх от нижнего города у кромки воды к высокому арочному входу на Замковом холме. Мы поднимемся по этим ступеням, только, конечно, камни тогда были новее и чище, и меньше изношены поколениями карабкающихся ног. Мы поднимаемся по ним, пока не достигаем ворот с угрожающей опускной решеткой, где солдаты короля Карла II Стюарта в высоких сапогах расхаживают взад и вперед на страже, полные решимости никого не пускать. Захватчики мы, безусловно, поскольку принадлежим к другому поколению и другому веку. Входа через те ворота для нас нет. И все же, кроме как через те ворота, пути в замок нет, а все окна с этой стороны находятся высоко в стенах, забраны решетками и заполнены прочным толстым стеклом.

Теперь давайте обойдем скалу с дальней стороны, где замок выходит на море. Здесь крепость все еще хмуро возвышается над нами; но ниже, ближе к нашему уровню, мы можем видеть несколько отверстий и пещер, выдолбленных в сплошной скале, сквозь которые жутко дует и воет ветер. Поскольку до этих пещер можно добраться только через замок, некоторые заключенные содержатся здесь в целях безопасности. В окнах нет стекла. Это просто дыры в скале, открытые туману, снегу и пронизывающему ветру. Другая дыра в скале кое-как выполняет роль дымохода, но даже если заключенным разрешено развести огонь, теплее им от этого почти не становится, ибо вся пещера заполняется дымом. И теперь мы должны еще энергичнее похлопать нашими воображаемыми крыльями, пока каким-то образом не окажемся снаружи одной из этих тюремных дыр, выдолбленных в скале, и не сможем заглянуть внутрь, чтобы увидеть, что там находится.

В этой конкретной тюремной пещере находится всего один человек, и что он делает? Двигается ли он, чтобы согреться? Сначала кажется, что да, ибо он ходит из стороны в сторону без единой минуты отдыха. Время от времени он просугивает руку в окно, по-видимому, выбрасывая что-то. Он определенно болен. Его тело и ноги сильно опухли, а в местах, где должны быть суставы и костяшки пальцев, образовались большие шишки. Ну хорошо, если он болен, почему бы ему не лежать спокойно в постели, отдыхать и поправляться? Ведь даже в этой убогой комнате-пещере в одном углу есть что-то похожее на кровать. На ней нет белых простыней или мягких одеял, но все же у нее есть четыре ножки и подобие покрывала, и по крайней мере заключенный мог бы отдохнуть на ней, что было бы для него лучше, чем приплясывать. Посмотрите еще раз! Кровать стоит под зияющей дырой в крыше, и на нее непрерывно капает струйка воды. Грубые покрывала, должно быть, уже насквозь пропитались влагой, как и жесткий матрас. Это на самом деле меньше похоже на постель, чем на сырой и противный маленький прудик. Неудивительно, что узник не желает там ложиться. Но тогда почему бы не переставить кровать в другое место? И что это за круглая штука вроде блюда у него в руке, и что он с ней делает? Неужели он играет в „Поверни блюдо“, чтобы согреться?

Посмотрите снова! Как он мог переставить кровать? Он находится в крошечной пещере, и все ее стены протекают. Кровать должна стоять именно в этом углу, потому что ее больше некуда поставить. Теперь посмотрите на пол. Заметьте, насколько он неровный, и какие большие лужи воды стоят на нем, и тогда вы поймете, что делает заключенный. Вовсе он не играет в „Поверни блюдо“; он пытается вычерпать немного воды этим мелким блюдом, потому что в комнате нет ничего другого, что могло бы ее удержать. Если он сможет делать это достаточно быстро и сумеет вылить достаточное количество воды через одно из отверстий в стенах, он, возможно, сможет предотвратить затопление и тем самым сохранить один маленький сухой клочок пола, достаточно сухой для того, чтобы его опухшие ноги могли стоять на нем, пока буря не стихнет. Но это все равно что пытаться вычерпывать воду из очень дырявой лодки; ибо всегда быстрее, чем он успевает вычерпывать и выливать ее, дождевая вода продолжает непрерывно литься потоком, капая и промочая все насквозь. Ветер водит и свистит, а узник онемел от холода.

Каким же злым человеком он должен быть, раз его наказали, поместив в это ужасное место! Конечно, если он совершил какое-то ужасное преступление, он нашел страшное наказание. Но выглядит ли он злым? Смотрите, наконец он стал слишком затекшим и уставшим, чтобы продолжать двигаться. Несмотря на дождь и ветер, он изнуренно опускается на шаткий стул и придвигает его к тому месту, где больше шансов на небольшое укрытие. Там он какое-то время сидит в тишине. Он промок до нитки, а также устал, затек и голоден. У двери стоит маленькая кружка, но она пуста, и нет ни малейшего признака еды. Немного горькой воды пить и крошечный кусочек хлеба — это вся еда, которая была у него сегодня, и теперь все это съедено, потому что еды было совсем мало. В этом месте маленькой трехпенсовой буханки хлеба иногда приходится хватать на три недели. Этот бедный человек должен быть совершенно несчастным и жалким. Но так ли это? Давайте понаблюдаем за ним.

Вы думаете, что в конце концов он может оказаться злым человеком? Не заключен ли этот узник по какой-то ужасной ошибке? Он выглядит добрым и хорошим, и, что еще страннее, он выглядит счастливым, даже несмотря на все свои страдания в этой ужасной тюрьме. В его лице есть какое-то сияние, похожее на таинственный свет, который иногда можно увидеть в темном небе позади грозы. Вокруг него также излучается сияние, как будто, несмотря на все переносимые им лишения, у него есть какая-то великая радость, которая просвечивает сквозь все и заставляет все это казаться имеющим смысл.

Он действительно „пропускает солнечный свет“ даже в этом мрачном месте. Тот, кто способен на это, должно быть, действительно самый настоящий и великий святой. Мы просто должны узнать о нем все, что сможем. Давайте получше присмотримся к нему сейчас, пока у нас есть такая возможность. Тогда мы узнаем его в другой раз, когда встретим снова, переживающего всяческие приключения в самых разных местах. Его глаз не видно, когда он сидит у кровати, так как они опущены, но мы можем видеть, что у него длинный, почти прямой нос и плотно сжатые губы. Его волосы разделены пробором и свисают по обе стороны головы, сейчас жесткие и прилизанные из-за сырости, но в более счастливые дни они, должно быть, вились маленькими локонами вокруг его шеи, чуть ниже ушей. Он высокий мужчина с крепким на вид телосложением. Несмотря на грубую одежду, которую он носит, в нем чувствуется странное достоинство. Вы чувствуете, как что-то притягивает вас к нему, заставляя желать узнать о нем больше.

Вы чувствуете себя так, словно находитесь в присутствии кого-то очень великого, а сами вы очень малы, меньше, пожалуй, чем когда-либо в своей жизни. И все же вы чувствуете готовность сделать для него все что угодно, и в то же время верите, что, если бы только вы смогли дать ему знать о своем присутствии, он был бы готов сделать для вас все что угодно. Даже в этом убогом логове он держится с видом власти, словно привык командовать. Наконец он поднимает глаза; и мы можем видеть его глаза. Это удивительнейшие глаза! Глаза, которые кажутся способными пронзить любые маскировки и прочитать самые глубокие секреты человеческого сердца. Они также добрые глаза; и выглядят так, будто временами могут быть необычайно нежными. Они чем-то похожи на глаза пастуха, словно привыкшие всматриваться вдаль и широко в поисках заблудших овец и потерянных ягнят. И все же они также похожи на глаза Судьи; прекрасно способные отличать правильное от неправильного. Было бы ужасно встретиться с этими глазами после того, как сделал что-то хоть капельку кривое, подлое или неправдивое. Они выглядят так, будто с первого взгляда узнают, чего стоят оправдания и в чем истина. Неудивительно, что однажды, когда эти глаза упали на человека, спорившего не на той стороне, тот внезапно почувствовал стыд и в ужасе закричал: „Не пронзай меня так своими глазами! Отведи от меня свои глаза!“ В другой раз, когда этот же узник беседовал с толпой людей, которые с ним не соглашались, все они в один голос закричали: „Посмотрите на его глаза, посмотрите на его глаза!“ И в еще один раз, когда он ехал верхом сквозь разъяренную толпу в городе, где люди были готовы лишить его жизни, они не смели прикоснуться к нему. „О, о, — кричали они, — смотрите, он сияет! он сверкает!“

Что же было дальше? Мы больше не хотим предаваться фантазиям о заключенном. Мы хотим узнать о нем правду: услышать начало и конец этих и многих других историй. И именно это мы и собираемся сделать. Узник сам расскажет нам свою правдивую историю своими собственными словами. Нам больше не нужны крылья фантазии. Они могут засохнуть и отпасть незаметно. Ибо этот узник — ДЖОРДЖ ФОКС, и он принадлежит к английской истории. Он оставил всю историю своей жизни и приключений, записанную в двух больших томах ин-фолио, которые до сих пор можно увидеть в Лондоне. Страницы настолько стары, а края их так истончились за двести пятьдесят лет, прошедших с момента их написания, что каждую страницу пришлось бережно заключить в рамку из плотной бумаги, чтобы она не порвалась. Чернила поблекли и побурели, а почерк часто бываеть угловатым и трудным для чтения. Но прочитать его можно, и он полон историй. В прежние времена книга, вероятно, была переплетена в коричневую кожаную обложку, но теперь, поскольку она очень стара и ценна, она облачена в прекрасный красный переплет, на котором золотыми буквами вытиснено название:

ДНЕВНИК ДЖОРДЖА ФОКСА.

Теперь давайте откроем его на нужной странице и, прежде чем читать другие истории, послушаем, что сам автор говорит о той мрачной тюрьме в Скарборо: сколько времени он там пробыл и как в конце концов обрел свободу.

«Однажды ко мне пришел комендант замка Скарборо, сэр Джордан Кросланд. Я попросил коменданта зайти в мою комнату и посмотреть, в каких условиях я нахожусь. Я развел там небольSший огонь, но помещение было настолько заполнено дымом, что, заходя внутрь, они едва могли найти выход обратно... Я сказал ему, что был вынужден потратить около пятидесяти шиллингов, чтобы защититься от дождя и сделать так, чтобы комнату не так сильно задымляло. Когда я понес эти расходы и сделал ее сносно пригодной для жилья, меня перевели в худшую комнату, где не было ни дымохода, ни очага».

(Последнее — это комната в скале замка, которую до сих пор называют «тюрьмой Джорджа Фокса» и куда мы мысленно заглядывали, стоя рядом с ним. Мы послушаем его рассказ об этом месте еще раз, чтобы привыкнуть к его несколько старомодному английскому языку.)

«Поскольку эта комната выходила к морю и была сильно открыта всем ветрам, ветер с силой нагонял дождь, так что вода заливала мою постель и растекалась по комнате, и мне приходилось вычерпывать ее блюдом. А когда моя одежда промокала, у меня не было огня, чтобы высушить ее; мое тело онемело от холода, а пальцы опухли так, что один стал толщиной с два. Хотя я понес некоторые расходы и в этой комнате, я все же не мог защититься от ветра и дождя... Позже я нанял солдата, чтобы он приносил мне воду, хлеб и материалы для разведения огня, когда я находился в комнате, где можно было разжечь очаг. Обычно трехпенсового буханки мне хватало на три недели, а иногда и дольше, и пил я в основном воду с настоянной или размятой в ней полынью... Что касается друзей, я был как человек, заживо погребенный, ибо, хотя многие приезжали издалека, чтобы навестить меня, лишь немногим разрешалось со мной видеться... Офицеры часто грозили, что повесят меня на стене. Более того, заместитель коменданта однажды сказал мне, что Король, зная о моем большом авторитете среди народа, прислал меня сюда затем, чтобы, если в стране начнется какое-либо волнение, повесить меня на стене и усмирить народ. Спустя некоторое время они много говорили о том, чтобы повесить меня. Но я сказал им, что если они этого хотят и им это позволено, то я готов; ибо я никогда в жизни не боялся смерти или страданий, но меня знали как невинного, мирного человека, свободного от всяких мятежей и заговоров, и того, кто искал блага для всех людей. Впоследствии комендант стал добрее, и когда он собирался в Лондон, я попросил его поговорить с эсквайром Маршем, сэром Фрэнсисом Коббом и некоторыми другими и дать им знать, как долго и за что я пробыл в тюрьме, и он сделал это. Когда он вернулся, то рассказал мне, что эсквайр Марш, так хорошо меня знавший, сказал, что прошел бы сто миль босиком ради моей свободы; и добавил, что несколько других людей тоже хорошо обо мне отзывались. С тех пор комендант стал очень тепло ко мне относиться.

Среди заключенных было два очень дурных человека, которые часто сидели за выпивкой с офицерами и солдатами; и поскольку я не хотел сидеть и пить с ними, это настраивало их против меня еще больше. Однажды, когда эти два узника были пьяны, один из них (по имени Уильям Уилкинсон, бывший капитан) зашел и вызвал меня на бой. Видя, в каком он состоянии, я ушел с его дороги; а на следующее утро, когда он протрезвел, указал ему на то, сколь не по-мужски было с его стороны вызывать на бой человека, чьим принципом, как он знал, было не отвечать ударом на удар, но в случае удара по одной щеке подставлять другую. Я сказал ему, что если ему хочется драться, ему следовало вызвать кого-нибудь из солдат, которые могли бы ответить ему тем же способом. Однако же, раз уж он вызвал меня, я пришел ответить ему, заложив руки в карманы: и, протянув к нему голову, произнес: «Вот, вот мои волосы, вот мои щеки, вот моя спина». Услышав это, он отпрыгнул от меня и ушел в другую комнату, чему солдаты громко рассмеялись; а один из офицеров сказал: «Счастлив тот человек, который может сносить такое». Так он был побежден без единого удара.

…Проведя в заключении в замке Скарборо более года, я отправил королю письмо, в котором рассказал о своем заточении и о том дурном обращении, которому подвергся в тюрьме; к тому же мне сообщили, что освободить меня может только он. После этого Джон Уайтхед, будучи в Лондоне и будучи знаком с эсквайром Маршем, навестил его и заговорил со мной; и тот пообещал, что если Джон Уайтхед составит описание моего дела, он передает его мастеру прошений сэру Джону Биркенheadу и постарается добиться моего освобождения. Тогда Джон Уайтхед… составил отчет о моем заключении и страданиях и отнес его Маршу; а тот пошел с ним к мастеру прошений, который добился от Короля приказа о моем освобождении. Суть этого приказа заключалась в том, что Король, будучи достоверно осведомлен о том, что я привержен принципам против заговоров и драк и во все времена был готов скорее разоблачать заговоры, чем устраивать их, выразил свою королевскую волю освободить меня из заключения. Как только этот приказ был получен, Джон Уайтхед приехал с ним в Скарборо и вручил коменданту; тот, получив его, собрал офицеров… и, убедившись, что я веду мирную жизнь, свободно освободил меня и дал мне следующий пропуск:—

«Разрешите предъявителю сего, ДЖОРДЖУ ФОКСУ, бывшему здесь узнику, а ныне освобожденному по повелению его величества, беспрепятственно следовать по своим законным делам без каких-либо притязаний. Свидетельствовано моей рукой в замке Скарборо, в первый день сентября 1666 года. — ДЖОРДЖ КРОСЛАНД, комендант замка Скарборо».

После освобождения я хотел сделать коменданту подарок за его любезность и доброту, проявленную ко мне в последнее время; но он ничего не принял, сказав: «Все добро, какое он только может сделать для меня и моих друзей, он сделает, и никогда не причинит им зла»… Он продолжал относиться ко мне с любовью до конца своих дней. Офицеры и солдаты также сильно изменились и стали очень уважительно ко мне относиться; когда у них случался повод заговорить обо мне, они говорили: «ОН ТВЕРД КАК ДЕРЕВО И ЧИСТ КАК КОЛОКОЛ, ИБО НАМ ТАК И НЕ УДАЛОСЬ ЕГО СОГНУТЬ».

II. «ЧИСТАЯ ВЕРА — МОЯ РАДОСТЬ» Содержание

«Внешне было мало сходства между Джорджем Фоксом и Франциском Ассизским, между молодым лестерширским пастухом XVII века и молодым итальянским купцом XIII, но оба они ощутили силу БОГА и полностью предались ей: оба оставили отца, мать и дом; оба бросили вызов мнениям своего времени; оба проложили себе путь через жестокое сопротивление к прочному успеху; оба вверили себя „безграничной любви БОГА“; оба были поистине преданными душами; но Франциск подчинил себя установленной власти, а Фокс — лишь духу БОГА, говорящему в отдельной душе».

«В уединении и тишине Фокс обрел БОГА и услышал Его. Он провозгласил, что Царство БОЖИЕ — это Царство живого Духа, который беседует со Своим народом». — ЕПИСКОП УЭСТКОТТ.

«Некоторые полагают свою религию в книгах, некоторые в образах, некоторые в пышности и великолепии внешнего поклонения, но некоторые с просветленным разумом слышат то, что Святой Дух говорит в их сердцах». — ФОМА КЕМПИСКИЙ.

«Господи, когда я смотрю на собственную жизнь, кажется, Ты вел меня так бережно, так нежно, что Ты не мог уделять внимание никому другому; но когда я вижу, как удивительно Ты вел мир и ведешь его, я поражаюсь, что у Тебя нашлось время уделить внимание такому, как я». — АВГУСТИН.

II. «ЧИСТАЯ ВЕРА — МОЯ РАДОСТЬ»

«Он тверд как дерево и чист как колокол, и нам так и не удалось его согнуть». Так говорили суровые солдаты замка Скарборо о своем узнике Джордже Фоксе после того, как он был отпущен на свободу. Прекрасно было слышать такие слова от солдат об узнике, которого они держали всецело в своей власти. Но дерево не вырастает твердым в одно мгновение. Требуется много лет, чтобы крошечный росток превратился в крепкий дуб. Колокол должен пройти через множество процессов, прежде чем он обретет свою идеальную форму и чистый звонкий голос. И целая жизнь радостей и печалей потребовалась для того, чтобы развить ту «твердость» (или стойкость, как мы назвали бы ее теперь) и чистоту характера, которые поразили солдат в их пленнике. В этой истории о ранних годах Джорджа Фокса будет не так много событий, но она служит краеугольным камнем, на котором строится большинство последующих рассказов.

В июле 1624 года, в последний год правления короля Англии Якова I в его дворце Уайтхолл, вдали от столицы, в тихой лестерширской деревне у ткача и его жены родился первый ребенок. Они жили в маленьком коттедже с соломенной крышей и деревянными ставнями в деревне, известной тогда как «Дрейтон-in-the-Clay» из-за мрачных вод болот, которые зимой подступали вплотную к стенам маленького селения. Хотя топи и боши давно уже осушены и превращены в плодородную землю, деревня до сих пор называется «Фенни-Дрейтон». Ткача звали Кристофер Фокс. Девичью фамилию его жены звали Мэри Лаго; а своему первенцу они дали имя Джордж.

Мэри Лаго происходила «из рода мучеников»: иными словами, ее родители или дедушки и бабушки были преданы смерти за свою веру. Вероятно, они были сожжены на костре во время одного из преследований в правление королевы Марии. От своих «предков-мучеников» Мэри Лаго, должно быть, научилась еще совсем маленькой девочкой поклоняться Богу в чистоте веры. Позже, став матерью маленького Джорджа, неудивительно, что ее малыш, сидя у нее на коленях, заглядывая ей в лицо или слушая ее рассказы, с самого начала учился стремиться к тому, чтобы быть «чистым, как колокол».

Муж Мэри Лаго, Кристофер Фокс, не происходил «из рода мучеников», но, очевидно, унаследовал от своих предков немало упорного мужества и здравого смысла. Пожалуй, единственная история, которую помнят о нем, заключается в том, что однажды, выслушав долгий спор, он воткнул свою трость в землю и воскликнул: «Теперь я вижу, что если человек твердо держится истины, она его выручит».

Когда маленький Джордж подрос настолько, чтобы слезть с материнских колен и неуверенными шагами пройти по выложенному плиткой полу коттеджа, его отец-ткач сидел за своим ткацким станком, издавая приятный ритмичный звук, наполнявший музыкой весь небольшой дом. Наблюдая за тем, как умелые руки отправляют летающий челнок туда и сюда сквозь нити, мальчик учился у отца не только тому, как правильно ткать надежное полотно, но и тому, как сплетать разноцветные нити повседневной жизни в крепкий характер. Деревенские жители называли его отца «Праведным Кристером», что показывает, что он тоже, должно быть, был «тверд как дерево» в следовании тому, что считал правильным; ведь такое прозвище нелегко заработать там, где глаза сельчан остры, а языки — проницательны.

ЮНОШЕСТВО ДЖОРДЖА ФОКСА К содержанию

Менее чем в миле от дома ткача стояли церковь и помещичий дом, примыкая друг к другу. Кладбище при церкви было обнесено прочной стеной из красного кирпича, над которой возвышались торжественные старые тисы. Помещичий дом был окружен рвом, по которому плавали изящные белые лебеди. Веками семья Пьюрфой была сквайрами деревни Дрейтон. При жизни они жили в усадьбе, а после смерти были похоронены на близлежащем церковном погосте. Нынешним сквайром был некий КОЛОНЕЛ ДЖОРДЖ ПЬЮРФОЙ. Возможно, в честь него «Праведный Кристер» назвал своего старшего сына Джорджем, а возможно, в честь другого Джорджа, «Святого Джорджа для Счастливой Англии», чье изображение побеждающего дракона можно было увидеть выгравированным на каждой редкой золотой монете-«нобле», попадавшей в дом ткача. Кристофер и Мэри Фокс обладали большим образованием, чем это было принято среди сельских жителей того времени, когда чтение и письмо все еще оставались редкими навыками. «Праведный Кристер» был важным человеком в маленькой деревне. Помимо того, что он был ткачом, он также служил церковным старостой и мог смело подписывать собственное имя, что до сих пор можно увидеть в приходских книгах, где его коллега-староста, не умея читать и писать, мог поставить лишь крестик. К сожалению, в этом самом приходском реестре, где должен был быть записан точный день июля 1624 года, когда маленький Джордж принял крещение здесь, в старой церкви, о нем больше не упоминается, поскольку более чем сто лет спустя жена пономаря Фенни-Дрейтона, у которой не хватило бумаги для завязывания банок с вареньем, пустила в ход ценные церковные архивы и вырвала несколько бесценных страниц именно в этом месте. И хотя в последующие годы у Джорджа появилось несколько братьев и сестер, родившихся в доме ткача, мы не знаем ни их возраста, ни дат рождения, вплоть до записи о крещении младшей сестры Сары. К счастью, ее страница оказалась самой последней, уже после того, как варенье пономаря кончилось, и таким образом имя Сары избежало участи стать крышкой для банки с вареньем. Но мы будем надеяться, что ткач и его жена помнили дни рождения всех своих детей и праздновали их в нужные дни, даже если теперь они забыты. Как бы то ни было, родители Джорджа «старались воспитывать его, как и других своих детей, в общепринятой вере — особенно его мать, славившаяся своим благочестием; но уже с детства в нем замечали иной склад ума, нежели у его братьев, ибо он был более религиозен, сосредоточен, тих и основателен, а также наблюдателен не по годам. Мать, видя этот необычайный нрав и благочестие, столь рано проявившиеся в нем, из-за чего он не хотел заниматься детскими играми, проявляла к нему снисходительность… Между тем он научился довольно хорошо читать и писать настолько, чтобы выражать свои мысли другим».