«Праздники любителя книг на природе»

Как и все остальные, я склонен читать запойно. Если я увлекаюсь какой-то темой, то читаю самые разные книги, связанные с ней, а возможно, и книги на темы, ею навеянные. Прочитав «Фридриха Великого» Карлейля — с его великолепным описанием сражений и непреклонного мужества и бережливой находчивости железного короля, с его истошным восхвалением умелой жестокости во имя нравственности и с его практикой сокрытия и фальсификации истины под предлогом проповеди правдивости, — я обратился к эссе Маколея на эту тему и обнаружил, что историк, покровительствовать которому или высмеивать который вошло у интеллектуалов в привычку, продемонстрировал гораздо более здравую философию и бесконечно большее понимание истины и преданность ей, нежели многословный апостол доктрины умолчания.

Затем я взял в руки «Семилетнюю войну» Ваддингтона; потом прочел все, что смог найти о Густаве Адольфе; и, постепенно отбросив все, кроме военной стороны дела, раздобыл причудливые старинные истории об Евгении Савойском и Тюренне. Точно так же мое узучение и восхищение трудами Мэхэна завело меня дальше, заставив читать диковинные старые тома о де Рейтере и дерзких воинах-купцах Ганзы, а также изучать, насколько это было возможно, подвиги Сюффрена и Тегетгофа. Изучать Фаррагута мне не требовалось.

Книги Махаффи побудили меня перечитать — увы, в переводе! — греческих авторов постфинского периода. После Ферреро я проделал то же самое в отношении латинских авторов, после чего с усердием прочел всех видов современных писателей по тому же периоду, завершив это прекрасным эссе Омана «Семеро римских государственных деятелей». Гилберт Мюррей вернул меня от греческой истории к греческой литературе, а от нее — через естественную ассоциацию — к частям Ветхого Завета, к «Песни о Нибелунгах», к «Песни о Роланде» и «песням о деяниях», к «Беовульфу» и, наконец, к великой японской героической повести о сорока девяти ронинах.

Я читаю Берроуза слишком часто, чтобы он мог напомнить мне о чем-либо, кроме самого себя; однако я чрезвычайно рад появлению Чарльза Шелдона, который показал, чего может добиться охотник-натуралист, соединяющий талант писателя с дарованием подготовленного наблюдателя и исследователя дикой природы, в описании нашей последней великой глуши — Аляски. От Шелдона я перешел к Стюарту Эдварду Уайту, а затем пустился в дальние странствия с «Голосом из Конго» Герберта Уорда, трудами Мэри Кингсли, «Эль Омбу» Хадсона и очерками Каннингема Грейма о Южной Америке. Перечитывание «Федералиста» привело меня к Бёрку, к истории Фокса и нашей собственной Революции авторства Тревельяна, к Лекки; и, наконец, через Мальтуса, Адама Смита, лорда Актона и Бейджхота — к моим собственным современникам, Россу и Джорджу Алгеру.

Даже в чистой литературе, не имеющей ничего общего с историей, философией, социологией или экономикой, одна книга часто наводит на другую, так что человек обнаруживает, что он бессознательно следовал определенному курсу чтения. Однажды я последовательно проследовал от Монтеня через Аддисона, Свифта, Стила, Лэма, Ирвинга и Лоуэлла к Крозерсу и Кеннету Грэму, — и если кто-то возразит, что некоторые из них никак не могли послужить подсказкой к чтению других, я могу ответить лишь то, что они все-таки навели на них.

Полагаю, каждый человек переживает периоды, когда он вообще не читает поэзию; а некоторые люди, к числу которых принадлежу и я, также проходят через этапы, когда они с жадностью пожирают поэтов самых разных направлений. То это Гораций и Поуп; то Шиллер, Скотт, Лонгфелло, Кёрнер; то Брет Харт или Киплинг; то Шелли, Геррик или Теннисон; то По и Колридж; а порой Эмерсон, Браунинг или Уитмен. Иногда хочется почитать что-нибудь для контраста. Для меня Оуэн Уистер — это тот писатель, которого хочется читать, когда изнурен воспоминаниями об уединенных горах, о бескрайних солнечных равнинах с морями колышущейся на ветру травы, о резвящихся диких животных и гибких, загорелых мужчинах, которые с абсолютной легкостью скачут на неухоженных, полудиких лошадях. Но когда я подолгу жил в ковбойских лагерях, я часто носил с собой томик Суинберна — своего рода антисептик против щелочной пыли, теплой мутной воды, испеченной на сковороде лепешки, свиного бекона и слишком редких стирок просквозь пот одежды.

Мудрые отец и мать способны приучить своих детей сначала к практике, а вскоре и к любви по отношению к тем продолжительным умственным усилиям, которые необходимы для наслаждения хорошими книгами. Было бы также неплохо дать каждому мальчику или девочке владение хотя бы одним иностранным языком, чтобы по меньшей мере одна другая великая литература — в дополнение к нашей собственной благородной английской литературе — была открыта для него или нее. Новые языки преподаются так легко и доступно, что всякий, кто действительно желает выучить один из них, вскоре может достичь достаточного уровня владения им для чтения обычных книг с разумной легкостью; а дальше требуется лишь обычная практика, чтобы каждый обрел способность сполна наслаждаться красотой и мудростью, которые приносит знание нового языка.

Время от времени душа жаждет смеха. Я не могу представить себе, чтобы кто-то стал брать курс лекций о писателях-юмористах, но я точно так же не могу сочувствовать человеку, который порой ими не наслаждается — от Сидни Смита до Джона Феникса и Артемуса Уорда, а от них до Стивена Ликока. Марк Твен в лучшие свои годы стоит несколько особняком, едва ли не в такой же степени, как Джоэл Чандлер Харрис. Оливер Уэнделл Холмс, разумеется, является смеющимся философом, юмористом в высочайшем смысле этого слова, даже если мы используем слово «юмор» лишь в его самом современном и узком значении.

Человек, искренне любящий самые разные книги, обнаружит, что его переменчивые настроения определяют, какая именно книга требуется ему в данный момент. В тот день, когда Стивенсон воплощает собой роскошь наслаждения, можно с уверенностью полагать, что Гиббон этого не сделает. Настроение, которому отвечает «Пиренейская война» Нейпира или мемуары Марбо, определенно не найдет отклика у Готорна или Джейн Остин. «Монкальм и Вольф» Паркмана или труды Мотли по истории Нидерландской республики вряд ли наполнят душу в день, когда человек естественно обращается к «Хеймскринле»; и возникает ощущение разлада, если после «Хеймскринлы» принимаешься за «Оксфордскую книгу французской лирики».

Еще один вопрос, который в довольно широких пределах каждый читатель должен решить для себя сам, — это граница между (1) полным незнанием текущей литературы и (2) потоплением собственной души в море бессодержательности, которое захлестывает того, кто читает исключительно «последние новинки». Лично для меня рубрика, используемая некоторыми рецензентами при упоминании «книг недели», исчерпывающе клеймит как сами книги, так и рецензента, который снисходит до их обсуждения. Я бы гораздо охотнее увидел рубрику «книги позапрошлого года». Книга позапрошлого года, которая все еще заслуживает внимания, вероятно, стоит того, чтобы ее прочитать; но ту, что заслуживает лишь звания книги недели, лучше сразу отправить в корзину для мусора. И все же существует множество новых книг, которые не обладают непреходящей ценностью, но тем не менее заслуживают более или менее внимательного чтения — отчасти потому, что полезно знать что-то о том, чем особенно интересуется масса наших сограждан, а отчасти потому, что эти книги, пусть и обладая эфемерной ценностью, действительно способны изложить нечто подлинное в манере, которая на мгновение взволнует сердца каждого из нас.

Книги более непреходящей ценности, именно благодаря тому, что они обладают литературным интересом, могут также принести утешение нелитературного свойства. Если какой-нибудь исполнительный руководитель приходит в ярость из-за несовершенства законодательного органа, с которым ему приходится иметь дело, пусть он изучит рассказ Маколея о том, как парламент обходился с Вильгельмом, как только тамошние члены обнаружили, благодаря его усилиям, что они больше не подвергаются непосредственной опасности со стороны иноземных врагов; это весьма поучительно. Если какой-то человек чувствует слишком мрачное уныние по поводу вырождения нашего народа в сравнении со стандартами отцов-основателей, пусть он прочтет «Мартина Чезлвита» — это послужит утешением.

Если отношение этой нации к иностранным делам и военной готовности в нынешние дни кажется удручающим, то изучение первых пятнадцати лет девятнадцатого века во всяком случае принесет нам некоторое утешение, которое можно извлечь из того факта, что наши прадеды были ничуть не глупее нас самих.

И никому не нужно ограничиваться исключительно делами Соединенных Штатов. Если у него возникает искушение идеализировать прошлое, если сентименталисты пытаются убедить его в том, что «века веры» — например, XII и XIII столетия — были лучше нашего собственного времени, пусть он прочтет любую заслуживающую доверия книгу на эту тему — скажем, «Историю инквизиции» Ли или сокращенное изложение мемуаров Салимбене авторства Култона. У него спадет пелена с глаз, и он будет благочестиво благодарен за то, что его жребий выпал на нынешнюю эпоху, несмотря на все ее изъяны.

Было бы безнадежным занятием пытаться перечислить все книги, которые я читаю, или даже все их жанры. Написанное выше — весьма несовершенный ответ на вопрос, который допускает лишь такой ответ.

ГЛАВА X

ПТИЧЬИ ЗАПОВЕДНИКИ В УСТЬЕ МИССИСИПИ

7 июня 1915 года я гостил у своего друга Джона М. Паркера из Нового Орлеана в его доме в Пасс-Кристиане, штат Миссисипи. На много миль к западу и особенно к востоку от Пасс-Кристиана тянутся небольшие городки, где низкие, уютные, удивительно живописные и привлекательные дома принадлежат отчасти плантаторам из Миссисипи, отчасти горожанам, приезжающим сюда из крупных южных городов, а также — во все возрастающем количестве в зимнее время — из крупных северных городов, чтобы провести здесь несколько месяцев. Дома — как те, что стоят обособленно, так и те, что находятся в маленьких городках, — выстроены в один долгий ряд; ряд этот прерывается пустыми пространствами, но в целом тянется на шестьдесят миль, омываемый передними фасадами яркими водами Залива, тогда как позади них расстилаются лиги сосновых лесов. Между Заливом и водами лежит невысокая гряда, или пляж, из белого песка. В этом песке трудно заставить что-либо расти; однако владельцы домов преуспели в этом, используя опавшие листья и доступные удобрения; и в этом листовом перегное буйно разрастаются деревья, травы и цветы. Длинные хрупкие деревянные причалы уходят в воды Залива; дурная погода здесь, как правило, редка, однако каждые несколько лет случается страшный шторм, который разрушает здания и мосты, уничтожает тысячи человеческих жизней, выбрасывает на берег мелкие суда Залива и смывает все причалы.

Дом нашего хозяина был прохладным и продуваемым всеми ветрами, с широкими крытыми верандами и противомоскитными сетками на дверях и больших окнах. Деревьями перед домом были вечнозеленые дубы, а также другие растения, посаженные им самим: магнолии, пеканы, пальмы и прекрасная мимоза. Цветущие олеандры и гортензии радовали глаз. Позади усадьба тянулась длинной лентой до самого края благоухающего соснового леса, где длиннохвойные сосны и ладанные сосны возвышались, подобно высоким колоннам, из усыпанного хвоей песка. Пять пар пересмешников и одна пара рыжих пересмешников только что закончили высиживать птенцов; на рассвете, когда серп угасающей луны поднялся над разгорающимся светом на востоке, пересмешники пели удивительно красиво, а через некоторое время к ним присоединился и рыжий пересмешник. Лишь пение соловьев там, где они многочисленны, как в некоторых итальянских лесах, может сравниться по силе, экстазу, страсти, объему, сложным переливам и непрерывности с вызывающими любовными песнями множества пересмешников, соревнующихся друг с другом, пока они сидят на ветках вечнозеленого дуба или магнолии, балансируют, взмывают вверх и опускаются вниз после захода и перед восходом солнца, в теплом, тихом, ярком лунном свете весны и раннего лета.

Здесь были и другие птицы. Бросающиеся в глаза красноголовые дятлы в своем ярком черно-красно-белом мундире были повсюду на виду. Яркие расписные овсянки, или «нонпарели», казались менее приметными лишь из-за своего малого размера. Голубые сойки вырастили свое потомство перед домом, и, как мне сообщили, успешно отбились от пересмешников и рыжих пересмешников, когда те предприняли попытку напасть на яйца и птенцов последних. Пурпурные проколы стремительно проносились по воздуху. Корольки преследовали крупных граклов и многочисленных мелких рыбных ворон — ненамного превосходивших размером граклов, — которые издавали странное хриплое кваканье. Пара хохлатых мухоловок свила гнездо в дупле дерева; пять отчетливо испещренных яиц покоились, как обычно, частично на сброшенной змеиной шкуре. Интересно, как на протяжении незапамятных времен и почему эта конкретная птица выработала столь странное стремление всегда, когда это возможно, использовать старую змеиную кожу при строительстве своего гнезда? Каждый сезон, как мне сказали, эта мухоловка гнездилась в том же самом дупле; и каждый сезон перед ней в этом же дупле вила гнездо хохлатая синица. Повсеместно встречались сорокопуты-жуланы. Насекомые составляли их обычную пищу, но они также нападали на мелких птиц, мышей и ящериц, а однажды — на цыпленка. Они нанизывают свою добычу на колючки акации и шипы других деревьев и кустарников; и мне доводилось видеть забор из колючей проволоки, украшенный останками их жертв. Здесь жили красные кардиналы, а также мы заметили еще одну красную птицу — розового танагра.

Но самые интересные птицы в усадьбе не были дикими — они представляли собой не что иное, как обычных домашних птиц, занятых тем, что казалось мне совершенно необычным делом. У Паркера было несколько сотен птиц, и он на практике убедился в справедливости утверждения, что кастрированные петухи получаются гораздо лучшими матерями, чем куры, особенно для очень маленьких цыплят. Мы видели десятки выводков цыплят и один или два выводка цесарок, о которых заботились кастрированные бентамки, бойцовые петухи и кохинхины. Эти импровизированные матери выглядели практически точно так же, как до кастрации, поскольку различия, главным образом в цвете гребня, были незначительными, так как на момент операции это были уже взрослые птицы. Но их характер претерпел самые необычайные изменения: у них развились не только привычки, но и голоса исключительно образцовых кур-матерей. Они никогда не кукарекали; они кудахтали точь-в-точь как курицы; они защищали, согревали, кормили и водили за собой выводки точно так же, как курицы. Они были боязливы, за исключением случаев защиты цыплят; но ради них они превращались в поистине грозных бойцов. Изменение привычек происходит с поразительной быстротой. Всего за несколько часов петух полностью преображается, и его можно поместить с выводком, который он тут же берет под свою опеку. Пожалуй, в одном случае из десяти он неохотно берется за обязанности внештатной курицы; и в таком случае предпринимаемая дополнительная мера кажется столь же невероятной, как и все остальное представление: птицу опаивают виски, после чего она ведет себя как опьяневшая, а затем незамедлительно обретает материнские чувства и с усердием вступает на свое новое поприще.

Мы видели бойцовых петухов, которые кудахтали и звали свои выводки маленьких цыплят, чтобы подвести их к брошенным нами крошкам, а затем сидели с цыплятами не только под крыльями, но и на их спинах. Они водили выводки за собой до тех пор, пока молодняк не становился почти такого же размера, как они сами; в одном случае выводок состоял из цесарок. Более того, они с радостью принимали любой выводок, каким бы большим он ни был. Один крупный петух водил за собой столько цыплят — все они, по какому-то сардоническому стечению обстоятельств, были его собственным потомством, потомством тех дней, когда он был еще обычным неисправимым отцом, — что, когда они прятались под него, ему приходилось распускать крылья: «совсем как канюк», выразился мой хозяин, для которого парящие канюки были привычным зрелищем. Разумеется, самой необычной частью во всем этом была не потеря мужских качеств, а мгновенное и полное приобретение женских. Это было все равно что быки неизменно принимались выкармливать телят, а мерины — усыновлять жеребят.

Эти петухи-матери благодаря своему весу и длинным шпорам грозно сражались за своих цыплят. В одном случае ястреб Купера пикировал на полуторамесячного цыпленка, после чего бойцовый петух, исполнявший роль курицы, бросился на агрессора, ударив его настолько сильно, что повредил верхнюю часть крыла. Ястреб не смог взлететь, и петух прижал его так плотненько, что не дал сбежать. Хотя петух не мог убить ястреба, поскольку тот упал на спину с растопыренными когтями, он лишил его возможности спастись, и один из работников усадьбы подошел и прикончил хищника, привлеченный шумом драки. Другой петух убил крупного черного полоза, попытавшегося утащить одного из цыплят. Петух метался туда-сюда над змеей, нанося ей непрерывные удары, пока та не испустила дух.

Пасс-Кристиан — идеальное место для человека, желающего уехать от северных холодов на несколько недель туда, где климат, люди и окружающая обстановка одинаково восхитительны, а рыбалка и охота превосходны. Здесь есть также отличный шанс того, что рыба и дичь будут сохранены для использования, а не бездумно истреблены; ибо за последнеер десяток лет Луизиана и Миссисипи, как и остальной Союз, осознали всю преступность порчи и разрушения прекрасного наследия, которое должно быть оставлено — и благодаря разумному использованию (а не неиспользованию) может быть оставлено — не уменьшившись, грядущим поколениям. По сей день Залим перед домами кишит рыбой самых разных видов, вплоть до крупного тарпона, покрытого чешуей и выпрыгивающего гиганта теплых морей; и с быстрым ростом мудрости в обращении с природой мы можем надеяться на скорые действия, направленные на регулирование неводного лова и защиту рыбы в определенные сезоны. На суше перепела в окрестностях Пасс-Кристиана за последние несколько лет увеличили свою численность. Во многом это стало результатом активной деятельности моего хозяина и двух его сыновей как охотников. У них есть свора биглей, натренированных для ночной охоты, и на счету этой своры почти четыре сотни енотов и опоссумов — а также пара-тройка скунсов! — кроме того, они практически вытравили серых лисиц из этих мест; а все эти животные являются заклятыми врагами любой мелкой дичи и особенно птиц, гнездящихся на земле. Чтобы спасти интересных существ, зачастую необходимо не просто воздерживаться от их убийства, но и вести войну с их врагами.

Один из сыновей управляет животноводческой фермой Паркера в верхнем течении Луизианы, рядом с Миссисипи. Там около четырех тысяч акров земли, половина из которых — возвышенность, а другая половина подвержена затоплению при прорыве дамб. Пять лет назад такой прорыв полностью уничтожил плантации Паркера, располагавшиеся тогда исключительно на низинных землях. Теперь в случае паводка скот можно перегнать, а люди могут спастись на возвышенности. Младший Паркер, которому сейчас двадцать два года, управляет плантацией с шестнадцатилетнего возраста. Лошади, крупный рогатый скот и овцы — все высочайшего качества; улучшение поголовья скота в Луизиане и Миссисипи за последние два десятилетия действительно заслуживает внимания. Дичь и дикие животные вообще увеличили свою численность на этой крупной животноводческой ферме. Здесь не допускается никаких беспричинных притеснений каких-либо животных, никакого разорения гнезд, никакой стрельбы иначе как в строго определенных пределах, и, насколько это возможно, всем редким созданиям предоставляется все шансы на размножение. В качестве примера: когда при расчистке участка болотистой земли было обнаружено гнездо цапли, окружающие кусты остались нетронутыми, и семейство цапель благополучно вырастило потомство. Дикие индейки несколько увеличили свою численность, а перепела — очень заметно. С крупными рогатыми совами, уничтожавшими уток, приходится вести борьбу, равно как и с хищными зверями. Несомненно, в нашей стране со временем вновь признают, что жизнь на плантации, на крупной животноводческой ферме или ранчо — это один из самых интересных и, с точки зрения как тела, так и души, один из самых здоровых способов зарабатывания на жизнь.

В четыре часа утра 8-го числа наша компания отплыла с причалов перед Пасс-Кристианом. Мы разместились в двух лодках. Одна из них, просторная и удобная, под командованием капитана Льюиса Янга, принадлежала Комиссии по охране природы штата Луизиана, которая весьма любезно предоставила ее в наше распоряжение. На этой лодке находились мой хозяин, его два сына Джон-младший и Том, я сам и фотограф, мистер Кокий из Нового Орлеана. Другая лодка, носившая название «Роял Терн», принадлежала Одюбоновскому обществу и была выделена для патрулирования колоний птиц и защиты их на островах, объявленных заповедниками Национальным правительством и правительствами штатов. На этой лодке, обладавшей скверным, почти никуда не годным мотором, плыли мистер Герберт К. Джоб и мистер Франк М. Миллер. Мистер Миллер в свое время был президентом Комиссии по охране природы Луизианы, основателем Государственного Одюбоновского общества Луизианы и входит в число тех людей, благодаря которым этот штат — родина Одюбона, нашего первого великого натуралиста, — теперь в полной мере осознает опасность безрассудного расточительства и уничтожения всех природных ресурсов штата, включая птиц. Мистер Герберт К. Джоб знаком всем, кто неравнодушен к изучению и охране птиц. Он — натуралист, превративший фотографирование птиц в спорт, науку и искусство. Его снимки и книги, в которых они появляются, вызывают восхищение как у научных орнитологов, так и у всех любителей диких обитателей просторов. Подобно другим полевым натуралистам, которых я знал, подобно людям, сопровождавшим меня в Африке и Южной Америке, мистер Джоб — исключительно выносливый, решительный и находчивый человек, преданно следующий своей работе в глуши и постоянно, буднично сталкивающийся с лишениями, тяжелым трудом и риском, которые достойные домоседы не имеют ни малейшей возможности даже оценить по достоинству. Я был обязан удовольствием общения с мистером Джобом мистеру Франку М. Чепмену, по предложению которого он был направлен со мной Национальным одюбоновским обществом.

Комиссия по охране природы штата обязана своим существованием мудрому гражданскому духу и дальновидности легислатуры Луизианы. Одюбоновское общество, которое сделало гораздо больше любого другого отдельного органа для создания и укрепления просвещенного общественного мнения в пользу сохранения наших полезных и привлекательных птиц, представляет собой сугубо добровольную организацию, состоящую из мужчин и женщин, которые в этих вопросах заглядывают в будущее дальше своих сограждан и обладают драгоценным даром сочувственного воображения, позволяющим им видеть и стремиться сохранить для детей своих детей красоту и чудо природы. (Кстати говоря, за год, предшествовавший этой поездке, общество привлекло в свои юношеские птичьи клубы сто пятьдесят одну тысячу мальчиков и девочек, и все эти клубы проводят систематическое обучение ценности жизни птиц.) Именно Одюбоновское общество положило начало движению за создание птичьих заповедников. В настоящее время общество охраняет и патрулирует около сотни таких заповедников, которые, разумеется, не имеют никакой ценности, если за ними не ведется такой надзор.

Капитаном судна «Роял Терн» является капитан Уильям Спринкл, уроженец и житель этого побережья Залива, который знает морских птиц и острова, где они гнездятся и обитают, так же хорошо, как знает ветры и прекрасные, улыбчивые, коварные воды Залива. Он является егерем, и он вместе с «Роял Терн» образует силовой патруль на более чем пятистах квадратных милях песчаных отмелей, мелководья и запутанных проливов. Этот человек и эта лодка — главные препятствия на пути браконьеров, охотников за перьями и собирателей яиц, которые постоянно угрожают этим птичьим убежищам.

Многие из этих браконьеров в душе неплохие люди, продолжающие дело своих отцов, точно так же как респектабельные люди на морском побережье некогда занимались промыслом крушения кораблей. Но когда времена меняются и некогда признанное ремесло попадает под запрет закона, характер тех, кто им занимается, также меняется к худшему. Корабельные мародеры больше не пользуются уважением, а охотники за перьями и сборщики яиц катятся к тому же уровню. Противозаконный промысел истребления гнездящихся птиц, обречения птенцов на массовую голодную смерть и поголовного безжалостного истребления все больше привлекает людей той же моральной категории, что и те, кто торгует виски для индейцев, совмещает содержание тайных притонов с разбоем на дорогах и заказными убийствами.

Во Флориде один из лучших егерей Одюбоновского общества был убит этими мерзкими птичьими мясниками. Чтобы держать подобную публику в страхе, необходим бесстрашный человек и хорошая лодка. Капитан Спринкл отвечает первому требованию, корпус «Роял Терн» — второму. Но двигатели у «Терн» никуда не годятся; она не способна догнать ни одного нарушителя; она в безопасности лишь в самую тихую погоду. Не найдется ли среди любителей птиц состоятельного человека с воображением, который установил бы на нее хороший мотор? Подобная услуга была бы вполне реальной. Что касается капитана Спринкла, то его труд, разумеется, недооплачен, его жалованье никоим образом не соответствует его ценности. Биологическая служба делает все возможное в рамках своих ограниченных средств; Одюбоновское общество добавляет кое-что сверху; но этот исключительно эффективный и бескорыстный труженик заслуживает гораздо большего вознаграждения, чем то, что он получает. Государство платит многим своим служащим, обычно тем, у кого довольно легкая работа, слишком много; но лучшие люди, выполняющие самую тяжелую работу, сотрудники спасательной и маячной служб, лесничие и те, кто патрулирует и охраняет заповедники дикой природы, почти всегда остаются недооплаченными.

Тем не менее, несмотря на все препятствия, было сделано многое. Этот конкретный заповедник был выделен по указу президента в 1905 году. Капитан Спринкл был немедленно назначен главным управляющим. Из пяти основных видов птиц — королевских крачек, каспийских крачек, крачек Кабота, смеющихся чаек и водорезов — в тот сезон насчитывалось около одной тысячи гнезд. В этом сезоне, десять лет спустя, насчитывается около тридцати пяти тысяч гнезд. Бурые пеликаны и луизианские цапли также демонстрируют заметный рост численности. Малая крачка, которая была полностью истреблена или изгнана, вернулась и гнездится в значительном количестве.

Когда мы отходили на судне от причала Пасс-Кристиан, рассвет сменял дневной свет под еще сияющим серпом луны. Вскоре мы увидели красный диск солнца, поднимающийся из-за соснового леса. Мы покинули Миссисипи-Саунд, а затем вышли в сам Залив. Залив был спокоен, и в тихой воде кипела жизнь. Каждую стаю кефали или сардин можно было узнать по странному эффекту на воде, похожему на тень от облака. Мы то и дело замечали других рыб; и все они либо спасались бегством от смерти, либо свирепо пытались причинить смерть слабым. Природа безжалостна, и там, где ее власть никем не оспаривается, нет никакого мира, кроме мира смерти; а плодородный поток жизни, особенно жизни на низших ступенях, извергается мощным потоком из небытия всего лишь на кратчайший миг, прежде чем подавляющее большинство составляющих его существ будет поглощено пастью смерти и снова канет во мрак.

Огромные скаты выпрыгивали из воды и падали обратно с громким всплеском. Морские дьяволы, на фоне которых скаты казались карликами, медленно плавали у поверхности; у некоторых были широко открыты рты, когда они преследовали свою добычу. Шаровидные медузы размером с тыкву, с полупрозрачными телами, пульсировали в воде; мелкие рыбки и крабы плавали среди их коротких, толстых щупалец и между колышущимися стенками, на которые разделялось тело. Однажды мы увидели голову черепахи над водой; это была головастая черепаха, и ее голова была размером с человеческую; когда я впервые увидел ее над гладкой водой, я понятия не имел, что это такое.

К полудню мы оказались среди островов заповедника. Мы уже миновали другие, более крупные острова, по большей части хорошо покрытые лесом. На них водилось огромное количество енотов и норок, и поэтому там не было никаких морских птиц, которые отдыхают на земле или в низких кустарниках. Еноты встречаются чаще, чем норки и ондатры. Во время наводнений их постоянно уносит в море на бревнах; один плантатор рассказал мне, что во время одного из наводнений он встретил плывущее по вздувшейся Миссисипи бревно, на котором находилось не менее одиннадцати енотов. Рано или поздно выброшенные на берег еноты попадают на каждый значительный остров у побережья, и если там есть пресная вода, а порой даже если ее нет, они процветают; а там, где много енотов, у чаек, крачек, водорезов и других подобных птиц остается очень мало шансов вырастить свое потомство. Еноты любят бродить по пляжам; во время отлива они пожирают моллюсков; они исследуют кочки травы и кусты, поедают птенцов, яйца и даже насиживающих птиц. Если на каком-либо острове мы находили многочисленные следы енотов, там обычно было мало гнездящихся морских птиц, за исключением, возможно, какого-то уединенного мыса. Птицы гнездятся наиболее обильно на бесчисленных мелких островах — некоторые из них имеют значительные размеры, — где нет воды и, как правило, нет ни одного дерева. Некоторые из этих островов представляют собой не что иное, как песок с берегами и валами из ракушек, в то время как другие окаймлены болотной травой и покрыты зарослями карликового мангрового дерева. Но случайные свирепые тропические штормы не только меняют фарватеры и изменяют форму многих островов, но могут даже разрушить какой-нибудь очень крупный остров. В таком случае остров с деревьями и водой может годами оставаться совершенно необитаемым для енотов, и птицы могут устраивать на нем огромные колонии. Правительство должно истребить енотов и норок на всех крупных островах, чтобы птицы могли гнездиться на них; ведь на мелких островах штормы и приливы наносят огромный урон гнездам.

Капитан Янг зарекомендовал себя не только первоклассным капитаном, но и первоклассным лоцманом в изменчивом и запутанном лабиринте фарватеров и островов. Судно «Роял Терн», у которого периодически ломались двигатели, так сильно отстало, что ранним днем мы бросили якорь в ожидании его у острова, куда стекалась стая пеликанов — ранее в этом году они гнездились на другом острове в нескольких лигах отсюда. Крупные птицы, числом около сорока, сидели на песчаной косе, выдававшейся в воду, наслаждаясь полуденным отдыхом. При нашем приближении они поднялись и лениво захлопали крыльями в открытое море на несколько сотен ярдов, прежде чем снова опуститься на воду. Позже во второй половине дня они начали летать к местам рыбалки, туда и обратно, поодиночке и небольшими группами. В полете они обычно делали дюжину быстрых взмахов крыльями, а затем парили в течение нескольких секунд. Если несколько птиц летели вместе, вожак задавал «такт» остальным; все они взмахивали крыльями одновременно, а затем вместе скользили. Шея держалась изогнутой, как у цапли; она вытягивалась прямо, как у цапли или дрофы, только тогда, когда птица ныряла. Часть рыбной ловли происходила, в одиночку или группами, прямо в воде: пеликаны окружали косяки сардин и креветок и сгребали их своими вместительными горловыми мешками. Но, несмотря на то, что бурый пеликан — такая крупная и тяжелая птица, он также является искусным воздушным рыболовом. Пара птиц кружила по кругам, причем клюв, возможно, был направлен вниз, а не удерживался горизонтально, как обычно. Затем, заметив рыбу, птица стремительно бросалась вниз, почти перпендикулярно, вытянув шею прямо и жестко, исчезала под поверхностью воды с глухим стуком и всплеском, а через пару секунд выныривала, с трудом поднималась и улетала со своей добычей. К этому моменту пеликаны уже закончили размножение до моего прибытия, — хотя две недели спустя мистер Джоб обнаружил тысячи свежих яиц в их крупных колониях к западу от устья Миссисипи. У цапл были уже подросшие птенцы, в то время как крачки и чайки находились в самом разгаре гнездования, а водорезы только-что начали его. Пеликаны часто летали всего в нескольких ярдах или даже футах над водой, но порой также парили или кружили в двадцати-тридцати роджах в воздухе или еще выше. Это красивые, интересные птицы, которые своим присутствием чрезвычайно усиливают радость от пребывания на этих водах; они должны быть полностью защищены повсюду, как, впрочем, и большинство этих морских птиц.

Двое братьев Паркер — старший из которых уже много лет выполнял мужскую работу наилучшим образом, а младший только что получил назначение в Аннаполис — обеспечивали нас рыбой, пойманной на удочку и спиннинг, за исключением камбалы, которую добывали с помощью остроги. Оба мальчика были неутомимы; ничто не подрывало их энергии, и любая перспектива усталости и напряженной работы в любое время дня и ночи воспринималась ими иначе как воодушевляющая удача. В то время как столь значительная часть нашего народа, включая в особенности тех, кто претендует на особую роль хранителей просвещения, филантропии и религии, сознательно культивирует пацифизм, трусость, сентиментальность и невротическую эмоциональность, было отрадно видеть прекрасных, здоровых, мужественных парней, которые решительно не были ни «слишком горды, чтобы воевать», ни слишком горды, чтобы работать, и у которых тяжелый труд, бережное отношение к правам других и радость жизни шли рука об руку.

К вечеру нашего первого дня погода испортилась; рыбаков из нашей группы отозвали, и как раз перед наступлением темноты мы отошли от берега и после долгих поисков в темноте нашли относительно безопасную стоянку. К полуночи ветер стих, на борт поднялись плотные тучи комаров, и, поскольку наши противомоскитные сетки были закреплены плохо (отчасти из-за нашей собственной беспечности, а отчасти из-за свирепого ветра, так как из-за сильной жары мы спали на палубе), мы мучились до самого утра. В последующие ночи мы укрепили противомоскитные сетки так тщательно, что никаких проблем больше не возникало. Комары и огромные зеленоглазые слепни роятся на большинстве островов. Я стал свидетелем одного любопытного случая, связанного с одним из таких крупных кусачих слепней. На них охотится особый вид ос, которых местное население называет «конскими стражами» или «мухами-шерифами». Эти конские стражи выглядят грозно и поначалу несколько пугают незнакомцев, кружа вокруг них и их лошадей; но они никогда не нападают на животных или человека, если их самих не потревожить, и тогда они готовы пустить в ход свое мощное жало. Лошади и скот быстро признают этих крупных, жужжащих, похожих на шершней конских стражей врагами своих мучителей. Когда мы шли по островам и зеленоглазые мухи следовали за нами, конские стражи также присоединялись к нам; и много зеленоглазых мух и несколько конских стражей поднялись на борт. Обычно, когда конский страж хватал зеленоглазого слепня, на него нападали сзади, и никакой борьбы практически не происходило — отсутствие борьбы обычно в мире беспозвоночных, где автоматические действия как хищника, так и жертвы делают каждый случай похожим на все остальные в деталях. Но в одном случае зеленоглазый слепнем сумел повернуться так, что оказался лицом к своему нападающему и сразу же вступил с ним в схватку, вонзив свое злое жало в тело осы и удерживая ее так крепко, что та не могла ударить жалом. Они боролись так несколько минут. Конскому стражу наконец удалось заколоть своего противника и он сразу же уронил мертвое тело. Очевидно, он сильно пострадал, так как яростно тер раненное место третьей парой ног, шел сгорбившись и в целом был очень больным существом.

На следующий день мы посетили два или три острова, которые фрегаты использовали в качестве мест ночлега. Эти птицы — самые удивительные летуны в мире. Ни у одной другой птицы нет такого размаха крыльев по отношению к массе тела. Ни одна другая птица такого размера не чувствует себя настолько абсолютно как дома в воздухе. Фрегаты — как их еще называют — почти никогда не садятся на воду, однако их иногда видят посреди океана. Но они любят жить стаями, вблизи какого-нибудь побережья. У них очень длинные хвосты, обычно сложенные и похожие на свайку для расплетания канатов, но временами раскрытые, как огромные ножницы, во время их неописуемо изящных воздушных эволюций. Мы видели, как они парят часами напролет, временами, казалось бы, совершенно неподвижно, повернувшись против ветра. Иногда они сами ловили рыбу, лишь рябью по воде захватывая пловцов у поверхности, или с поразительной скоростью бросаясь на любую рыбу, которая на мгновение выпрыгивала в воздух, чтобы избежать другой формы ненасытной смерти внизу. Если фрегат ловил рыбу поперек, он поднимался, ронял добычу и снова схватывал ее за голову, прежде чем она падала в воду. Но они добывали пищу и менее благородным способом — грабя других птиц. Пеликанов грабили все их рыбоядные соседи, даже крупные крачки; но фрегат грабил грабителей. Мы видели трех птиц, преследовавших королевскую крачку, очень сильного летуна; крачка взмыла вверх, поднявшись так высоко, что мы едва могли ее разглядеть, но ее преследователи поднимались еще быстрее по крутым спиралям, пока одна из них не оказалась над ней; и тогда крачка уронила рыбу, которую подхватил в воздухе один из разбойников. Капитан Спринкл обнаружил этих фрегатов гнездящимися на одном из островов в предыдущем году: каждое гнездо располагалось в кусте и содержало два яйца. Мы посетили этот остров; крупные птицы — старые самцы угольно-черного цвета, самки с белыми грудками, молодые самцы с белыми головами — были там в большом количестве, умостившись на кустах и взлетая при нашем приближении. Но никаких гнезд не было, и, хотя мы нашли одно свежее яйцо, это, очевидно, был случай спорадической кладки, не имеющий никакого отношения к строительству жилья.

На другом острове, где мы также обнаружили большую колонию фрегатов, ночевавших на зарослях мангровых деревьев и тамариска Залива, находилась небольшая цапельная колония луизианской цапли. Характерные хрупкие гнезда цапель располагались в густом кустарнике, который был выше человеческого роста. Молодые птицы покинули гнезда, но были еще слишком малы для чего-либо, похожего на продолжительный полет. Подобно всем молодым цаплям, они являли собой олицетворение несчастной и неприглядной неуклюжести, когда хлопали крыльями в нескольких футах от земли и с неловким неумением пытались удержать равновесие на податливых верхушках кустов. Мелкими птицами, которых мы обнаружили на островах, оказались красноплечие черные трупиалы, луизианские прибрежные овсянки и длинноклювые болотные крапивники — последние построили свои куполообразные дома среди кустов за неимением высоких тростников. На одном из островов Джоб обнаружил козодоя на гнезде. Птица вспорхнула, используя трюк с раненой птицей, оставив после себя яйцо и только что вылупившегося птенца. Он ушел за своим домиком-зонтиком, а когда вернулся, вылуплялось второе яйцо и появился еще один маленький птенец, сильно страдающий от жары. Он установил раковину моллюска, чтобы дать ему тень, а затем, после терпеливого ожидания, мать вернулась, и он снял на видео ее и ее маленькое семейство. Эти птицы представляют собой очень яркие примеры истинной покровительственной окраски.

Теплые мелководья, разумеется, кишат моллюсками не меньше, чем рыбой, не говоря уже о креветках, которые перемещаются огромными серебристыми косяками и которые, как мы обнаружили, невероятно вкусны. Периодические жестокие штормы, когда они не уничтожают острова, выбрасывают на них огромные дамбы или валы из ракушек, что сильно затрудняет ходьбу.

В теплых мелководьях есть кое-что более грозное, чем ракушки. Рыбакам, бродившим у берега, приходилось соблюдать осторожность, чтобы случайно не наступить на хвостокола. Когда было предложено искупаться, пока наша лодка покачивалась на якоре посреди фарватера под палящим полуденным солнцем, капитан Спринкл предостерег нас от этого, так как только что видел крупную акулу. Он сказал, что акулы редко нападают на людей, но ему известны два случая их нападения в Миссисипи-Саунд, один из которых закончился смертельным исходом. В том случае мужчина загружал песчаную шхуну. Он стоял на помосте, погруженный в воду до середины бедер, и акула схватила его и утащила на глубину. Лодки немедленно бросились ему на помощь, отпугнув акулу; но нога человека была перекусана почти пополам; он пошел ко дну и был уже мертв, когда его наконец обнаружили.

В течение следующих двух дней мы продолжали наше путешествие. Мы плыли по огромным просторам открытого Залива, и вода меняла свой цвет с синего на желтый по мере того, как мелело. Время от времени мы замечали или проплывали мимо низких островов из голого песка и кустарника. Небо было сапфировым, солнце — ярким и безжалостным, жара — удушающей. Нам то и дело попадались слишком явные свидетельства бедствий, всегда нависающих над обитателями дикой природы. Две недели назад одновременно произошли высокий прилив и сильный шторм. На островах, где королевские крачки особенно любили гнездиться, высокая вода означала гибель. Крачки гнездятся близко друг к другу, так сказать, в птичьих городах, и обычно довольно низко на пляжах. На одном острове за другим волны смывали гнезда и уничтожали их десятками тысяч. Прекрасные королевские крачки пострадали больше всего. На одном острове было пространство площадью почти с акр, где земля была покрыта их яйцами, смытыми туда приливом; большинство из них были затем съедены этими щеголеватыми разбойниками — аккуратными, сероголовыми смеющимися чайками. Крачки полностью покинули остров и тысячами перебрались на другой; но некоторые водорезы остались и вили гнезда. Самый западный из посещенных нами островов находился за пределами национального заповедника, и именно в это утро его посетили и разграбили сборщики яиц. Яйца были полностью выметены с большей части острова, чайки и крачки были перестреляны, а выжившие находились в состоянии безумного возбуждения. Это был хороший наглядный урок о необходимости создания заповедников, законов, защищающих дикую природу, и достаточного числа эффективных должностных лиц для обеспечения соблюдения законов и защиты заповедников. Защитники недальновидных людей, которые в своей жадности и эгоизме, если им позволить, лишат нашу страну половины ее очарования своим безрассудным истреблением всего полезного и прекрасного в дикой природе, иногда пытаются отстаивать их, заявляя, что «дичь принадлежит народу». Это так; и не только живущим сейчас людям, но и нерожденным. Принцип «наибольшего блага для наибольшего числа» применим к числу тех, кто находится во чреве времени, по сравнению с которыми живущие сейчас составляют лишь ничтожную долю. Наш долг перед всеми, включая нерожденные поколения, повелевает нам удерживать беспринципное меньшинство современности от растраты наследия этих нерожденных поколений. Движение за сохранение дикой природы и более широкое движение за сохранение всех наших природных ресурсов носят по своему духу, цели и методу сугубо демократический характер.

На некоторых островах мы обнаружили следы того, как зеленые черепахи выползали на пляжи, чтобы закопать свои яйца в песок. Мы наткнулись на два таких гнезда. Одно из них я выкопал сам. Яйца мы забрали в лодку, где из них приготовили восхитительные блинчики, которые отлично сочетались со свежими креветками, камбалой, горбылем, макрелью и кефалью.

Гнезда смеющихся чаек и черных водорезов часто находились вперемешку, и они кружили над нашими головами с теми же шумными протестами против нашего присутствия. Хотя они часто — не всегда — гнездились так близко друг к другу, сами гнезда были совершенно непохожи. Темно-зеленые яйца чаек, густо испещренные коричневыми пятнами, числом два или три, лежали на грубом помосте из болотной травы, которая обычно была частично укрыта каким-нибудь кустом или кочкой тростника, либо, если находилась на сырой земле, лежала на небольшой куче плавника. Яйца водорезов, светло-беловато-зеленые и менее густо помеченные коричневым, при полной кладке насчитывали от четырех до шести штук. Никакого гнезда не было вовсе, лишь небольшое углубление в песке, гравии или ракушечнике. В гравии или среди обломков ракушек поначалу было трудно разглядеть яйца; но по мере того, как наши глаза привыкали к ним, мы находили их без труда. Иногда мы обнаруживали гнезда чайки и водореза всего в паре футов друг от друга: одно часто находилось под кустом или в нем, а другое всегда располагалось на совершенно открытом пространстве. Учитывая тот факт, что чайка была готова с каннибальским жизнелюбием съесть яйца водореза, если представлялась такая возможность, я бы подумал, что для последней птицы такое соседство покажется довольно жутковатым; но, по сути, на обеих сторонах не было заметно никакого чувства скованности, и единственная драка, которую я видел (причем весьма мягкого типа), происходила среди самих чаек. При нашем приближении все эти птицы поднимались и громко кричали, кружа над нами, опускались неподалеку и возвращались к своим гнездам, когда мы удалялись.

Водорезы — странные, интересные птицы и в целом, пожалуй, даже еще более доверчивые, чем королевские крачки и смеющиеся чайки, их постоянные спутники. По численности они следовали сразу за этими двумя видами. Они кружили вокруг нас и туда-сюда, непрерывно издавая свой громкий одиночный звук, причем клюв при этом был наполовину приоткрыт. Нижняя челюсть, намного более длинная, чем верхняя, придает им любопытный вид. Обычно клюв держат горизонтально и сомкнутым; но когда они охотятся за мелкой рыбой, которой питаются, нижняя челюсть опускается под углом сорока пяти градусов, слегка взрыхляя поверхность воды и захватывая добычу. Они летают легко, обычно довольно размеренными взмахами длинных крыльев, совершая виражи и кружась, а также непрерывно крича, если их потревожить у гнезд. В полете белизна их оперения очень заметна, и по мере того, как они порхали вокруг, можно было рассмотреть каждую деталь формы и окраски, клюва и оперения.

В сидячем положении они кажутся почти черными, и поэтому, когда они сидят на гнездах на пляжах или на дамбах из белых ракушек, их видно за полмилю, и они выделяются так же отчетливо, как ворона на сугробе. Они прекрасно это осознают и не делают никаких попыток скрыться от наблюдения, ничуть не больше, чем чайки и крачки. Птенцы имеют маскировочную окраску и затаиваются неподвижно, чтобы избежать внимания возможных врагов; а яйца, хотя по цвету они не гармонируют с окружающей средой в той степени, в какой это могло бы быть искусственно создано, все же легко ускользают от взгляда, когда отложены на пляже, состоящем из битых морских ракушек. Но окраска взрослых особей носит поразительно демонстративный характер при любых обстоятельствах, и особенно когда они сидят на гнездах. Среди всех причуд фетишистской школы сторонников маскировочной окраски нет ничего более забавного, чем вера в то, что окраска взрослых водорезов когда-либо, при любых условиях, обладает маскировочными свойствами. Иногда насиживающий водорез пытался увести нас от гнезда, перепархивая через песок, как раненая птица. Подобно чайкам, водорезы гораздо свободнее передвигались по земле, чем крачки.

Красивая маленькая смеющаяся чайка встречалась повсеместно и часто многочисленными колониями, хотя эти колонии были не крупнее колоний водореза и ни в коей мере не шли в сравнение с огромными скоплениями королевских крачок на двух-трех островах, где последние особенно сбивались в стаи. Это были шумные птицы, непрерывно издающие один громкий звук, но лишь изредка — тот странный смех, который дал им название. Они выглядели очень аккуратными и красивыми как на лету, так и во время плавания или ходьбы; а их белые грудки и темные головы делали их очень заметными на гнездах, независимо от того, располагались ли те на открытой земле или частично скрывались в кусте или зарослях тростника. Подобно водорезам, хотя, пожалуй, не столь выраженно, их окраска была резко демонстративной во все времена, в том числе и на гнездах. Их отношения с двумя постоянными спутниками и жертвами — водорезом и королевской крачкой (все три вида были примерно одинакового размера) — показались мне весьма любопытными. Чайка никогда не трогала яйца ни одной из других птиц, если родители сидели на них или находились поблизости. Но чайки то и дело разбивали и пожирали яйца, особенно яйца крачек, которые были временно оставлены. И это еще не все. Когда колония гнездящихся королевских крачек улетала при нашем приближении, нерешительному возвращению родителей всегда сопутствовало присутствие нескольких чаек. Обычно птицы приземлялись в нескольких ярдах от яиц, на противоположной от наблюдателя стороне, а затем постепенно продвигались вперед среди временно покинутых яиц. Чайки обычно находились в передовых рядах, и каждая из них, прогуливаясь или пробегая туда-сюда, то и дело разбивала или уносила яйцо; однако я никогда не видел, чтобы крачка вмешивалась или казалась встревоженной или рассерженной. Эти крупные крачки летают быстрее и лучше чаек, и разорение происходит постоянно у них на глазах. Тем не менее они не обращают никакого внимания на грабеж, насколько я мог заметить. Сравните это с поведением королевских тираннов по отношению к другим похитителям яиц — воронам. Вообразите королевского тиранна или, если на то пошло, пересмешника или копателя, со слабой добродушной покорностью сносящего такое обращение! Если бы у этих крупных крачек была хотя бы доля сообразительности и духа королевских тираннов, ни одна чайка не осмелилась бы приблизиться к их местам гнездования ближе чем на полмили.

Это одна из бесчисленных загадок биологии: количество откладываемых птицей яиц, судя по всему, оказывает столь незначительное влияние на численность вида. Королевская крачка откладывает одно яйцо, редко два; чайка — три; водорез — от четырех до шести. Чайка поедает яйца двух других птиц, особенно крачки; насколько нам известно, у всех одни и тем же враги; однако изобилие птиц находится в обратной зависимости от количества их яиц. Конечно, существует объяснение; но мы пока не можем даже гадать о нем. В этом, как и во многих других научных вопросах, все, что мы можем сказать вместе с Хаксли, — это то, что мы не боимся заявить о своем незнании.

Прекрасные королевские крачки были достаточно обычны: они летали в воздухе и смело ныряли за мелкой рыбой. Мы с интересом прислушивались к их крику, представлявшему собой нечто вроде скрипучего блеяния. Мы любовались серебром их оперения, когда они пролетали над нашими головами. Но мы не сталкивались с огромными массами птиц, собравшихся для размножения, вплоть до четвертого дня. Тогда мы обнаружили их на острове, на котором, как сказал нам капитан Спринкл, он никогда раньше их не находил, хотя водорезы и чайки всегда гнездились на нем. Прошлой осенью он вел войну с помощью ловушек против енотов, которые, несмотря на отсутствие пресной воды, начали в изобилии водиться на острове. Он поймал нескольких, причем двое сбежали: один — потеряв заднюю лапу, а другой — переднюю. Остров был длиной в семь миль, изогнутый, с редкими участками солончаков и полосами кустарника, но без деревьев. Большая его часть представляла собой голый песок. Мы увидели три следа енотов, два из которых принадлежали трем лапам животных; очевидно, поврежденная нога к тому времени полностью зажила и использовалась как остальные, оставляя в песке круглое отверстие. В сумерках мы заметили одного енота, который выискивал устриц у кромки воды.

Чайки и водорезы гнездились на этом острове в огромном количестве, но крачки были во много раз многочисленнее. Их были тысячи и тысячи. Их места гнездования тянулись почти прямой линией на пару миль вдоль песчаных отмелей. За милю от нашего судна нас привлекли их бесчисленные формы, сверкающие в лучах яркого солнца, когда они взмывали и опускались, пересекались и кружили над местами гнездовий. День был ярким и жарким, и зрелище завораживало по-настоящему. При нашем приближении к колонии птицы взлетали, кружили вокруг и снова опускались на землю, когда мы отступали на достаточное расстояние. Яйца — поодиночке или, редко, парами — располагались на голом песке без каких-либо признаков гнезда, причем насиживающая птица находилась иногда всего в нескольких дюймах, а иногда в двух-трех футах от ближайшего из окружающих соседей. Колонии гнездящихся птиц были разбросаны вдоль берега на пару миль, причем каждая находилась на расстоянии в сто-вести ярдов или более от следующей. В одной такой колонии я насчитал чуть больше тысячи яиц; было несколько меньшего размера и несколько больших, одно из которых содержало, пожалуй, втрое больше. Некоторая часть яиц, возможно десять процентов, была уничтожена чайками; еноты разорили некоторые гнезда чаек, которые находились в кустарнике или рядом с ним. Яйца крачек, лежавшие так близко друг к другу на голом песке, были очень заметны; их можно было обнаружить при беглом осмотре на расстоянии двух-трех сотен ярдов, и для любой птицы или зверя было совершенно невозможно не заметить их вблизи. Эти стайные птицы, чьи яйца собраны в один большой питомник, не могут извлечь выгоду из какой-либо маскировочной окраски яиц. Яйца королевских и каботовых крачек были, пожалуй, на оттенок менее заметны, чем более темные яйца каспийской крачки, лежавшие все вместе; но на том песке и в тесноте столь правильного питомника ни одно из них не могло ускользнуть от взгляда любого зрячего врага. Как я уже говорил, яйца водореза, поскольку кладки были более рассредоточенными, было гораздо труднее разглядеть на галечных пляжах. Покровительственная окраска была фактором выживания лишь для меньшинства и отвечает за точную окраску лишь небольшого меньшинства взрослых птиц и млекопитающих; то, насколько и какую роль она играет, и в каком проценте случаев в формировании окраски яиц, — тема, заслуживающая серьезного изучения. Что касается большинства этих морских птиц, гнездящихся колониями, их единственный инстинкт безопасности в период гнездования, судя по всему, заключается в выборе уединенного острова. Это их единственный и достаточный метод перехитрить врагов в критический период их жизни.

В питомниках мы обнаружили только яйца, а не молодых птиц. В каждом питомнике всегда находилось множество крачек, насиживающих свои яйца, а воздух наверху наполнялся непрекращающимся трепетом и мельканием птиц, покидающих свои гнезда и возвращающихся к ним (вернее, к яйцам, поскольку, говоря точно, никаких гнезд не было). Небо над головой кишело изящными длиннокрылыми существами. При нашем приближении к питомникам птицы начинали улетать. Если мы останавливались до того, как тревога становилась всеобщей, оставшиеся птицы всегда служили приманкой, возвращающей тех, кто улетел. Если мы подходили слишком близко, вся стая поднималась в вихре хлопающих крыльев; и когда все они таким образом улетали, проходило немало времени, прежде чем кто-либо возвращался. Проявив терпение, вполне можно было приблизиться к сидящим птицам; я заметил, что от жары у многих были открыты клювы. Те, что были на крыле, кружили вокруг нас со скрипом и блеянием и часто так близко, что каждая деталь формы и цвета отчетливо вырисовывалась перед нашими глазами. Подавляющее большинство составляли королевские крачки — крупные птицы с оранжевыми клювами. Вместе с ними было совсем немного каспийских крачек, еще более крупных и с ярко-красными клювами, а также немало каботовых крачек — птиц поменьше, с черными клювами с желтыми кончиками. Все они вили гнезда вместе, в одних и тех же питомниках.

В авторитетных источниках утверждалось, что крачек всегда можно отличить от чаек по тому, что, в то время как последние держат клювы горизонтально, крачки держат клювы направленными вниз, «как комар». Мои собственные наблюдения не согласуются с этим утверждением. Когда крачки кружат над водой, где есть рыба, и выслеживают добычу, они направляют клюв вниз точно так же, как пеликаны в аналогичных обстоятельствах; точно так же, как чайки часто делают это, когда пытаются высмотреть пищу внизу. Но в обычных условиях, в подавляющем большинстве случаев, когда я их видел, крачки, подобно чайкам, держали клюв в той же плоскости, что и туловище.