«Праздники любителя книг на природе»

Лев, без сомнения, был самым страшным врагом древнего европейца, точно так же, как он является им по сей день для некоторых африканских племен. Палеолитические охотники истребляли мириады диких лошадей, точно так же, как иссиня-черные охотники Африки теперь истребляют зебру и пируют на ее жирном мясе. Полные жизни резные изображения и зарисовки шерстистого мамонта, оставленные более поздними палеолитическими пещерными жителями, показывают, что слон холодных северных земель произвел впечатление на их воображение точно так же, как бесшкурный слон жаркого юга ныне производит впечатление на племена, обитающие под вертикальным африканским солнцем. Носорог и дикий скот сосновых лесов играли в их жизни ту же роль, какую в жизни наших современников, охотничьих племен Африки, играют носорог и буффало — африканский дикий бык — обитающие среди редких лесов акаций и пьющие из окаймленных пальмами рек. Они не видели животных, подобных этому странному созданию — африканскому жирафу; а несколько видов оленей занимали место разнообразных видов бычьих жвачных, которых в разговорной речи мы объединяем под названием антилоп.

По существу, фауна могучих зверей, которая обеспечивала средствами к существованию, а также постоянно несла в себе угрозу смерти нашим европейским предкам — или предшественникам наших предков — была подобна той великолепной фауне, увидеть которую мы, путешествовавшие среди дикарей современной Африки, считаем одним из величайших своих удовольствий. В эпохи, когда сменяющие друг друга расы охотников-дикарей обитали в Европе, аналогичная великолепная фауна огромных и странных зверей процветала на всех континентах земного шара, за исключением Австралии. В Европе она исчезла в доисторические времена, когда человек уже долгое время жил на этой земле. В Африке к югу от Сахары и частично в отдельных уголках Азии она сохранилась до наших дней. В Северной Америке она вымерла до, или, возможно, в отношении последних отбившихся особей, сразу после появления человека; в Южной Америке представляется очевидным, что она дожила, по крайней мере местами, до того времени, когда человек уже прочно там обосновался.

Тремя многочисленными и заметными зверями, причем все трое были типичны для великой фауны млекопитающих, современницей которой были доисторические охотники-люди, и все трое были общими для всех континентов, на которых эта великая фауна млекопитающих обитала, являлись: лев (используя это название для обозначения нескольких видов огромных кошачьих, убивающих лошадей и людей); слон, включая несколько совершенно разных видов, среди них мамонт и мастодонт; и лошадь, включая многочисленные сильно отличающиеся друг от друга виды. Наряду с этими тремя повсеместно распространенными животными существовало множество других, принадлежавших к типам, ограниченным определенными континентами. Носороги водились в Европе, Азии и Африке (они некогда процветали в Северной Америке, но вымерли задолго до того, как человек появился на земном шаре). Верблюды водились в Азии, в Южной Америке и особенно в Северной Америке, которая была центром их наибольшего распространения и местом, где они эволюционировали. Дикие быки встречались на всех континентах, кроме Южной Америки; олени — везде, кроме истинной Африки, зоогеографической Африки, Африки к югу от Сахары. Свиньи Старого Света были заменены совершенно отличными от них пекари Нового Света. Овцы, козы и козлоантилопы жили в Евразии и Северной Америке. Большинство групп крупных жвачных, обычно называемых «антилопами», сейчас ограничено Африкой; однако оказывается, что некогда различные их представители достигали Америки. Жираф на протяжении этого периода был сугубо африканским животным; бегемот отступил в Африку, хотя в рассматриваемый нами период его ареал распространялся на Евразию. В Южной Америке обитало множество необычных существ, совершенно не похожих друг на друга, включая наземных ленивцев размером со слона. Два или три обособленных представителя наземных ленивцев заббрели в Северную Америку; но в других местах не было животных, которые хоть как-то напоминали бы их. Лошадь, лев и слон были тремя яркими представителями этой обширной и разнообразной фауны, которые были общими для всех пяти континентов.

Североамериканская фауна этого типа достигла своего расцвета примерно в то время — охватывающее многие десятки тысяч лет — когда на протяжении всего северного полушария чередовались ледниковые периоды и длинные отрезки умеренного или субтропического климата. В период, когда эта великая североамериканская фауна процветала, охотники-дикари архаичного типа жили среди крупной дичи Европы и отчасти за ее счет. Но, насколько нам известно, люди не приходили в Америку до тех пор, пока эти огромные травоядные и те, что питались ветвями, а также огромные плотоядные, охотившиеся на них, не исчезли с лица земли по причинам, которые в большинстве случаев мы пока даже не можем угадать.

Пожалуй, самое поразительное и интересное скопление останков этой удивительной фауны находится недалеко от одного из наших крупных городов. На окраине Лос-Анджелеса, в южной Калифорнии, расположены залежи асфальтя, проистекающие из нефтяных пластов в нижележащих сланцах. Нефть, просачиваясь на поверхность, образовала неглубокие, растекшиеся лужи и, изредка, глубокие ямы, заполненные водой. На части этой территории ямы и лужи из смолы существовали на протяжении десятков или сотен тысяч лет, начиная с глубокого плейстоцена. Тогда они служили очень опасными и эффективными ловушками для млекопитающих и птиц — и продолжают служить таковыми поныне, поскольку мелкие млекопитающие и птицы окрестностей все еще бродят в них, попадают в липкое вещество и погибают, в чем я убедился лично. Более того, смола служит консервантом для костей существ, погибающих таким образом. В результате некоторые из древних ям и луж завалены огромными массами прекрасно сохранившихся костей странных созданий, которые задохнулись в них много веков назад.

Нигде больше нет такого скопления останков, дающего столь почти полную картину фауны определенного региона в определенное время. Поразительной особенностью является то, что скелеты плотоядных намного превосходят по численности скелеты травоядных. Это нечто почти уникальное, поскольку хищные животные, разумеется, по необходимости гораздо менее многочисленны, чем животные, на которых они охотятся. Обращение в данном случае обычных пропорций между скелетными останками травоядных и плотоядных зверей и птиц объясняется характером отложений. Смола по краям луж или ям твердеет, покрывается пылью и выглядит как твердая земля; а в ямах со смолой после дождя часто стоит вода, в то время как по ночам неглубокие лужи свежей смолы кажутся водой. Очевидно, крупные пасущиеся или объедающие листву звери время от времени забредали на твердый асфальт рядом с твердой землей и внезапно увязали в мягкой смоле дальше. Вероятно, ямы, в которых стояла вода, служили ловушками из года в год, когда жаждущие стада искали питья. Затем каждое мертвое или умирающее животное само по себе становилось приманкой для всех видов хищных зверей и птиц, которые в свою очередь оказывались в ловушке в липкой массе. Подобным образом тридцать лет назад на Маленькой Миссури я наблюдал, как гризли, пара лесных волков и несколько койотов привлекались тушей бычка, увязнувшего весной у щелочной лужи.

Другим следствием необычных условий, в которых накапливались скелеты, является то, что в ловушку попадалось необычно большое количество очень старых, очень молодых и увечных или покалеченных существ. Несомненно, животные в полном расцвете сил были более склонны высвободиться в тот момент, когда они осознавали, что пойманы в смолу; кроме того, волк или саблезуб, ослабленный возрастом или ранами, полученными в схватке со своими соперниками либо с какой-то грозной добычей, и которому поэтому было трудно поймать свою обычную добычу, был склонен околачиваться в местах, где туши или все еще слабо борющиеся живые существа предлагали себя хищным аппетитам.

Остатки растений в этих отложениях показывают, что климат и растительность в основном соответствовали сегодняшней Калифорнии, хотя в некоторых отношении они указывают скорее на северную, чем на южную Калифорнию. Там были кипарисы того вида, который до сих пор распространен дальше на север, манзанита, можжевельник и дубы. Очевидно, этот регион представлял собой открытые травянистые равнины, перемежающиеся полосами леса и рощами. Говорили, что для поддержания такой фауны растительность должна была быть гораздо более пышной, чем в этом регионе в настоящее время. Это, вероятно, ошибка. Великие районы обитания диких животных в Африке — это районы со скудной растительностью. Густой лес содержит гораздо меньше крупной животной жизни. Пересекая солнечные равнины Ати или Капити в Восточной Африке, где редкие деревья представляют собой колючие, низкорослые акации, а низкая трава бурая и ломкая от засухи, стада зебр, бубалов, антилоп гну и газелей вызывают неизменный восторг и удивление; а слон, носорог и буйвол изобиловали на них в дни до прихода белого человека. На реке Гуасо-Ньеро на севере и в Сотике местность во время моего визита была еще более сухой, и характер растительности показывал, насколько скудными были нормальные осадки. Земля представляла собой открытую травянистую равнину или была редко покрыта колючим кустарником, с редкими рощами акаций и узкими полосами более густой древесной растительности вдоль водотоков, а в Сотике — корявыми серыми оливами. И все же диких животных кишмя кишело. Мы наблюдали, как кишащие массы спускались на водопой к обмелевшим рекам или к уменьшающимся в размерах прудам, у которых были разбиты наши палатки. Когда колонна сафари продвигалась вперед под медным небом, в то время как мы, белые люди, ехали впереди с винтовками, стада странных и прекрасных диких существ смотрели на нас с настороженно прижатыми ушами или стояли беззаботно в редкой тени деревьев, а их хвосты непрестанно отмахивались от кусающих мух. По изобилию численности, по богатому разнообразию и величию видов великолепная фауна, которую мы тогда видели, существенно не уступала той, что эпохой ранее обитала на калифорнийских равнинах.

Эта плейстоценовая калифорнийская фауна включала многих зверей, которые сохранялись на этой земле до наших дней. Здесь были пумы, рыси, лесные волки, серые лисицы, койоты, медведи, вилорогие антилопы, а также чернохвостые или белохвостые олени, почти или полностью идентичные современным формам. Это были те же самые животные, на которых я и мои товарищи-ранчеро охотились, когда в начале восьмидесятых годов прошлого века наш меченый скот был впервые пригнан к Маленькой Миссури. Они кишмя кишели на верхнем течении Миссури и Йеллоустона, когда Льюис и Кларк обнаружили, что бизон и вапити настолько ручные, что их едва ли можно было сгнать с дороги, в то время как медведи гризли спали на открытых равнинах и бесстрашно нападали на путешественников. Но в плейстоцене, в рассматриваемое нами время, дни этих современных существ только начались. Содержимое смоляных ям показывает, что вышеупомянутые животные были немногочисленны по сравнению с крупными зверями, с которыми они сосуществовали.

Гигантом среди этих плейстоценовых гигантов Калифорнии, вероятно, самым крупным млекопитающим, когда-либо ходившим по земле, был огромный императорский слон. Этот могучий зверь был по меньшей мере на два фута выше колоссального африканского слона наших дней, который сам по себе крупнее мамонта и не уступает любому другому вымершему слону. Изогнутые бивни императорского слона достигали в длину шестнадцати футов. Стадо таких могучих зверей должно было представлять собой внушающее благоговейный трепет зрелище — если бы нашлись человеческие глаза, чтобы увидеть его. И они не были единственными представителями своего семейства. Гораздо более архаичный тип слона, мастодонт, процветал рядом со своим гигантским кузеном. Мастодонт был относительно приземистым существом, безусловно, на четыре фута ниже императорского слона, с относительно небольшими и слегка изогнутыми бивнями и более плоской головой. Огромное количество мастодонтов населяло территорию нынешних Соединенных Штатов, а также прилегающих частей Канады и Мексики. Мастодонты представляли собой этап, отстоящий дальше назад по эволюционной линии, чем истинные слоны, и в Старом Свете они полностью вымерли еще до того, как последние исчезли даже из Европы и Сибири. Но в Северной Америке по неизвестным причинам они пережили своих более развитых сородичей и соперников, и есть некоторые основания полагать, что они исчезли окончательно лишь после прибытия человека на этот континент.

Семейство слонов развивалось в Старом Свете, и вполне вероятно, что истинные слоны были геологически недавними иммигрантами в Америку, пересекли сухопутный мост, который тогда соединял Аляску и Сибирь. В Калифорнии они столкнулись с крупными потомками других крупных иммигрантов, которые достигли Северной Америки по другому временному сухопутному мосту, но с другого континента — из Южной Америки. Ими были наземные ленивцы, гигантские неполнозубые, которые достигли необычайного развития в южной половине нашего полушария, где их далекие и миниатюрные родственники — древесные ленивцы, муравьеды, броненосцы — обитают до сих пор. Самый многочисленный из этих калифорнийских наземных ленивцев, милодон, был размером с носорога; неповоротливое, медлительное создание, питавшееся растениями и по своему внешнему виду совершенно не похожее ни на одно из ныне живущих существ.

Наряду с этими крупными зверями, принадлежавшими к родам, которые в недавнее геологическое время мигрировали сюда из Старого Света и из южной половины Нового Света, существовал еще один огромный зверь далекого местного происхождения. Это был гигантский верблюд с шеей, почти как у жирафа. Верблюды, включая лам, развивались в Северной Америке. Их эволюционная история на этом континенте определенно охватывала период в два-три миллиона, а возможно, четыре-пять миллионов лет, уходя своими истоками к маленькому предку из эоцена размером не больше кролика. И все же, прожив и развиваясь на этой земле в течение этих неисчислимых веков, в течение периода, невообразимо долгого для нашего восприятия, верблюды полностью вымерли на этом континенте своего рождения, хотя и не раньше, чем пустили ветви в Азию и Южную Америку, где их потомки выжили до сих пор.

Два других травоядных зверя крупных размеров — хотя и меньших, чем вышеупомянутые — также были многочисленны. Один из них, бизон, более крупный, с более прямыми рогами и менее специализированный, чем наш современный бизон, представлял собой крупный рогатый скот, который был среди животных, попавших в Америку через аляскинский сухопутный мост в плейстоценовое время.

Другим был крупный, грубоватый на вид конь, намного превосходящий размерами любую современную дикую лошадь и родственный существовавшей тогда гигантской лошади из Техаса, которая была размером с першерона. Лошади, подобно верблюдам, прошли свою эволюционную историю на этом континенте, причем самый ранний предок, маленькая четырехпалая «зарянка» (лошадь Доусона/«ранняя лошадь») эоцена, также была размером с кролика. На протяжении миллионов лет, пока мириады поколений сменяли друг друга, оба семейства развивались бок о бок, увеличиваясь в размерах и, по-видимому, приспосабливаясь к окружающей среде. Каждое семейство разветвилось на множество различных видов и родов. Они распространились в Старый Свет и в Южную Америку. Затем внезапно — то есть внезапно по зоологическим меркам — оба они полностью вымерли на своей древней родине, равно как и лошади в Южной Америке, тогда как полдюжины весьма отчетливых видов до сих пор встречаются в Азии и Африке.

Все эти великие создания бродили стадами туда-сюда по травянистым калифорнийским равнинам и среди просторов редких лесов. Охотились на них определенные хищники, более свирепые и ужасные, чем любые существующие ныне. Самым характерным и, по-видимому, самым многочисленным был саблезуб. Это была огромная, приземистая, короткохвостая, крепко сбитая кошка с верхними клыками, развившимися почти до длины моржовых бивней; только вместо того, чтобы быть круглыми и тупыми, как моржовые бивни, они были острыми, с тонким режущим краем, так что их поистине можно было назвать саблями или кинжалами. Было ли это создание окрашено как лев, как тигр или как-то иначе, мы не знаем, ибо оно не имело никакого отношения ни к одному из них, за исключением своего далекого родства со всеми кошачьими. Саблезубые кошки, подобно настоящим кошкам, прошли через чрезвычайно долгий период эволюционной истории в Северной Америке, хотя они и не появились здесь так рано, как маленькие верблюды и лошади. Далеко в глубине веков, на рубеже эоцена или сразу после него — «рассветного века» жизни млекопитающих — на этом континенте существовали определенные существа среднего или небольшого размера, похожие на кошек, несомненно являющиеся предками саблезуба, но столь неспециализированные по типу, что они обнаруживают близкое сходство с настоящими кошками и даже по определенным пунктам с примитивными собакоподобными существами того времени. Век сменял век — олигоцен, миоцен, плиоцен. Континенты поднимались и опускались, соединялись и разъединялись. Огромные озера появлялись и исчезали. Горные цепи сглаживались, а другие горные цепи воздвигались вверх. Периоды жары, во время которых к северу от полярного круга процветали пышные леса, сменялись периодами холода, когда ледниковый щит наползал наполовину через нынешнюю умеренную зону. Медленно-медленно, по мере того как поверхность мира таким образом менялась, и через бесчисленные отрезки времени саблезубые кошки и настоящие кошки развивались по множеству различных линий как в Старом Свете, так и в Новом. Одна из форм саблезуба обитала в Европе вместе со звероподобными околочеловеческими существами, которые были непосредственными предшественниками первых низших, но полностью человеческих дикарей. Именно в обеих Америках линия саблезуба достигла своего апогея, непосредственно перед своим окончательным вымиранием, в своих самых крупных и грозных формах. Этот калифорнийский саблезуб был не выше крупной пумы или леопарда, но, вероятно, весил как средних размеров лев. Его скелетное строение таково, что он никак не мог быть проворным существом, способным к преследованию легкой и быстрой добычи. Благодаря суровой силе и развитию своих страшных колющих и режущих кинжальных зубов, то есть благодаря чистой боевой способности, он был приспособлен для нападения и борьбы с массивными травоядными, столь многочисленными в то время. Это действительно должен был быть устрашающий зверь в ближнем бою. Несомненно, своими острыми, втяжными когтями он цеплялся за огромные тела слона, верблюда и наземного ленивца, лошади и бизона, пока сабли снова и снова вонзались в смертельные части добычи и кромсали плоть при извлечении. Кажется возможным, что пасть широко раскрывалась и наносились колющие удары, почти как гремучая змея бьет поднятыми клыками. Огромное количество скелетов саблезуба было найдено в асфальте; очевидно, это странное, грозное создание преследовало любой регион, который представлял привлекательность для различных видов крупной дичи, на которую оно охотилось.

Единственным другим хищником, столь же многочисленным, как саблезуб, был гигантский волк. Он был тяжелее любого существующего волка, с головой и зубами, пропорционально еще большими. Лаги были относительно легкими. Очевидно, подобно саблезубу, этот гигантский волк специализировался как боевой зверь, приспособленный для нападения и подчинения громоздких листоедов и пасущихся животных, но не для того, чтобы догонять тех, что были меньше и быстрее. Массивные челюсти и зубы могли дробить тяжелые кости и рвать самую прочную шкуру; и голодная стая этих монстров, способная нападать в открытом бою на любую добычу, как бы свирепа или сильна она ни была, должна была посеять страшный хаос и ужас среди всего, что не могло спастись бегством.

Существовало два еще более крупных хищных вида, которые были гораздо менее многочисленны, чем волк или саблезуб. Один из них — короткомордый пещерный медведь, намного превосходящий размерами даже огромного современного аляскинского медведя. Несомненно, он собирал дань со стад; но медведи — всеядные звери, а не сугубо хищные в том смысле, в каком это верно для таких совершенных убийц, как волки и крупные кошачьи. В отличие от волков и кошек, медведи были геологически недавними иммигрантами в Америку.

Другой был настоящим представителем кошачьих, могучим зверем; крупнее современного африканского льва; поистине, пожалуй, самой крупной и мощной львиноподобной или тигроподобной кошкой из всех существовавших когда-либо. По-видимому, она была гораздо более редкой, чем саблезуб; но возможно, что эта кажущаяся редкость объяснялась тем, что она не подстерегала добычу поблизости от водопоев и солонцов, а более свободно путешествовала по пустошам, обладая телосложением, пригодным не только для схваток, но и для активной и странствующей жизни. Ее обычно называют родственницей африканского льва, зверя решительно меньшего размера. Не исключено, что ее истинное родство кроется с тигром. Маньчжурская форма тигра — это огромное животное, и тщательное сравнение черепов и скелетов может показать, что по размерам оно не уступает огромной западноамериканской кошке плейстоценового времени. Я уже упоминал о том факте, что во многих случаях почти невозможно различить льва и тигра только по костям; и вполне возможно, что точное родство этих недавно вымерших видов с живыми формами не может быть определено окончательно. Но в исторические и доисторические времена лев был зверем западной Евразии и Африки. Тигр же, напротив, является и был зверем восточной Азии и, по-видимому, распространялся на запад и, возможно, на юг — то, что он не был столь древним обитателем покрытой джунглями южной Индии, как слон и леопард, кажется вероятным из того факта, что он не встречается на Цейлоне, каковой остров по всем вероятностям сохраняет большую часть южноиндийской фауны, существовавшей до его отделения от материка. Более того, наилучшая форма тигра обитает в холодной северо-восточной Азии. В плейстоценовые времена эта часть Азии была соединена широким сухопутным мостом с западной Америкой, где могучая американская кошка тогда бродила и охотилась на стада огромных травоядных зверей. Мы знаем, что многие азиатские звери перешли по этому сухопутному мосту — медведи, бизоны, снежные бараны, лоси, карибу и вапити, которые до сих пор живут как в Азии, так и в Северной Америке, а также мамонт и пещерные медведи, вымершие на обоих континентах. По меньшей мере возможно — и дальнейшие исследования могут подтвердить или опровергнуть это, — что огромный плейстоценовый кот западной Америки был боковым предком маньчжурского тигра. Являлся ли он другим иммигрантом из Азии или развитой формой какой-то крупной американской плиоценовой кошки, при нынешнем уровне наших знаний определить невозможно.

Конечно, мысль об этой обширной, кишащей жизнью и совершенно исчезнувшей дикой природе должна сильно резонировать с каждым человеком знающим и любящим природу, наделенным силой воображения, чтобы визуализировать прошлое и ощутить то острое наслаждение, которое ведомо лишь тем, кто страстно заботится как о мысли, так и о действии, как о богатом опыте, приобретаемом через тяжелый труд и приключения, так и о богатом опыте, получаемом через книги, в которых запечатлены изыскания других.

Несомненно, такая способность к воображаемому постижению не оказывает никакой практической помощи сегодняшнему охотнику на крупную дичь, точно так же, как способность визуализировать давно ушедшее прошлое в истории не помогает практическому политику выполнять свою повседневную работу в нынешнем будничном мире. Губернатор Гибралтара или Адена, которому важно лишь выполнять свою сугубо практическую работу, может вообще ничего не знать ни о какой истории, более древней, чем история последнего поколения. Но это не относится к путешественнику. Это даже не относится к политику, который желает получить полное наслаждение от жизни, не уклоняясь от ее обязанностей. Он, безусловно, не должен превращаться в простого мечтателя или верить, что его мечты помогут ему в практической деятельности. Но радость ради самой радости тоже имеет свое место и никоим образом не должна мешать работе; и, конечно же, это в равной степени относится как к радости разума, так и к радости тела. Когда человек на пароходе входит в Средиземное море между африканским побережьем и «пурпурными, расписанными мысами» Испании, для него хорошо, если он может вызвать в своем воображении галеры греческих и карфагенских торговых авантюристов, а также завоевателей-римлян; лодки волчьих сердцем арабов; длинные «змеи» норвежских пиратов, любимцев Одина; величественные и великолепные военные суда Дона Хуана, парусники с квадратным вооружением сражающихся голландских адмиралов и высокие трехделочные корабли Нельсона, величайшего из всех повелителей моря. Аден похож на печь между жарким морем и горячим песком; но при виде древних каменных цистерн, высеченных забытыми руками, понимаешь, почему на этом побережье бесплодного запустения каждый морской народ по очереди, от туманов, окутывающих незапамятную древность, до наших дней лихорадочной материалистической цивилизации, захватывал Аденский залив — египтяне, сабеи, византийцы, турки, персы, португальцы, англичане; и всегда, в нескольких милях отсюда, в жаждущих песках, неизменные люди пустыни ждали, пока гордыня истощится и потерпит крах, и новая власть минует, как миновала каждая прежняя власть, и тогда безжалостные люди пустоши вновь забирали свое.

Гибралтар и Аден не могут значить для людей, лишенных воображения, то же самое, что они значат для людей видения, для людей, взволнованных героическими сказаниями прошлого, туманными летописями полузабытых народов. Эти люди могут выполнять свою работу так же хорошо, как и другие, а могут и нет, но их дары имеют значение для радости жизни. Подобное по своему роду наслаждение испытывает и человек, способный облечь плотью сухие кости минувших веков и узреть перед своими глазами великих зверей, хищников и жертв, зверей столь давно умерших, которые кишели на калифорнийской земле в то время, когда во всех своих физических чертах она уже в основном стала такой, каковой продолжает оставаться и поныне.

Жизнь зверей этой доисторической Калифорнии должна быть названа древней по стандартам, согласно которым египетские пирамиды, месопотамские дворцовые холмы и лесные храмы майя были бы признаны современными. И тем не менее, если выразить это в геологических терминах, она была лишь вчерашним днем. Когда она процветала, евразийские охотничьи дикари находились по существу на той же стадии развития, что и африканские охотничьи дикари, которые ныне живут в окружении подобной фауны. В целом, принимая во внимание количество, разнообразие и размеры крупных зверей, фауна, окружавшая палеолитического человека в Европе, уступала той, среди которой обитают чернокожие дикари экваториальной Африки. Однако даже Африка, хотя и не имеющая себе равных по богатству антилоп, не может совсем сравнить со своими львом, слоном и зебрами более величественного слона, крупную лошадь и огромную кошку более ранней калифорнийской фауны; а жираф, гиена, носорог и бегемот не совсем уравновешивают саблезуба, гигантского волка, мастодонта, различные виды огромных наземных ленивцев и гигантского верблюда; бизон и буйвол примерно уравновешивают друг друга.

Не было человеческих глаз, чтобы увидеть, и человеческих ушей, чтобы услышать то, что происходило в южной Калифорнии, когда в ней обитала животная жизнь столь же свирепая, странная и грозная, как в центральной Африке сегодня. Возвышающиеся императорские слоны и дородные мастодонты трубили о своем приближении друг другу. Великие верблюды, бесшумно ступая на мягких лапах, проходили мимо неуклюжих наземных ленивцев по пути к воде. Стада огромных лошадей и бизонов пили вместе в лучах, где берега были истоптаны в грязь бесчисленными копытами. Все эти создания настороженно замирали, когда тени удлинялись и заунывный вой волчьей стаи возвещал ночь бойни и страха; а сумерки трепетали от зловещих зевот в поисках добычи саблезуба и гигантского тигра, когда звери разрушения рыскали на воле из своих дневных логовищ среди манзанит или под кипарисами и вечнозелеными дубами.

Смоляные ямы ловили птиц так же, как и зверей. Большинство этих птиц были современными — стервятники, орлы, гуси, цапли. Но там были птицы, подобные кондорам, вдвое превосходившие размерами любого живого кондора, самые крупные птицы, насколько нам известно, когда-либо летавшие. Там также вместо диких индеек водилось великое множество диких павлинов — по крайней мере, они были идентифицированы как павлины или подобные крупные птицы фазаньего типа. Если идентификация верна, это неожиданное открытие и новое доказательство того, скольким образом эта вымершая американская фауна напоминала фауну Азии. Было естественно, чтобы боковой предок нынешних азиатских птиц фазаньего типа обитал бок о бок с боковым предком нынешнего азиатского тигра.[1]

Более того, в смоляных ямах хранятся человеческие кости. Однако они, вероятно, гораздо более позднего происхождения, чем вышеописанная великолепная фауна, им, возможно, всего несколько тысяч лет. Они принадлежат к довольно продвинутому типу человека. Вероятно, еще до того, как человек вообще пришел в Америку, более ранние типы вымерли в Евразии, либо были поглощены и развились, либо были оттеснены на юг — в Африку, Тасманию, Австралию и отдаленные лесные массивы Индо-Малайзии, где, будучи столь отсталыми дикарями, они никогда не развили ничего хотя бы отдаленно напоминающего цивилизацию. Вероятно, именно люди, родственные некоторым из более поздних пещерных жителей, обеспечили первую (и, возможно, вплоть до прихода белого человека единственную важную) иммиграцию в Америку. Эти иммигранты, предки всех племен индейцев, распространились от Аляски до Огненной Земли. На большей части территории обеих Америк они оставались на стадии охоты дикой жизни, хотя обычно дополняли свою охоту некоторой долей возделывания земли и хотя местами они превращались в развитые и весьма своеобразные культурные общности.

Когда эти дикари достигли Северной Америки, вполне вероятно, судя по нашим нынешним знаниям, что ужасная и великолепная плейстоценовая фауна уже исчезла, хотя местами последние выжившие мастодонты и, возможно, одна или две другие формы все еще могли задерживаться. Каковы были причины этого широко распространенного, полного и — геологически говоря — внезапного истребления столь многих и столь разнообразных типов крупных травогенных существ, мы сказать не можем. Возможно, мы никогда не сможем сделать ничего большего, чем гадать о них. Поистине удивительно, что полное разрушение внезапно постигло все, буквально все виды. Верблюды и лошади, пробыв на этом континенте миллионы лет, почти с зари жизни млекопитающих, развившись из крошечных зверьков размером с сурка в крупнейших и самых величественных существ своего рода, когда-либо ступавших по поверхности земли, в один момент исчезли до последнего индивида. Наземные ленивцы и слоны исчезли точно так же. Более крупные формы бизонов также вымерли, хотя один вид сохранился. Было высказано предположение о множестве причин вымирания. Возможно, все они действовали в той или иной степени. Возможно, действовали и другие, о которых мы ничего не знаем. Мы не можем сказать.

Но что касается некоторых из грозных, но тяжелых, а не активных хищных зверей, можно рискнуть сделать предположение. По сравнению с проворными истребителями, такими как пума и лесной волк, саблезуб и большеголовый, коротконогий гигантский волк были сильными, тяжелыми, довольно неуклюжими существами. Хищные животные их рода были скорее боевыми зверями, чем зверями погони. Они были приспособлены побеждать благодаря чистой боевой силе крупную, медлительную, самоуверенную добычу, а не загонять быструю и робкую добычу за счет скорости или подкрадываться к осторожной и пугливой добыче с извилистой скрытностью. Пока тяжелые травоядные были самыми многочисленными, эти бойцовские хищники доминировали над своими хитроумными, быстрыми, крадущимися собратьями. Но когда основная масса травоцветов стала полагаться на скорость и бдительность ради своей безопасности, для хищных зверей одной лишь доблести места больше не оставалось.

В Южной Америке тяжелая фауна, вероятно, вымерла намного позже, чем в Северной Америке и северной Евразии; то есть она вымерла намного позже, чем в том, что зоогеографы называют голарктической областью. На протяжении большей части третичного периода или века млекопитающих, периода, разделяющего конец эпохи крупных рептилий и время, когда человек в человеческом облике появился на планете, Южная Америка была островом, и ее фаунистическая история была столь же обособленной и своеобразной, как история Австралии. Помимо сумчатых и обезьян Нового Света, ее наиболее характерными животными были неполнозубые и весьма странные копытные, не имевшие никакого сходства с животными любого другого континента. Ближе к концу третичного периода сухопутные мосты соединили обе Америки, и последовал обмен фаунами. Южноамериканская фауна была чрезвычайно обогащена за счет прибытия слонов, лошадей, саблезубых кошек, настоящих кошек, верблюдов, медведей, тапиров, пекари, оленей и собак, все из которых развивались по новым и индивидуальным направлениям. Некоторые из этих видов, например ламы и тапиры, до сих пор сохраняются в Южной Америке, хотя они вымерли на земле, откуда пришли. Но в конце концов, и также по неизвестным причинам, эта великая фауна вымерла в Южной Америке точно так же, оставив континент, фаунистически еще более обедненный, чем Северная Америка. Великие автохтонные формы разделили вымирание крупных существ иммигрантской фауны; ибо под давлением конкуренции с пришельцами древние копытные и неполнозубые развили собственных гигантов.

Недавние открытия показали, что вымирание не было полным, когда предки нынешних индейцев достигли южных Анд и аргентинских равнин. Эпохой ранее прародители этих пришельцев жили в крае с дикой лошадью, диким слоном и львом; и теперь, на противоположном конце света, они сами достигли такого края. Слоны были мастодонтами особого типа; лошади принадлежали к нескольким видам, некоторые из которых напоминали современных лошадей, другие же отличались от них строением ног и черепа сильнее, чем любой из существующих видов осла, лошади или зебры отличается друг от друга; огромные кошки, вероятно, напоминали какого-то другого крупного современного представителя кошачьих больше, чем льва. С ними были связаны многие крупные звери, аналогов которых ныне на земле не существует. Саблезуб был там, столь же грозный, как и его северный брат, и, подобно этому брату, более крупный и более специализированный, чем любой из его сородичей из Старого Света, которые, вероятно, уже вымерли. Среди копытных местного происхождения была длинношеяя, высокорослая макрохения, по форме напоминающая огромного верблюда без горба или жирафа, с коротким хоботком. Это животное, несомненно, объедало ветки деревьев среди деревьев. Другой местный копытный, токсодон, столь же крупный и массивный, как носорог, вероятно, был полуводным и обладал зубами, внешне напоминавшими зубы грызуна. Неполнозубые включали не только различных наземных ленивцев, среди них мегатерия, бывшего размером со слона, и несколько меньшего милодона, но также столь же фантастических созданий, как из кошмарного сна. Это были глиптодоны, которые были массивнее водов и были облачены в защитные панцирные доспехи более полные, чем у броненосца; у одного вида длинный бронированный хвост заканчивался огромным шипастым набалдашником, похожим на то, что встречается у некоторых форм средневековых булав.

Глиптодоны, несомненно, полагались в плане защиты на свои панцирные шкуры. Наземные ленивцы не имели доспехов. Подобно наземному муравьеду из Бразилии, они медленно передвигались на внешних краях своих передних лап, которые были вооружены длинными и мощными когтями для копания. Они не могли ни убежать, ни спрятаться; и кажется чудом, что они могли удерживать свои позиции на земле против крупных кошек и саблезуба. Тем не менее они продержались веками и распространились на север из Южной Америки. Объяснить это трудно. Но точно так же трудно объяснить определенные явления, происходящие прямо на наших глазах. Путешествуя по внутренним районам Бразилии, я не раз натыкался на крупного тамандуа, муравьеда. Мы находили его не только в лесах, но и на болотах и прериях. Он почти так же велик, как небольшой черный медведь. В своей природной среде обитания он весьма заметен как из-за своих размеров, так и из-за окраски, и поскольку он никогда не пытается спрятаться, его всегда легко заметить. Он настолько медлителен, что человек может догнать его пешком. У него нет зубов, а его длинная изогнутая морда придает его маленькой голове почти птичий вид. Его передние лапы, вооруженные длинными когтями для копания, завернуты внутрь, и он ходит на их боках. Он длинношерстый и толстокожий, черно-белой окраски, с длинным пушистым хвостом, поднятым вверх; и когда он удаляется шаткой галопом, а его кисть покачивается над спиной, он выглядит чем угодно, только не грозным. И тем не менее он является храбрым бойцом и может наносить тяжелые раны своими когтями, а также сжимать в объятиях своими мощными передними лапами; и если ему угрожают, он сам бесстрашно нападает на человека или собаку. Когда его преследовали гончие на открытой местности, я видел, как он мгновенно бросался на спину, и в этом положении он был гораздо опаснее для гончих, чем они для него. Несомненно, если бы на него напал ягуар — а мы убивали ягуаров в непосредственной близости, — он, получив хотя бы мгновенное предупреждение, защищался бы точно таким же образом. Я полагаю, что эта защита была бы успешной; иначе кажется невероятным, что столь заметное, медлительное существо вообще может существовать именно в тех местах, где ягуары, способные убить корову или лошадь, многочисленны. Но даже при этом трудно понять, как ему удавалось веками сохраняться в компании с крупной пятнистой кошкой, тираном бразильской глуши. Во всяком случае, имея перед глазами этот пример, нам не нужно слишком сильно удивляться способности мегатерия и милодона удерживать свои позиции в присутствии саблезуба.

Поздней осенью 1913 года, как уже упоминалось ранее, я отправился на автомобиле на север от прекрасного андского озера Науэль-Уапи через каменистые патагонские равнины к реке Рио-Негро. Единственными дикими животными хоть какого-то заметного размера, которых мы увидели, были нанду, или южноамериканские страусы, и пара гуанако, или диких лам — небольших, быстрых, безгорбых верблюдов, предки которых в изобилии водились в Северной Америке в эпоху миоцена. Но один из моих спутников, выдающийся аргентинский исследователь, просветитель и ученый Франсиско Морено, за несколько лет до этого сделал открытие, которое показало, что еще несколько тысяч лет назад, когда индейцы уже появились в этих местах, огромная и разнообразная фауна плейстоцена все еще обитала у подножия Анд. Он нашел пещеру, в которой жили дикие люди; в пещере находились останки животных, которых они убили или которые заходили в пещеру в отсутствие ее человеческих обитателей. Помимо оружия и утвари дикарей, он обнаружил траву, которую они использовали для постелей, и огороженные камнями участки, назначение которых он не мог определить с уверенностью. Напомним, что в пещерном жилище «ндоробо», которое Кермит обнаружил там же, были постели из травы и огороженные кустарником загоны, где держали собак. Были ли у этих ранних патагонских индейцев собаки, я не знаю; однако многие африканские племена строят невысокие каменные стены в качестве фундаментов для навесов самого разного назначения; и иногда среди дикарей совершенно невозможно угадать назначение той или иной структуры, если не увидеть ее в действии — точно так же, как порой совершенно невозможно постичь, что именно обозначает конкретный образец первобытного изобразительного искусства, если рядом нет дикаря, который мог бы объяснить это своему цивилизованному собрату.

Среди следов присутствия человека доктор Морено обнаружил, прекрасно сохранившиеся в холодной пещере, не только почти свежие кости, но даже куски шкуры некоторых вымерших животных. Среди видов, кости которых были найдены, — макраухения, тигр, лошадь и милодон. Когда доктор Морено произнес слово «тигр», я спросил, не имеет ли он в виду ягуара; но он ответил нет, что имеет в виду огромную кошку, похожую на льва или тигра Старого Света; я не знаю, с какой именно современной кошачьей ее родство было наиболее близким. Обнаружение сравнительно свежих останков лошади породило в некоторых кругах мнение, что этот вид лошади вполне мог дожить до прихода испанцев в Аргентину и отчасти послужить предком современной аргентинской лошади; однако это предположение несостоятельно, поскольку рассматриваемая лошадь представляет собой очень архаичный и своеобразный тип с узкоспециализированными конечностями и необычным черепом и никак не могла иметь отношения к появлению диких, точнее, одичавших лошадей пампы и патагонских равнин. Что касается милодона, доктор Морено нашел не только сравнительно свежие кости с кусочками сухожилий, но и высохший помет — почти такой же крупный, как у слона, — и несколько больших кусков шкуры. Шкура была покрыта длинной жесткой шерстью, в нее были вплетены мелкие оссифицированные элементы, образующие крошечные костные пластинки. Доктор Морено подарил мне фрагмент шкуры, а также кости и помет; сейчас они находятся в Американском музее естественной истории. Эта находка породила множество фантастических домыслов; говорили даже, будто милодон был одомашнен и содержался в пещерах ручным; но доктор Морено высмеял это предположение и заявил, что оно лишено каких-либо оснований. Он также отметил, что, вопреки тому, что иногда утверждается, возраст останков исчисляется тысячами, возможно, десятками тысяч, и уж точно не сотнями лет.

Нет никакой необходимости прибегать к фантастическим догадкам, чтобы усилить поразительный характер этой находки. Она, по-видимому, неопровержимо доказывает, что ранние охотничьи племена дикарей южной оконечности Южной Америки жили среди представителей огромной фауны, ныне полностью вымершей, точно так же, как это было справедливо для более ранних и гораздо более примитивных охотничьих племен Европы.

За исключением тропической Африки и некоторых районов Передней и Дальней Индии, эта гигантская фауна повсеместно вымерла. В большинстве регионов и на более ранних этапах человек почти не участвовал или вовсе не участвовал в ее уничтожении. Но за последние несколько тысяч лет он стал главным фактором истребления крупных животных везде, где он устанавливал промышленную или сельскохозяйственную цивилизацию либо полуцивилизацию. С крупной кошкой он боролся в целях самообороны. Слон в Индии содержался в прирученном или полуприрученном состоянии. Лошадь Старого Света была одомашнена и перенесена во все районы умеренных зон, а также в засушливые или безлесные области жаркого пояса.

Вокруг Средиземноморья, колыбели древней культуры нашей расы, мы располагаем историческими свидетельствами этого процесса. Более трех тысяч лет назад египетские и месопотамские цари охотились на слона в Сирии. Тысячу лет спустя слон был боевым животным в армиях греков, карфагенян и римлян. Двадцать пять веков назад лев был грозным хищником на Балканском полуострове и в Палестине, как и сто лет назад — в Северной Африке; теперь его можно встретить лишь к югу от Атласских гор или, на грани исчезновения, к востоку от Евфрата. По-видимому, лошадь была одомашнена значительно позже более привычных домашних животных — крупного рогатого скота, свиней, коз и овец. Она не была животным для мирных нужд; это был боевой конь, чья шея была облачена в грозную гриву и который бил копытом о землю, услышав крики военачальников. Сначала ее использовали не для верховой езды, а для запряжки в боевые колесницы. Рамсес и хетты решали исход своих великих сражений с помощью атак колесниц; могучие и жестокие ассирийские цари отправлялись на войну и охоту на колесницах; гомеровские греки сражались на колесницах; Сисера правил страной с помощью своих железных колесниц; и долгое время после того, как от них отказались в других местах, боевые колесницы использовались героями Эрин. Кавалерия начала вытеснять их менее чем за тысячу лет до нашей эры; и с того времени вплоть до появления пороха, ознаменовавшего начало новой эры, лошадь решала исход половины великих сражений истории.

Но первобытный человек не имел к этому процессу никакого отношения. Он был и — в тех редких отдаленных уголках, где он все еще существует в неизменном виде, — остается совершенно неспособным даже помыслить о систематической войне против льва или о попытках одомашнить лошадь или слона. Эти трое, единственные среди крупных зверей гигантской фауны, на которой завершилась эпоха млекопитающих, некогда процветали в огромных количествах от Мыса Доброй Надежды и долины Нила на севере до Роны и Дуная, на востоке — через Индию и Сибирь, и от Гудзонова залива до Магелланова пролива. Они были доминирующими фигурами в жизни всех пяти континентов, когда первобытный человек поднялся с уровня своих предков-обезьян и стал вполне разумным человеком. Долгое время он был слишком слаб, чтобы играть в их жизни столь же значительную роль, какую они играли в жизни друг друга; а в Северной Америке он никогда не становился таким фактором. Великая человекоубийственная кошка была его грозным врагом, с которым приходилось сражаться лишь в условиях крайней необходимости. Лошадь стала излюбленной добычей, когда он стал достаточно искусен, чтобы изобретать ловушки и оружие. Слона он боялся и уважал за его мощь и порой свирепый норов, а уничтожить его пытался лишь в те редкие моменты, когда случай предоставлял возможность проявить его собственную коварную свирепость.

Все это справедливо и поныне в некоторых частях Центральной Африки. Мне доводилось бывать с племенами, которые только страх или неминуемый голод могли заставить напасть на льва; и я видел, как обнаженные воины нанди убивали своими копьем огромного гривастого людоеда. Снова и снова в знак мира и доброй воли я отстреливал зебр для туземцев, которые жадно мечтали об их мясе. Мы с сыном убили разъяренного слона-одиночку по страстной просьбе небольшого угандийского племени, чьи посевы он уничтожил, чьих сторожей на полях перебил и чьей деревне угрожал разрушением.

Из всех удивительных крупных зверей, с которыми был связан первобытный человек в самых ранних формах своего развития, тремя животными, чья связь с ним в целом была наиболее широко распространена во времени и пространстве, являлись лошадь, лев и слон.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Профессор Дж. К. Мерриам из Калифорнийского университета первым исследовал эту фауну. Раскопки в настоящее время ведет директор Франک С. Даггетт из столичного музея округа Лос-Анджелес. Выше я упоминал об огромных стадах диких животных, встреченных более века назад Льюисом и Кларком на верхнем течении Миссури. Дневники этих двух путешественников представляют собой американскую классику, и они нашли достойного издателя в лице Рубена Голда Туэйтса; трудно представить себе более удачное издание с любой точки зрения, в том числе с точки зрения хорошего вкуса. В антропологии я разделяю взгляды Фэрфилда Осборна и Алеша Хрдлички; я не компетентен судить о тех пунктах, в которых они расходятся во мнениях, да они и первыми признали бы, что некоторые из выдвигаемых ими гипотез следует принимать как предварительные, пока наши знания не расширятся.

ГЛАВА IX

КНИГИ ДЛЯ ОТДЫХА НА ПРИРОДЕ

Меня иногда спрашивают, какие книги я советую брать мужчинам или женщинам на отдых под открытым небом. За исключением долгих поездок, когда объем багажа имеет первостепенное значение, я могу ответить только одно: те же книги, которые читаешь дома. Такой ответ обычно влечет за собой следующий вопрос: а какие книги читаю дома я сам? Боюсь, мой ответ на этот вопрос не окажется столь поучительным, каким должен быть, ибо я никогда не придерживался какого-либо плана чтения, который подошел бы всем людям при любых обстоятельствах; и в самом деле, мне кажется, что невозможно составить план, применимый универсально. Если человек не любит книги, чтение любого рода покажется ему каторгой. Я искренне сочувствую такому человеку, но не знаю, как ему помочь. Если же мужчина или женщина любят книги, они естественным образом будут искать те произведения, которых требует их разум и душа. Посторонние люди могут дать советы потенциально полезного характера, но лишь советы; и они окажутся полезными, пожалуй, ровно в той степени, в какой сторонний наблюдатель знаком с разумом и душой того, кому пытается помочь.

Конечно, если кто-то замечает, что никогда не читает серьезной литературы, если все его чтение поверхностно и банально, ему было бы полезно попытаться приучить себя любить книги, которые всеобщее согласие образованных и здравомыслящих людей отнесло к числу классических. Столь же недостойно для разума быть неспособным к длительным умственным усилиям, сколь для молодого человека — быть физически неспособным к длительным физическим нагрузкам. Пусть мужчина или женщина, юноша или девушка читают какого-нибудь хорошего автора — скажем, Гиббона или Маколея, — до тех пор, пока упорный умственный труд не принесет способность наслаждаться по-настоящему ценными книгами. Достигнув этого, человек вскоре сможет смело доверять себе в выборе именно тех хороших книг, которые близки именно ему.

Коэффициент личных вкусов столь же велик в чтении, как и в еде; и в определенных широких пределах этот вопрос сводится исключительно к индивидуальным предпочтениям, не имеющим ничего общего ни с качеством книги, ни с интеллектуальным уровнем читателя. Я люблю яблоки, груши, апельсины, ананасы и персики. Я не люблю бананы, авокадо и чернослив. Первое обстоятельство, безусловно, не делает мне чести, хотя и идет мне на пользу; а второе по крайней мере не свидетельствует о моральном падении. Порой в тропиках я страшно сожалел, что не могу научиться любить бананы, а во время загонов скота на ковбойских выпасах в былые дни было еще досаднее не любить чернослив; но я просто не мог заставить себя полюбить ни то, ни другое, и тут уж ничего не поделаешь.

Точно так же я перечитываю снова и снова «Гай Мэннеринг», «Антиквак», «Пенденнис», «Ярмарку тщеславия», «Наш общий друг» и «Посмертные записки Пиквикского клуба»; в то время как чтение большинства частей «Приключений Найджела», «Эсмонда» и «Лавки древностей» дается мне с большим трудом — если упомянуть лишь те книги, которые я пытался читать за последний месяц. Я не сомневаюсь, что последние три книги ничуть не хуже первых шести; несомненно, для кого-то они даже лучше; но они мне просто не нравятся, точно так же, как мне не нравятся чернослив или бананы.

Точно так же я читаю и перечитываю «Макбета» и «Отелло», но не «Короля Лира» и не «Гамлета». Я прекрасно знаю, что последние столь же прекрасны, как и первые, — я бы не осмелился признаться в своих пробелах относительно них, если бы не мог с гордостью заявить о своем восхищении двумя другими пьесами! Но в моем возрасте пора бы уже признаться, по крайней мере самому себе, в своих ограничениях и читать те книги, которые доставляют мне искреннее наслаждение.

Но это вовсе не значит, что нужно позволять себе увлекаться чем-то порочным или хотя бы просто никчемным. Если кто-то обнаруживает, что ему интересно читать «Милого друга», ему лучше держать под контролем рефлекторные центры своей моральной природы и укрепить себя курсом произведений Эжена Бриё или Генри Бордо. Если он равнодушен к «Анне Карениной», «Войне и миру», «Севастополю» и «Казакам», он многое теряет; но если ему по душе «Крейцерова соната», ему лучше сразу решить ради собственного психического здоровья впредь вообще избегать Толстого. Толстой — интересный и стимулирующий писатель, но крайне ненадежный моральный советчик.

Очевидно, что чтение порочных книг ради развлечения следует исключить. Не менее очевидно, что тривиальные и вульгарные книги приносят больше вреда, чем могут компенсировать любые доставляемые ими развлечения. Существуют огромные массивы книг, прочесть которые целиком не под силу ни одному человеку, и среди которых каждый читатель должен выбирать те, которые отвечают его собственным конкретным потребностям. Не существует такой вещи, как список «ста лучших книг» или «пятифутовая полка книг».

Можно назвать десятки серий превосходных книг по сто томов в каждой, причем все они обладают примерно равной ценностью, и каждая для многих читателей окажется лучше остальных; и едва ли найдется больше полудюжины книг, которые вошли бы во все эти списки. Что же касается «пятифутовой полки», то можно легко составить десятки таковых, каждая из которых в определенный момент, для определенного человека и при определенных условиях окажется наилучшей. Но попытка создать подобную библиотеку, которая обладала бы универсальной ценностью, обречена на неудачу.

Следовательно, в широких пределах личный и индивидуальный вкус читателя должен служить руководящим фактором. Я люблю книги об охоте, исследованиях и приключениях. Я не требую, чтобы их любил кто-то еще. Я определенно не считаю свои собственные предпочтения чем-либо иным, кроме как индивидуальными пристрастиями, и эту главу следует воспринимать скорее как исповедь, нежели как поучение. Исходя из этого, я признаюсь в любви к романам, в которых что-то происходит; и даже среди таких романов я не могу ни объяснить, ни оправдать, почему мне нравятся одни и не нравятся другие; почему среди романов Сенкевича я не выношу «Камо грядеши» и никогда не устаю перечитывать «Огнем и мечом», «Пан Володийовский», «Потоп» и «Крестоносцы».

Конечно, я знаю, что лучшие критики презирают спрос читателей романов на «счастливый конец». Что ж, в поистине великих произведениях — в эпопее вроде милтоновской, в драмах вроде творений Эсхила и Софокла — я полностью готов принять и даже потребовать трагедии, а также в некоторой поэзии, которую нельзя назвать великой, но только не в хороших, увлекательных романах, достаточно длинных для того, чтобы я успел проникнуться интересом к герою и героине!

В реальной жизни хватает ужаса, мрака и убогой грязи, с которыми приходится бороться активному человеку; и когда я обращаюсь к миру литературы — к книгам, рассматриваемым как книги, а не как инструменты моей профессии, — мне вовсе не хочется изучать страдания без какой-либо веской цели. Лишь очень исключительный роман я стану читать, если Он не женится на Ней; да и в исключительных романах я гораздо больше предпочитаю именно такой исход. Я не защищаю свою позицию. Я ее просто констатирую.

Поэтому было бы совершенно бесполезно пытаться объяснить, почему я читаю определенные книги. Что касается того, как и когда я это делаю, мои ответы будут лишь немногим менее расплывчатыми. Я почти всегда немало читаю по вечерам; а если остаток вечера занят, я могу выкроить хотя бы полчаса перед сном. Но даже в самый напряженный день всегда находятся какие-то случайные свободные минуты, когда можно насладиться книгой; а кроме того, бывают дождливые осенние дни в деревне и ненастные зимние дни, когда работа на открытом воздухе закончена и, после того как мокрая одежда сменена на сухую, кресло-качалка перед открытым дровяным камином так и просит сопровождающей ее книги.

Поездки на поездах и пароходах были, конечно, предначертаны самой судьбой как подспорье для наслаждения чтением. Я всегда брал с собой книги, отправляясь на охоту и в исследовательские экспедиции. В таких случаях литература должна быть достаточно серьезной, чтобы ее хватило надолго. В подобных условиях можно читать Герберта Спенсера, например, или труды Тюрго, или немецкое исследование о монголах, или даже немецкое издание Аристофана с эрудированными пояснениями шуток — так, как вы никогда бы не стали читать, будучи окружены менее грозными авторами в собственной библиотеке; а когда вы наконец добираетесь до конца путешествия, вы с жадным аппетитом набрасываетесь на старые журналы или на самую легкую литературу.

Затем, если вас одолевают заботы из-за самых разных людей и событий — в критические периоды на административной службе, на национальных съездах, во время парламентских расследований или в ходе упорной политической борьбы — нет ничего лучше и отраднее, чем взять в руки какую-нибудь поистине хорошую, поистине увлекательную книгу: Тацита, Фукидида, Геродота, Полибия либо Гёте, Китса, Грея или Лоуэлла — и начисто забыть обо всем грязном и о низости, с которой приходится бороться или которую нужно преодолевать.