«Праздники любителя книг на природе»

Индейцы, с которыми я охотился, были выносливы, быстро замечали дичь и умело сближались с ней, но стреляли плохо и как следопыты и знатоки примет не шли ни в какое сравнение с ндоробо из восточноафриканских лесов. Я всегда завязывал с ними хорошие дружеские отношения, и когда они убеждались, что я проявляю сочувствие и не буду над ними смеяться, они наконец начинали свободно разговаривать со мной, рассказывать истории и легенды о гоблинах, духах-зверях и о древних временах, когда животные разговаривали как люди. Большую часть того, что они говорили, я не понимал, так как не владел их языком; и они говорили без сдержанности только тогда, когда я сидел тихо и не перебивал их. Иногда кто-нибудь, кто говорил по-английски, или метис, а в одном случае француз-канадец, долго живший среди них, переводил мне эти истории. Это были волшебные и народные сказки — я не знаю правильной терминологии. Когда в них шла речь о поступках людей или богов, они были столь же свободны от морального подтекста, будто вышли из Книги Судей; и на протяжении всего повествования наблюдалась некоторая последовательность, явное отсутствие мотива в содеянном и такое же отсутствие чувства необходимости объяснений. Это были люди, все еще находящиеся на стадии охоты, для которых охотничьи предания значили многое, и многие истории повествовали о сверхъестественных зверях. От поступков этих потусторонних существ мог зависеть успех преследования их земных сородичей; или их нужно было умиротворить во избежание зла; или их дела могли быть благотворными либо угрожающими независимо от поступков людей, будь то хвала или молитва. Такими существами иного мира были дух-медведь навахо; и дух-волк пауни, на которого один из моих кавалеристов перед Сантьяго, образованный чистокровный пауни, однажды неожиданно намекнул; и дух-бизоны, о которых сиу и манданы рассказывали бесконечные истории, появлявшиеся откуда-то из-под земли на далеком севере, которые по ночам устраивали игры, подобные дневным играм человеческих воинов, которые были злобными и могли красть мужчин и женщин, но также могли принести индейцам те огромные стада, чье присутствие означало изобилие, а отсутствие — голод. Почти везде койот представал хитрым, проказливым героем в приключениях, имеющих отношение к животным, людям и волшебным вещам. Он исполнял роль Братца Кролика из сказок дяди Римуса.

Время от времени в каком-нибудь рассказе о призраках присутствовал элемент ужаса. Северные индейцы живут в бескрайних и мрачных бореальных лесах или на их окраинах, где зима всегда несет с собой угрозу голода, где любая случайность для одинокого странника может означать смерть, а также то, что его тело никогда не найдут. В жутком одиночестве этого леса есть участки, столь же обширные, как многие королевства Европы, куда на протяжении десятилетий не ступает нога человека. Летом в лесу кипит полная солнца жизнь: цветут цветы, поют птицы, а ветер шумит в распускающихся ветвях. Зимой там царит железное запустение: с севера несутся свирепые порывы ветра, ледяная крошка жжет лицо, снег лежит намного выше роста высокого человека, а реки закованы в ледяных ложах и блестят, как полированная сталь. Это мрачный край, где за путешественником вечно таится смерть. Для индейца его сокровенные уголки населены страшными существами, враждебными человеку. У костров, когда осенние заморозки становились особенно сильными, мне доводилось слышать, как индейцы говорят о приближающейся зиме и о том, что видится в сумерках и ощущается после наступления темноты охотником или запоздалым путником, когда холод, сковывающий тело, начинает сковывать и сердце. Они рассказывали о виндиго, которые скакали и летали по замерзшему воздуху, оставляли огромные следы на снегу и доводили до безумия и смерти людей у одиноких лагерных костров. Они рассказывали о тех, кто ходит по снегу: о том, как однажды охотник на лосей в снегоступах, направлявшийся к лагерю поздно во второй половине дня, увидел неясную фигуру, шагавшую вдали на некотором расстоянии по снежному насту параллельно ему среди стволов деревьев; как по мере того, как день клонился к вечеру, фигура постепенно приближалась, пока он не разглядел, что она закутана в какое-то одеяние, закрывающее даже голову; как в серых сумерках после заката она подходила все ближе, пока он не смог увидеть, что то, что должно было быть ее лицом, напоминало волчью морду, и как сквозь щель, оставленную незакрытой саваном, его глаза горели зловещим, зловеще-мрачным огнем; как сердце его было парализовано ужасом перед неизвестным, перед мертвецом, который не был мертвым; и как внезапно он вышел к двум другим людям, и существо, преследовавшее его, повернулось и исчезло, а на снегу они не смогли найти никаких следов.

Чаще всего эта история была не более чем байкой, возможно, о птицах или зверях. Однажды я слышал, как индеец племени кутенай рассказывал такую историю; но он говорил, что услышал ее очень далеко на севере и что это не предание кутенай. В ней объяснялось, почему у гагары маленькие крылья и почему куропатки на севере белеют зимой.

Это случилось очень давно. В те дни не было зимы, и у гагары были обычные крылья, и она лета́ла повсюду, словно ворон. В полдень куропатки пили чай на песчаной косе у озера, где росли карликовые ивы и кусты черники. Гагара захотела выпить чаю вместе с ними, но они принимались каркать и похихикивать и не пустили ее. Тогда она стала звать очень громким голосом длинным зовом, почти похожим на волчий вой; его и сейчас можно услышать на озерах. Она звала и звала, всё дольше и громче. Она звала духа, обитающего на севере — так далеко, что никто и никогда не знал, где он находится. Дух спал. Но магия гагары была очень сильна, и она звала до тех пор, пока дух не проснулся. Дух послал на юг Северный Ветер — он и был Северным Ветром, — и пришел снег, и лето миновало. Куропатки больше не каркали и не похихикивали. Некоторые из них улетели на юг. Другие побелели; их и сейчас можно увидеть очень далеко на севере, но на юге — только в горах. Тогда гагара начала смеяться, ибо была очень рада и гордилась собой. Она смеялась всё громче и громче; ее и сейчас можно услышать на озерах. Но дух сильно рассердился на то, что гагара позвала его. Он начал дуть на озеро и стал дуть на гагару. Озеро стало замерзать, и гагара начала нырять — всё дольше и дольше. Но крылья ее стали уменьшаться. И тогда с большим трудом, пока ее крылья не стали совсем крошечными, она взмыла вверх, ее крылья замахали очень быстро, и она улетела на юг. Вот почему пришла зима и почему гагара так хорошо ныряет и не летает, если может этого избежать.

В тростниковых зарослях по обеим сторонам нижнего течения Миссисипи мне доводилось охотиться на медведя в компании лихих наездников и метких стрелков из местностей, лежащих за дамбами, — и более азартных, беззаветно гостеприимных людей не сыскать нигде. То, что за границей назвали бы охотничьей прислугой, сплошь состояло из негров из Черного пояса, где мы и вели нашу охоту. У этих негров из Черного пояса никогда не было возможности подняться выше низкой ступени культуры. Большинство тех, кто был с нами, оказались добрыми, трудолюбивыми людьми, искушенными в своем деле. Один из них, управлявший гончими двух миссисипских плантаторов, во многих отношениях был человеком поистине высокого и прекрасного характера, хотя в некоторых других его моральные устои слишком сильно напоминали стандарты кое-кого из ветхозаветных патриархов, чтобы вполне подходить для нынешнего века. Эти черные охотники обладали обширными и в целом точными знаниями о повадках диких животных, и все же с этими знаниями переплеталась масса прочно укоренившейся чепухи о змеях-обручах, змеях с ядовитыми жалами в хвостах и тому подобном. Большинство из них, хотя и не все, были крайне суеверны и легко пугались, оставаясь ночью в одиночестве. Их истории о призраках порой казались мне совершенно бессмысленными; я знал недостаточно о складе их ума, чтобы понимать, что они имеют в виду. Те истории, которые поддавались осмыслению, обычно несли в себе нечто гротескное и нелепое. При дневном свете черные охотники сами смеялись над собственными страхами; и даже ночью, искренне веря в то, о чем рассказывали, они с серьезным видом вставляли детали, которые казались нам слишком комичными для того, чтобы воспринимать их всерьез. История, которая настойчивее всего застревает в моей памяти, пояснит мою мысль.

Где-то в глубине топей среди кипарисовых болот находилась заброшенная плантация, за которой закрепилась репутация проклятого места. «Большой дом», дом плантатора, был разобран изнутри, но все еще стоял в сносном состоянии. По соседству жил один влиятельный непутевый негр, который то и дело хвастался, что не боится никаких призраков; и местный судья в конце концов пообещал ему пять долларов, если он отправится в одиночку после наступления темноты к упомянутому дому и просидит там до рассвета. Негр согласился с тем условием, что ему разрешат зажечь лампу, оставленную в доме. Рассказчик, черный как сапог и отменный ходок по болотам в поисках медведя, поведал эту историю следующим образом. Впрочем, я не берусь передавать его слова в точности.

"Джейк отправился в путь после заката. Луна была чуть больше половины, и прогулка через кипарисовый лес по заброшенной, заросшей дороге выдалась по-настоящему одинокой. Ветки то и дело покачивались, лунный свет мерцал на земле, и Джейк толком ничего не видел и в то же время видел немало, а из болот с обеих сторон доносились странные звуки. Он обрадовался, когда добрался до поросшей травой поляны, но она тоже заросла. Дом белел в лунном свете, но зияющие черные окна казались черными провалами, а внутри всё было черным-черно за пределами лунного света, и он не знал, пуст ли дом или же ему больше хотелось, чтобы он был пустым или непустым. Но он вошел внутрь, зажег лампу, поставил ее на стол и сел рядом. Долгое время ничего не происходило, если не считать того, что он продолжал слышать странные шорохи на болоте, а иногда что-то проносилось по поляне. Наконец часы пробили двенадцать, хотя он знал, что в доме никаких часов нет. Едва они отзвонили, как в комнату вошел чудовищно огромный черный кот, запрыгнул на стол, обернул хвост три раза вокруг лампового стекла и сказал: «Ниггер, ты да я — единственные существа в этом доме!» А Джейк ответил: «Мистер Черный Кот, через секунду ты будешь единственным существом в этом доме», — и вылетел в окно. Он что есть мочи побежал по дороге, и вскоре в подлеске раздался треск, и огромный самец оленя с рогами, как кресло-качалка, поравнялся с ним и сказал: «Ну, ниггер, ты, должно быть, выдыхаешься», — а тот ответил весьма вежливо: «Мистер Олень, я еще и не начинал запыхиваться», — и уж конечно оставил этого оленя позади. И он бежал, и бежал, пока и впрямь не выбился из сил, и сел на бревно. А позади послышался топот шагов, и кто-то вышел на дорогу и тоже сел на бревно. Это был белый человек, и он нес свою голову в руке. Голова заговорила: «Ну, ниггер, бегать ты точно умеешь!» А Джейк ответил: «Мистер Белый Человек, ты меня еще бегать не видел», — и тут уж он побежал по-настоящему. И он прибежал к судье, стал барабанить в дверь и закричал: «Судья, я вернулся; и, судья, мне не нужны эти пять долларов!"

Плантатор, с чьими гончими работал этот негр, рассказал мне, что таковы были байки о призраках, которые целый год ходили среди цветного населения, но только относились к самым разным домам и людям, и что сам рассказчик в них на самом деле не верил; но тем не менее он верил в них ровно настолько, чтобы опасаться пустых домов после наступления темноты, и к тому же его до смерти запугали, отучив соваться к свиньям одного болотного плантатора: тот прикинулся призраком и окликнул его в сумерках, когда негр шел по уединенной дороге, возможно, с самыми невинными намерениями.

Резким контрастом к подобным более чем наполовину комичным или гротескным историям о призраках стала одна история, рассказанная мне однажды не кем-то из товарищей по охоте, а утонченным и образованным таитянским джентльменом, гостем Генри Адамса в Вашингтоне. Его вероучение соответствовало его нынешнему окружению; но где-то в глубине его сознания таились старые предания, и старые верования вспыхивали пламенем на мгновение в определенные часы при определенных обстоятельствах. Однажды вечером кто-то из присутствующих завел разговор о необъяснимых вещах, случавшихся на зыбких рубежах между жизнью и смертью, между известным и неизвестным; о вампирах, оборотнях и призраках давно ушедших существ. Внезапно таитянец поведал о случае из жизни своей матери, когда та была властной королевой на далеком полинезийском острове. Она приказала своему народу построить мост через устье ручья. После наступления темноты из воды кто-то вышел и убил одного из людей, а остальные вернулись к ней со словами, что дух, обитающий в ручье, зол и перебьет всех их, если они будут упорствовать в своей работе. Она ответила, что дух ее собственного рода, семейный покровитель или призрак семьи, очень силен и защитит ее людей, если она будет присутствовать лично. На следующий день она соответственно отправилась лично руководить строительством моста. Она взяла с собой двух маленьких ручных поросят — домашних любимцев. Все шло хорошо, пока не настал вечер. Тогда внезапно со стороны речного устья подул холодный порыв ветра, и вмиг рабочие разбежались с криками, что дух воды явился за ними. Почти сразу же раздался галдеж совершенно иного рода; прислушавшись на мгновение, королева заговорила, объявив, что ее дух прибыл, одолел другого духа и преследует его. В следующее мгновение одна из ее служанок закричала, что маленькие поросята мертвы. Королева протянула руку и коснулась их; они были совсем холодными. Побежденный дух прятался в них! Но по мере того как она касалась их, они начали согреваться и оживать. Ее покровитель последовал за злым призраком в его убежище в поросятах, выгнал его оттуда и сразил при бегстве к воде. Больше никаких помех строительству моста не возникало.

Деталь насчет побежденного духа, прятавшегося в ручных поросятах, которые от этого остыли, и изгнанного оттуда своим противником, была насквозь полинезийской. Было крайне интересно наблюдать, как образованный человек мира внезапно возвращается к суевериям, знаменовавшим собой детство человеческой расы; и затем он рассказывал байки о боге-акуле, и о многих других богах, и о дьяволах, и о магах.

Впрочем, среди нашего собственного народа нет недостатка в подобных поверьях. Давным-давно я знал старого рыночного охотника с восточной оконечности Лонг-Айленда, который добывал на жизнь стрельбой уток и куликов. На краю солончака, поблизости от охотничьих угодий, стоял заброшенный фермерский дом, в который он отказывался заходить. Он утверждал, что однажды пришел туда серым, промозглым ноябрьским днем, чтобы укрыться от хлеставшего сплошным потоком дождя. Он развел огонь на кухне и принялся сушить просквозившую насквозь одежду. Вдруг среди разбушевавшейся бури кто-то затеребил дверную задвижку. Она отворилась, и вошла маленькая старушка в сером. Она не взглянула на него, и тем не менее его словно обдало холодом. Тем не менее он встал и последовал за ней, когда она вышла в коридор. Она поднялась по крутой узкой лестнице. Он пошел за ней. Она поднялась по еще более крутому пролету, ведомости на чердак. Но когда он последовал за ней, там никого не было. Он спустился вниз, надел одежду, взял свое тяжелое ружье для стрельбы по дичи и как раз с наступлением вечера направился к материку по дороге, которая в одном месте превращалась в насыпную дамбу. Когда он добрался до дамбы, свет был тусклым; но какая-то фигура шагала вдоль дороги по камышам, не сгибая их верхушек; и это был человек с перерезанным от уха до уха горлом.

Впрочем, рассказывать об извращенных верованиях людей нашей собственной расы, которые обитают у великих вод или путешествуют по пустынным пространствам земли, — это отклонение от того, что я хочу сказать о моих диких товарищах по охоте, чей мир был населен призраками, столь же реальными в их представлении, как люди и звери, с которыми они сталкивались в своей повседневной жизни.

ГЛАВА VIII

ПЕРВОБЫТНЫЙ ЧЕЛОВЕК; А ТАКЖЕ ЛОШАДЬ, ЛЕВ И СЛОН

Утверждать, что прогресс идет и шел с неодинаковой скоростью на разных континентах, по крайней мере что касается человеческого общества, — это настолько самоочевидная вещь, что она стала банальностью. И все же, в конце концов, мы едва ли представляем себе даже этот факт воочию; и по крайней мере мы, дилетанты, часто либо не обращаем внимания, либо начисто забываем о другом факте: это утверждение в равной степени справедливо и для предыстории человечества, и для палеонтологической истории крупных зверей, с которыми оно было связано на различных континентах на протяжении последних двух или трех сотен тысяч лет. В истории то или иное столетие на одном континенте может означать то, что на другом континенте означало столетие, пришедшееся на тысячу лет раньше или тысячу лет позже. В предыстории и палеонтологии наблюдается то же географическое различие в отношении быстроты развития во времени.

Судан при Махди в конце девятнадцатого столетия являл собой в религиозной, промышленной и общественной жизни — фактически во всем, кроме простого течения времени, — часть зловещего мусульманского мира седьмого столетия. Он не имел никакого отношения к современному политическому устройству человечества, кроме того, что был очагом чумы. Тасманийцы, бушмены и эскимосы восемнадцатого столетия не имели ничего общего с европейцами своего времени. Их родство, физическое и культурное, прослеживалось с определенными расами палеолитических европейцев и азиатов пятидесяти- или стотысячелетней давности.

Точно так же свирепая дикая жизнь отдельных уголков современной Африки не имеет ничего общего с тем, что мы наблюдаем ныне в Европе и обеих Америках. И все же в своем общем облике и во многих наиболее ярких деталях она воспроизводит жизнь, некогда существовавшую в Европе и в обеих Америках в так называемый палеонтологами плейстоценовый период. Под плейстоценом понимается тот период — не поддающийся исчислению в понятиях исторического времени, но являющийся лишь мгновением в масштабах геологического времени, — который стал свидетелем медленного превращения в Европе и Азии звероподобных и лишь отчасти человеческих предшественников человека в существ, стоявших на одном культурном уровне с низшими формами до сих пор существующих дикарей, причем некоторые из них физически, насколько мы можем судить, не уступали более развитым расам современности.

Безусловно, этот этап грандиозной эпопеи развития жизни на нашей планете представляет собой увлекательнейший предмет для изучения. История самого человека — с большим отрывом самая захватывающая из всех историй, и ее невозможно понять без некоторого знания его предыстории. Более того, история остального животного мира также порождает драму исключительного и живого интереса для всех ученых, одаренных воображением. Обе истории — предыстория человечества и история завершающей фазы нечеловеческой жизни млекопитающих — переплетались в туманные эпохи, когда человек медленно нащупывал путь вверх от животного состояния к полубожественному.

Мне посчастливилось на протяжении одного года моей жизни бродить с винтовкой наперевес по пустынным, залитым солнцем африканским просторам, а по ночам разбивать лагерь под сенью пальм и колючих деревьев на берегах африканских рек. День за днем я наблюдал за толпами диких животных и скрытной, крадущейся человеческой жизнью дикой природы. Снова и снова, наблюдая за этим, мои мысли возвращались сквозь неизмеримые века к тем эпохам, когда западные земли, где ныне обитает мой народ, и северные земли восточного мира, где когда-то жили их отдаленные предки, были наполнены точно такой же дикой жизнью. В те дни эти наши далекие предки вели такую же жизнь, полную подозрительности и бдительной хитрости среди зверей леса и равнины, какую сейчас ведут самые дикие африканские аборигены. В том незапамятном прошлом звери определяли жизнь людей точно так же, как они определяли жизнь друг друга; ибо главными факторами в существовании человека были тогда живые существа, на которых он охотился, и устрашающие создания, которые иногда охотились на него самого. Должны были пройти века, прежде чем его владычество возросло настолько, что клыкастые твари, которых он некогда боялся, и копытные, успех в охоте на которых означал для него некогда жизнь или смерть, превратились в незначительные факторы его существования.

Некоторые из обнаженных или полуприкрытых шкурами дикарей, которых я встретил и с которыми охотился, до сих пор вели точно такую же жизнь, что и эти давно умершие предки наши. Не раз я проводил дни в густых лесах у подножия экваториальных гор в компании небольших групп охотников-«ндоробо». Это были люди глухих лесов, столь же скрытные и осторожные, как и любые лесные обитатели. В каждом случае они знали и доверяли моему спутнику, который в одном случае был поселенцем, знаменитым охотником на львов, а в другом — известным профессиональным охотником на слонов. И все же даже при этом их доверие не распространялось на то, чтобы позволить незнакомцу вроде него увидеть их женщин и детей, которые укрылись в каких-то лесных дебрях, куда нам доступ был заказан. Мужчины носили на плечах небольшие меховые накидки. В остальном они были совершенно голыми. Каждый носил с собой сумку и копьё. Наконечник копья был железным, добытым у каких-то оседлых племен. За исключением этого железного наконечника, ни одна из их нехитрых пожитков ничем не отличалась от того, чем они, несомненно, пользовались задолго до наступления века металлов. Они носили луки с тетивой из зебриных жил и стрелы с деревянными наконечниками, смазанными ядом. В одном месте Кермит обнаружил, где отряд таких людей обитал в пещере, судя по всему, много недель; снаружи и внутри валялись кости и обрывки шкур; а внутри находились травяные постели, палочки для добывания огня и огороженное ветками загон, в котором держали их собак. В других местах мы натыкались на стоянки с грубыми шалашами из ветвей. Каждая маленькая группа состояла из семьи, а порой временно из двух или трех семей. Они не возделывали землю; у них было несколько собак; и они жили медом и дичью. Они убивали обезьян и даманов, изредка лесных свиней и бонго — прекрасно исчерченную полосами лесную антилопу размером с джерсийскую корову, — а время от времени слонов, носорогов и буйволов, а на открытых равнинах у опушки леса — зебр. Зебра была излюбленной пищей; но они могли добраться до нее только тогда, когда она покидала открытые равнины и заходила в кустарник или на водопой к реке. Двое из этих диких охотников показали мне кости слона, убитого ими в яме задолго до этого; а у предводителя тех, кто сопровождал нас в другой поездке, сохранились шрамы от страшных ран, нанесенных рассвирепевшим буйволом. Гиены порой околачивались поблизости и после наступления темноты могли попытаться утащить ребенка или даже спящего мужчину. Очень редко охотники убивали леопарда, и иногда леопард нападал на кого-нибудь из них. Льва они очень боялись, но он не заходил в леса, и опасность исходила от него лишь тогда, когда они осмеливались выйти на равнину. Упомянутый выше предводитель рассказал нам, что однажды, доведенный до отчаяния голодом, его небольшой племенной или семейный кружок обнаружил убитого львом буйвола, после чего они напали на льва, убили его и пировали как им самим, так и буйволом. Но в другой раз лев поменялся с ними ролями и убил двоих из их числа. Отец одного из моих проводников был убит павианами; он напал с дубиной на детеныша, и взрослые самцы разорвали его на части своими громадными собачьими клыками. Смерть главы семьи в схватке со слоном или носорогом могла означать буквальный голод для более слабых домочадцев. Они вообще смогли выжить лишь потому, что развили свои чувства и способности до степени, ставившей их на один уровень со зверями, которых они страшились или на которых охотились. Они лазали по огромным деревьям почти так же ловко, как крупная черно-белая мартышка. При мне состояли оруженосцы из охотничьих племен равнин, люди, привычные к погоне, но выросшие в деревнях, где существовало земледелие и где разводили коз и крупный рогатый скот. Эти мои оруженосцы были неплохими следопытами и чувствовали себя как дома в обычной дикой местности. Но по сравнению с этими истинными дикарями леса они с тем же успехом могли быть горожанами. Следопыты-«ндоробо» выводили меня прямиком к какому-нибудь конкретному дереву или клочку земли через мили густого, дышащего паром редколесья, каждый аршин которого был похож на любой другой, возвращаясь с безошибочной точностью к цели, найти которую вновь мои оруженосцы были бы столь же беспомощны, как и я сам; и они расшифровывали следы, приметы и следы ног на земле, которые мы либо едва замечали, либо истолковывали неверно.

Несомненно, предки, или некоторые из предков, этих людей жили в этом крае точно так же, как они сами жили теперь, на протяжении неведомого множества поколений до того, как туда пришли земледельцы и скотоводы. Они отступили перед лицом последних и, как правило, встречались лишь в уединенных уголках, непригодных для земледелия или пастбищ, причем густой лес служил их привычным местом обитания и безопасным убежищем. С лучших охотничьих угодий — тех, где кишмя кишала крупная дичь, — их вытеснили; и все же эти охотничьи угодья значительную часть года пустовали, и их навещали лишь в определенные сезоны кочевники-скотоводы.

Часто эти охотничьи угодья являли взору картины удивительные и завораживающие. День за днем я пересекал их верхом, не встречая от рассвета до заката ни единого человека, кроме верных черных спутников с орлиными глазами и стальными мускулами, шагавших позади меня. Иногда равнины представляли собой моря колышущейся на ветру травы. Иногда они были усеяны рощами низких колючих деревьев или изрезаны бесплодными, отчетливо очерченными холмами. Наш лагерь мог раскинуться у мутной лужи с редким кустарником поблизости; или на краю обмелевшей реки, под густой сенью какого-нибудь огромного, ярко-зеленого фикуса; или в роще гигантских зонтичных акаций с желтыми стволами и листвой, напоминающей самое тонкое кружево; или там, где длинные вайи пальм покачивались с непрекращающимся сухим шелестом на вечернем ветерке. У водопоев, будь то пруд или река, по мере того как день клонился к вечеру, а порой и после наступления темноты при яркой луне, я иногда залегал, чтобы посмотреть, как дичь выстраивается вереницей на водопой.

Во время этих поездок я постоянно проезжал сквозь изобилие дикой природы и, лежа в засаде, часто наблюдал ее в таком количестве и разнообразии, какого западный мир и холодно-умеренные регионы Старого Света не видели уже много-много тысяч лет. Каких только зверей там не было! Жирафы глазели на нас поверх крон низкорослых колючих деревьев. На рассвете мы видели гиен, бредших ленивой походкой к своим логовищам после ночной охоты. Бородавочники, отвратительные, как кошмарные видения, пропахивали землю передними коленями, вырывая ее с корнем. Лощеные ориксы с рапироподобными рогами ускакивали ровной, плавной аллюрью. Лохматые гну выписывали антраша и взбрыкивали с дикостью одновременно нелепой и зловещей; канны, тяжелые, как призовой скот, рысью удалялись, покачивая подгрудками. Нескладные конгони и топи, шкуры которых отливали атласом, неслись с плавной быстротой. Лиророгие водяные козлы обладали величественной осанкй быков-вапити. Носороги, бестолковые, мощные и нескладные, полуспали под ярким солнцем. Буйволы искали тени колючих деревьев, их тела были черны, а огромные роговые наросты на лбу посверкивали белизной. Бегемоты фыркали и резвились в воде. Главенствующее положение повсюду, где бы мы их ни видели, неизменно занимали лев и слон; а излюбленной добычей льва была зебра — полосатая дикая лошадь африканских пустошей.

Разумеется, всех этих разнообразных созданий нельзя было увидеть одновременно или в каком-то одном месте. Но снова и снова их собиралось столько, что мы чувствовали себя так, словно едем через гигантский зоопарк. Нередко колонне наших навьюченных носильщиков приходилось менять маршрут движения, чтобы обойти носорога, который глазел на нас с тупым и воинственным любопытством; в то время как стада зебр удалялись вереницей с лающими криками по залитой солнцем равнине, а изящные газели, грациозные, как лесные духи, улетали прочь тетями, и конгони смотрели на нас своими длинными, простодушными мордами; или мы останавливались, чтобы понаблюдать за стадом слонов, самок с детенышами, пасущихся среди колючек, чьи извивающиеся хоботы время от времени поднимались, чтобы проверить направление ветра, или, возможно, одно большое ухо приподнималось, а затем шлепало обратно о тело.

Однажды в полдень в местности Сотик в Восточной Африке мы остановились, чтобы снять шкуру с гиены, которую я подстрелил для Смитсоновского института. Пока мы сдирали шкуру, окрестная дичь собралась поглазеть на это зрелище. Среди зрителей оказались гну, конгони, газель, топи, зебра и носорог — крючкорылый вид. Позднее в тот же день я застрелил львицу; последовавшие друг за другом выстрелы винтовки и утробное рычание львицы заставили обратиться в бегство смешанное стадо зебр и конгони, которое до этого беспечно паслось неподалеку от места действия.

В другой раз, когда я путешествовал по долине Гуасо-Ньеро — сначала во главе сафари, по мере того как оно продвигалось через зеленый лес речного русла, а затем лишь с моими оруженосцами по жарной, безводной, опаленной солнцем местности в стороне от реки, — я видел носорога, жирафа, буйвола, канну, орикса, водяного козла, импалу, крупную газель и геренука, или жирафовую газель. Разбив лагерь под вечер, я прошел вверх по течению, удалившись от палаток, пока не добрался до места, где река протекала через дикий, пересеченный овраг. На ближнем берегу я обнаружил тушу — едва ли не один скелет — зебры, растерзанной парой львов, когда та пришла на водопой минувшей ночью. Это, очевидно, было излюбленное место водопоя, поскольку к реке с обоих берегов вели широкие звериные тропы. Когда я сидел и наблюдал, с противоположной стороны осторожно приблизилось стадо зебр. В нем были представлены два вида этих пестро раскрашенных диких лошадей, или диких ослов, — обыкновенная зебра и гораздо более крупная северная зебра с более длинными ушами и более частыми и узкими полосами. Стадо продвигалось, стараясь по возможности избегать укрытий, то и дело останавливаясь, однажды крутанувшись и ускакав обратно, неизменно выискивая глазами и чутьем какое-нибудь свидетельство присутствия их гривастого рыжего врага. Наконец вожак спустился по разрыву берега к реке. Остальные теснились позади, толкаясь локтями, когда они погружали морды в воду. На мгновение страх оставил их, и они утолили жажду, а те, кто управился первыми, стояли затем, пока замыкающие пили жадно. Но как только кто-то из них начинал пятиться к берегу, остальные тревожились и следовали за ним, и всё стадо срывалось в галоп и мчалось сломя голову пару сотен ярдов. Глядя на них, было довольно легко мысленно воссоздать трагедию прошлой ночи: приближающееся к воде стадо, осторожное, но недостаточно осторожное, паническое бегство, когда лев бросался в их ряды, борьбу и предсмертные визгливые крики жертвы до того, как мощные челюсти находили жизнь, которую искали. Наблюдаемое мной стадо никто не атаковал; оно ускакало легким галопом; ориксы и водяные козлы спустились на водопой и тоже ускакали. Туша убитой зебры, состоящая едва ли не из одних костей, лоскутов красных сухожилий и обрывков шкуры, лежала неподалеку от меня. Следы показывали, где львы пили воду после трапезы. По мере того как долгие послеполуденные лучи угасали, гиена, вышедшая на промысел раньше обычного, подала голос где-то вдалеке. Уединенное ущелье с наступлением темноты казалось довольно зловещим местом, и я зашагал к лагерю в одиночестве, зорко поглядывая по сторонам; и пока я шел и вглядывался в настоящее, которое могло быть опасным, мои мысли уносились сквозь неизмеримые века в прошлое, которое было опасным всегда; в те дни, когда наши волосатые и лобастые предки под северными небесами перебирали свои топоры на каменных рукоятках, залегая среди скал в точно таком же овраге, какой я только что покинул, и смотрели со смесью жадности и ужаса, как пещерный лев повергал свою добычу и рассеивал стада диких лошадей, чьей плоти жаждали они сами.

Однажды в Восточной Африке я выслеживал крючкорылого носорога, крупного самца с хорошими рогами. Мне потребовались его шкура и скелет для Смитсоновского института. Оказавшись в ста пятидесяти ярдах от него, я на мгновение остановился у термитника и оглядел широкую равнину. В поле зрения находилась пара жирафов, несколько одиноких старых быков гну, выделявшихся черными силуэтами на фоне выгоревшей желтой травы, а также стада конгони, топи, больших и малых газелей и зебр. В другой раз, будучи с Кермитом, мы осмотрели трех носорогов с близкого расстояния, пришли к выводу, что ни один из них не годится для хороших экспонатов, и осторожно отступили на пару сотен ярдов к большому термитнику. Отсюда были видны все упомянутые выше виды дичи, за исключением жирафа и малой газели, а вдобавок к ним — страус и бородавочник.

Однажды ночью, когда мы стояли лагерем на западном берегу верхнего Белого Нила, мы услышали мощный хор. Рычали львы, трубили слоны, а в зарослях папируса под низким обрывом, на котором стояли наши палатки, ревели и фыркали гиппопотамы, словно выхлопные трубы огромных паровых машин. На следующий день я охотился на гигантского широкогубого носорога, добыв самку и самца и взяв их шкуры, а также скелет одного из них для Смитсоновского института. На пути обратно, всего в миле или двух от лагеря, мы прошли мимо небольшого стада слонов; а по возвращении мы обнаружили их на том же месте — они все еще отдыхали, и на их спинах устроилось множество белых цапель. Оттуда, где я стоял и разглядывал их, в поле зрения также находились конгони, кобы, водяные козлы и ориби.

Я мог бы перечислять день за днем подобные случаи, когда мы видели мириады диких животных, часто самых разных видов. Однажды днем в зной и под лучами солнца на иссушенных равнинах Капити, кишащих дикой природой, я преследовал льва верхом на лошади. Во время галопа он несколько минут бежал почти посреди смешанного стада конгони и зебр. Когда он был загнан в угол, я подошел к нему вплотную. На заднем плане виднелись бесплодные холмы, «подобно гигантам, замершим в ожидании охоты». Стада конгони и щеголеватых зебр, к которым присоединились гротескно припрыгивающие гну и прелестные длиннорогие газели, стояли вокруг широким неровным кольцом, наблюдая, как их два заклятых врага бьются насмерть. В другой день, в палящий полдень, в пустоши с редко разбросанными сухими колючими деревьями к западу от Реджафа на верхнем Ниле я добыл великолепного самца гигантского кана; и во время этой охоты я видел слона, жирафа, буйвола, соломенно-желтого нильского конгони и лошадиную антилопу величиной с лошадь, чья блестящая шерсть призрачно растворялась в дрожащей мареве сухой местности.

Короче говоря, на протяжении месяцев мои спутники и я путешествовали и охотились в плейстоцене. И человек, и звери принадлежали к типам, которые наш собственный мир знал лишь в не поддающемся исчислению далеком прошлом. Мои оруженосцы действительно были людьми наподобие тех, что жили в эпоху позднего палеолита. Время от времени я проводил дни с охотниками, чья жизнь протекала в условиях, с которыми люди моей расы не сталкивались на протяжении веков; вероятно, со времен до конца последнего ледникового периода, а уж точно — не позже чем сразу после него. Количество и разнообразие крупной дичи, ужас, внушаемый некоторыми хищниками, массивность и величественность некоторых зверей — объектов охоты — таковы, что неизвестны в остальном современном мире; и ничего подобного не наблюдалось в западном и северном мире со времен плейстоцена.

Многие из этих крупных и прекрасных зверей принадлежали к видам, которые либо развились в самой Африке и никогда не мигрировали на другие континенты, либо исчезли с этих других континентов еще до появления человека на земле. Но три наиболее характерных представителя этих зверей — лев, слон и лошадь — были расселены почти по всей планете в то время, когда человек как человек уже вовсю занимался охотой. Эти три зверя тогда изобиловали в Европе и Азии, в Северной Америке и в Южной Америке. На каждом из этих континентов они входили в число доминирующих типов фауны, столь же богатой, разнообразной и впечатляющей, какая сегодня свойственна лишь Африке.

Когда я говорю «слон», «лев» и «лошадь», я веду речь о самих зверях, а не об их названиях в нашем обиходе. Что касается двух из этих трех животных — лошади и крупной кошки-убийцы лошадей, — у нас нет общих названий, объединяющих различные виды; тогда как в оставшемся случае такое общее название для двух сильно различающихся ныне существующих видов имеется, хотя мы используем разные наименования для обозначения двух хорошо известных ископаемых видов. Мы называем и индийских, и африканских хоботных слонами, хотя и именуем «мамонтом» недавно вымершего волосатого слона севера, который был ближе к азиатскому слону, чем последний к своему африканскому сородичу, и хотя мы используем слово «мастодонт» для обозначения более примитивного типа слона, также недавно вымершего в Америке. У нас нет столь общего термина ни для различных крупных кошек, ни для различных лошадей. И все же африканский и азиатский слоны разделены друг от друга гораздо сильнее, чем лев от тигра или даже от ягуара. Они разделены гораздо сильнее, чем лошади, ослы и зебры друг от друга. Что касается как лошадей, так и крупных кошек, издавна промышлявших в основном лошадьми, различия сводятся почти исключительно к окраске и чертам чисто внешней анатомии. По черепу и скелету невозможно достоверно отличить льва от тигра, и оба они очень близки к крупным пятнистым кошкам; в то время как черепа лошади, осла и обычной зебры с трудом поддаются различению иначе как по размеру — хотя череп крупной северной африканской зебры совершенно иной.

Следовательно, когда мы говорим об ископаемых лошадях, зачастую нельзя гарантировать, что они не были ослами или зебрами; а когда мы именуем крупных вымерших кошек Европы и Северной Америки львами, мы знаем, что при жизни они вполне могли выглядеть больше похожими на тигров. Поэтому следует понимать, что я использую слова «лошадь» и «лев» как удобные термины в широком смысле, дабы избежать многословия. Я применяю их точно так же, как «слон» неизменно используется для обозначения двух совершенно различных видов, живущих ныне в Индии и Африке. Под «львом» я подразумеваю любого из крупных вымерших представителей кошачьих, истинных кошек, которые по своим краниальным и скелетным признакам почти или полностью идентичны живущим львам и тиграм и тесно связаны с живущими ягуарами. Под «лошадью» я подразумеваю любой существующий вид лошади, осла или зебры и любой из многочисленных сходных вымерших видов, которые могли принадлежать к любому из этих трех типов, или быть промежуточными между любыми двумя из них, или, возможно, несколько отличаться от каждого из них. В таком понимании слова «лошадь», «лев» и «слон» научно имеют практически равноценное значение.

Единственным регионом, где эти три животных не встречались в плейстоценовые времена, была Австралия, целиком отданная на откуп относительно незначительной и неразвитой фауне сумчатых, куда человек, по всей вероятности, проник лишь в поздний период. Всюду в остальных местах, от Патагории до Мыса Доброй Надежды, включая области, ныне столь фаунистически непохожие, как Перу, Калифорния, Аляска, Сибирь, Малая Азия, Франция и Алжир, они изобиловали, причем обнаруживалось множество различных и своеобразных видов. Плейстоцен постепенно сделался частью Века Человека; но поначалу он решительно являлся Веком Лошади, Льва и Слона, и оба века накладывались друг на друга в течение очень долгого периода. Лев был самым смертоносным врагом первобытного человека, как это и по сей день наблюдается в частях Африки. Человек боялся льва, избегал его и вел с ним войну, пока постепенно не взял над ним верх. Слон сильно поражал воображение этого первобытного человека и поражает его до сих пор; в чем убедится всякий, кто изучает резьбу и изображения наших предков эпох ледникового и постледникового периодов или кто в наши дни слушает беседы своих чернокожих оруженосцев у африканского костра. Лошадь была и остается добычей, за которой первобытный человек гонялся столь же жадно, сколь и сам лев. Прошли века, прежде чем человек приручил лошадь и, наконец, даже «господина нашего слона», по мере того как у него развивалось нечто, что можно было по праву назвать культурой. Дикари, обитавшие у берегов могучих рек, которые с тех пор усохли до нынешних Рейна и Сены, в те времена, когда Англия была лишь полуостровом континентальной Европы, смотрели на мамонта и грубоголовую дикую лошадь своей эпохи как на поставщиков мяса, по которому тосковали их желудки, — точно так же, как дикари Нила и Замбези ныне смотрят на африканского слона и зебру.

Этот Век Первобытного Человека, этот Век Лошади, Льва и Слона, подобно всем прочим историческим или геологическим «векам», длился в одних местах дольше, чем в других, и вместо того, чтобы иметь четко очерченные границы, плавно перетекал в предшествующую и последующие эпохи. Более того — в полном соответствии с другими временными делениями, которые, сколь бы полезными они ни были, по сути своей искусственны, — мы должны постоянно помнить о том, что перспектива кардинально меняется в зависимости от точки зрения. Все палеонтологические термины времени неизменно являются главным образом терминами удобства, которые обладают реальной внутренней ценностью и выражают ее, но не могут быть четко определены. Миоцен, плиоцен, плейстоцен и голоцен — именно такие термины. Это произвольно выбранная терминология для выражения последовательных этапов развития мира и, следовательно, сменяющих друг друга и меняющихся фаун. Они не эквивалентны по времени друг другу; чем дальше эпоха от нашего времени, тем большую продолжительность времени мы в нее включаем. «Голоцен» обозначает короткий период времени по сравнению с «плейстоценом», а «плейстоцен» — короткий период по сравнению с «плиоценом». Если на этой земле появятся разумные существа в будущем, столь же отдаленном от нашего дня, сколь наш день удален от плиоцена, они, несомненно, сочтут «голоцен» и «плейстоцен» за единый короткий период. Вся фауна зверей и все человеческие культуры от эпохи безподбородочных гейдельбергского и пилльдаунского людей до нашего времени будут казаться в той далекой перспективе практически современными. Подобным же образом, когда мы пытаемся постичь жизнь, какой она была даже в столь близкое с геологической точки зрения время, как любая часть плейстоцена, мы не можем быть уверены в точном временном параллелизме тесно связанных фаун в различных частях света, как не можем во многих случаях сказать, были ли определенные виды действительно современниками или же они сменяли друг друга. В отношении общих палеонтологических фактов, общего облика различных фаун в различных частях земного шара на протяжении какого-то грубо обозначенного периода геологического времени мы можем быть относительно уверены. Но когда мы рассуждаем более детально, наши суждения носят сомнительный характер, и в любой момент новые открытия могут пошатнуть теории, опровергнув то, что мы считали фактами.

При рассмотрении того, что изложено в этой главе, эти условия должны приниматься во внимание. Когда я говорю о том, что видел сам, или об орудиях, резных изделиях и скелетах, извлеченных из земли компетентными наблюдателями, я веду речь о фактах; но до сих пор объяснения этих фактов следует принимать лишь как гипотезы, по крайней мере частично. Подобно тому как слон, дикая лошадь и лев существуют в современной Африке и исчезли из Европы и обеих Америк тысячи или десятки тысяч лет назад, вполне возможно, что они вымерли в Северной Америке задолго до того, как исчезли с другого конца западного полушария. Опять же, в Северной Америке пока еще совершенно невозможно с уверенностью судить о точной последовательности или одновременности всех многочисленных вымерших видов лошадей и слонов. При наших нынешних знаниях столь же невозможно быть уверенным в точных временных соотношениях между любой конкретной североамериканской фауной и наиболее близкой ей евразиатской фауной. Более того, до сих пор мы имеем лишь самые смутные представления о продолжительности даже современного геологического времени: мнения авторитетных наблюдателей расходятся в том, охватывает ли данный период сотни тысяч или всего десятки тысяч лет.

Это не умаляет ценности общей картины, которую мы можем составить в своем воображении. Она принципиально не отличается от положения дел в истории. Если мы говорим о греко-римском мире от времен Аристида до эпохи Марка Аврелия, мы обрисовываем исторический период, который обладает реальным единством и все части которого связаны реальными узами и реальным сходством. Тем не менее в последовавших друг за другом культурах этого периода существовали резкие различия; даже два столетия, прошедшие, скажем, между Мильтиадом и Деметрием Полиоркетом или между Марием и Траяном, демонстрировали подобные различия. Рассматривая этот период в целом крупными мазками, нет необходимости пытаться проводить все те различия и делать все те оговорки, которые были бы существенны для детально точного рассмотрения; такое рассмотрение лишь испортило бы очертания общего наброска. То же самое, разумеется, справедливо и для общего очерка того, что наши нынешние знания показывают о наиболее широко распространенных спутниках-зверях человека, когда он начал распространяться по поверхности земли в формах, не слишком отличающихся от форм сегодняшних низших дикарей.

Поэтому необходимо помнить, что даже при обращении к столь недавней главе палеонтологических открытий, которая касается раннего человека и крупных четвероногих созданий, бывших его современниками, наша общая картина редко может претендовать на что-то большее, чем общая точность. Лишь в доисторической и протоисторической Европе ранняя история «человека разумного» и его непосредственных предшественников разработана с достаточной подробностью, чтобы дать хотя бы самое приблизительное представление о ее последовательных этапах и о меняющихся группах крупных зверей, с которыми на разных этапах был связан человек. Это объясняется тем, что летопись сохранилась лучше и изучалась более тщательно в Европе, чем где бы то ни было еще; ибо представляется вполне достоверным, что именно в Евразии, в палеарктической области, происходило развитие более или менее человекоподобных предшественников человека, а затем и самого человека. Именно в Евразии были обнаружены все останки непосредственных предшественников человека — от яванского питекантропа, которого можно назвать человеческим лишь с большими оговорками, до пилльдаунского и гейдельбергского людей, которые несомненно были людьми, но стояли настолько ближе к зверям, чем любой из существующих дикарей, что (если только наши нынешние несовершенные знания не ошибочны) их едва ли можно считать видовыми синонимами современного человека разумного. Даже более современные неандертальцы, вероятно, не являются предками нашей собственной линии. Именно в Европе вслед за этими предшественниками существующего человека мы находим скелеты, оружие и орудия, а также резные изделия существующего человека на самых ранних стадиях его развития; и вперемешку с его останками — останки странных и могучих зверей, обитавших рядом с ним в этой земле. Вероятно, эти европейские предки существующего человека происходили из популяции, которая ранее прошла свои ранние человеческие и дочеловеческие стадии в Азии. Но мы знаем лишь то, что происходило в Европе. Шло медленное, прерывистое и сбивчатое, но в целом неуклонное развитие физического типа — порой сам тип постепенно менялся, тогда как порой его вытеснял совершенно иной тип с совершенно иной кровью. Грубо параллельно этому шло соответствующее развитие культурного типа. Вероятно, с самых ранних времен, и несомненно в поздние времена, развитие или изменение физического типа зачастую было совершенно не связано с развитием или изменением культуры. Иногда культурное изменение являлось автохтонным развитием. Иногда оно было обусловлено более или менее полным изменением крови в результате иммиграции сильного чужеродного человеческого типа. Иногда оно объяснялось заимствованием чужеродной культуры.

Многие хорошие наблюдатели в наши дни, судя по имеющимся в настоящее время фактам, склонны полагать, что американские индейские племена были первой человеческой общностью, заселившей западное полушарие, что по крови они ближе всего к определенным расовым элементам, все еще существующим в северо-восточной Азии — представляя собой единственных обитателей северо-восточной Азии, когда человек впервые проник оттуда в северо-западную Америку — и что в более отдаленном родстве они могут состоять с некоторыми поздними палеолитическими людьми Европы. Но значительная часть культуры американских индейцев была по сути неолитической культурой, по-видимому, с самого начала. Кое-где — в Перу, стране майя, на Мексиканском нагорье — она временами развивалась в цивилизацию, одинаково экстраординарную своими достижениями, недостатками и недолговечностью; но она никогда не порождала металлическую эпоху, соответствующую, скажем, бронзовому веку Средиземноморья, и хотя в Южной Америке был приручен мелкий верблюд, лама, в Северной Америке бык, овца, белый козел и северный олень никогда не становились слугами человека, как это произошло со столькими соответствующими животными Евразии.

В этом последнем отношении американские индейцы остались почти на уровне африканских племен, чья коренная цивилизация в остальном была гораздо менее развита. Африканский буйвол приручается так же легко, как и его азиатский сородич; зебра поддавалась приручению так же легко, как ранние дикие лошадь и осёл; канна, пожалуй, из всех крупных жвачных наиболее легко поддается одомашниванию. Но ни одно из них не было приручено до тех пор, пока в Африке не появились племена, владевшие животными, которые были приручены веками; и тогда уже одомашненные животные были приняты взамен. Ослы, крупный рогатый скот, овцы и козы Азии являются теперь домашними животными негров и белых в Африке просто потому, что легче, выгоднее и удобнее иметь дело с животными, уже привыкшими на протяжении веков к игу домашнего рабства, чем заново проходить через трудности, связанные с превращением дикого зверя в ручного.

Вероятно, в течение огромного отрезка времени, который в Европе охватывал развитие различных последовательных палеолитических и, наконец, неолитических культур — «древнекаменных» веков, когда человек использовал каменные орудия, которые он лишь оббивал и скалывал, и «новокаменного» века, в котором он их шлифовал и полировал — снова и снова происходило то же самое, что случалось в истории и предыстории человека в Африке и Северной Америке. Одним из проявлений этого параллелизма является то, как жители принимали животных, уже обученных и привезенных из других мест, вместо того чтобы пытаться обучить похожих зверей из собственных лесов. Несомненно, причина, по которой европейский бизон не является домашним животным, точно такая же, как и причина, по которой американский бизон и африканский буйвол не являются домашними животными. Североевропейские охотничьи дикари были вытеснены, подчинены или восприняли более высокую культуру от племен, принесших из Азии или из средиземноморских земель уже прирученный ими скот. То же самое происходило в Африке к югу от Сахары, пока она все еще была скрыта от взора цивилизованных людей, и в Америке после прибытия европейцев.

Эти охотничьи дикари существовали веками, сотни тысяч лет, в Европе. За этот период времени — огромный по историческим меркам, но в геологическом плане представляющий собой лишь мгновение — множество различных человеческих типов сменяли друг друга. Климат колебался от ледникового до субтропического; фауна сменяла фауну. Одна группа видов крупных зверей сменяла другую по мере изменения климата и растительного мира, а затем сама уступала место третьей; и, возможно, вновь обретала свое прежнее место, когда физические условия снова становились такими, какими были некогда. В определенные периоды встречались овцебык, северный олень, шерстистый носорог и мохнатый мамонт вместе с огромными пещерными медведями; в другие периоды южные формы слона и носорога, а также такие тропические создания, как бегемот, вытесняли зверей страны снегов. Лошади различных видов порой присутствовали в невероятных количествах. Существовали виды дикого скота, включая европейского бизона, а также тура или первобытного быка, о котором упоминал Цезарь, родственного и, несомненно, отчасти являющегося предком домашнего быка. Пещерный лев, возможно неотличимый от современного африканского льва, был самым грозным хищником. Я говорю «возможно» неотличимый, поскольку мы не можем быть до конца уверены. Некоторые из рас пещерных людей были хорошими художниками и вырезали полные жизни фигуры мамонта, носорога, бизона, лошади, северного оленя и медведя на слоновой кости или на стенах пещер. Крупные кошчьи, похожие на львов, появляются на этих рисунках лишь изредка.

В большинстве случаев арктические и теплоумеренные или околотропические животные вытесняли друг друга лишь не полностью по мере того, как волны жизни наступали и отступали при изменении климата. Это кажется несколько озадачивающим сочетанием. Объяснение здесь двоякое. Когда климат меняется, например, становится теплее, северные существа, которые некогда чувствовали себя как дома на равнинах, отступают в близлежащие высокогорья, оставляя свои прежние места обитания новоселам с юга, хотя тем не менее эти две фауны могут находиться всего в нескольких милях друг от друга; точно так же, как в Монтане и Альберте лоси и карибу в определенных местах были обнаружены бок о бок с вилорогом. Более того, некоторые виды обладают адаптивностью, которой не обладают их близкие сородичи, и могут процветать в условиях совершенно разных температур. Столетие назад бегемот водился в умеренной Капской колонии, вблизи горных хребтов, климатически пригодных для типичных зверей умеренного севера Евразии. В Аризоне в настоящее время млекопитающие и птицы канадской фауны обитают на вершинах гор, у подножий которых процветают животные, характерные для тропического Мексиканского нагорья; первые оказались заброшены на высокие горные острова, когда с отступлением ледников климат Соединенных Штатов потеплел, и волна южных форм жизни устремилась на север по равнинам. При таких условиях одни и те же речные отложения могут демонстрировать сочетание совершенно разных фаун. Более того, некоторые современные животные встречаются от арктических до тропических широт. Американская рысь распространена в тесно связанных между собой формах от жарких пустынь Мексики до арктической Аляски; то же самое относится и к снежному барану. Тигр процветает в сырых малайских лесах и в снежной Маньчжурии. Я находил пуму, размножающуюся в замерзшую, суровую глухую зиму среди высоких Скалистых гор, в местности, где снег покрывал землю в течение шести месяцев и где карибу чувствовал бы себя вполне как дома; и снова в Бразилии под экватором, в атмосфере теплицы. Были периоды, в эпоху до зарождения истории, но когда человек уже давно жил в Европе, когда стада северных оленей, возможно, бродили по французским и английским возвышенностям в виду рек, где бегемот обитал столь же комфортно, сколь недавно он жил у Мыса Доброй Надежды.

Некоторые из более недавних европеских охотничьих дикарей — те, которые, возможно, отчасти были нашими собственными предками, или, возможно, принадлежали по существу к тому же этническому типу, что и люди более древних расовых ветвей в северо-восточной Азии, и даже, возможно, американские индейцы — и многие из их более отдаленных предшественников были современниками льва, лошади и слона. Различные виды лошади и слона сменяли друг друга. Более ранние из них были современниками бегемота и не только льва, но и саблезуба. Когда присутствовал шерстистый слон, мамонт, фауна также часто включала пещерного льва, пещерную гиену, пещерного медведя, волка, кабана, шерстистого носорога, множество видов оленей (включая лося и того огромного ланьеподобного оленя, ирландского лося), лошадей, а также бизона и тура. Мамонт и шерстистый носорог вымерли настолько недавно, что их туши обнаруживаются законсервированными в сибирском льду, а непереваренная пища в их желудках показывает, что они ели северные растения тех видов, которые распространены и по сей день, а также ветки хвойных и других деревьев, которые до сих пор процветают в бореальном царстве обоих полушарий.