«Праздники любителя книг на природе»

Мы покинули Пуэрто-Варас на озерном пароходе, чтобы начать наше четырехдневное путешествие через Анды и северную Патагонию, которое должно было завершиться, когда мы выедем на Аргентинскую железную дорогу в Неукене. Этот разрыв в Андах образует удобную дорогу, поскольку перевал на его вершине имеет высоту всего три тысячи футов. Проложенный маршрут ведет между высокими горами и через озеро за озером, и пейзажи здесь прекраснее любых других в мире.

Первое озеро было окружено суровой, покрытой лесами горной глушью, то тут, то там прорезанной расчищенными поселенцами участками. Неподалеку поднимались удивительные горы; одна из них представляла собой покрытый снегом вулкан с разрушенным конусом, который еще несколько лет назад находился в состоянии бурного извержения. Другая, еще более прекрасная, представляла собой высокую вершину из девственного снега. На дальнем конце озера мы пообедали в чистой маленькой гостинице. Затем мы сели на лошадей и проехали добрый десяток миль до другого озера, называемого Эсмеральда, или Лос-Сантос. Пожалуй, вряд ли где-нибудь найдется озеро прекраснее этого! Вокруг него высятся высокие горы, многие из которых являются вулканами. Одна из этих гор на севере, Пунти-Агудо, поднимается отвесными скалами к своей парящей вершине — настолько крутой, что снег едва ли держится на ее склонах. Другая, на юго-западе, под названием Тронадор, то есть Гремящий, увенчана обширными полями вечных снегов, с которых ледники сползают в долины. Свое имя Гремящего она получила из-за колоссального грохота раскалывающихся ледяных масс при их падении. Из огромной пещеры в одном из ее ледников вырывается река, полноводная с самого рождения. На восточном берегу этого озера находится вполне комфортабельный отель, куда мы прибыли на закате. Позади нас в вечернем свете, на фоне заката, при неподвижном воздухе озеро выглядело очень красиво. Вершины отливали золотом в лучах угасающего солнца, и над ними висел молодой месяц.

На следующее утро, до восхода солнца, мы ехали верхом на восток по долине. На протяжении двух или трех миль поездка напоминала путь через Йосемити из-за того, как резко поднимались с обеих сторон высокие горные стены, в то время как дно долины было плоским, с чередующимися лужайками и лесами. Затем мы попали в густой лес. Деревья были в основном гигантскими буками, но встречались и хвойные, включая довольно мелкий вид секвойи. Тут и там на полянах и открытых пространствах пестрели массы разноцветных полевых цветов; среди них заметно выделялись фуксии.

Проехав десяток миль, мы остановились у другой маленькой гостиницы. Здесь мы распрощались с добрыми чилийскими друзьями, сопровождавшими нас до сих пор, и были встречены не менее добрыми аргентинскими друзьями, среди которых были полковник аргентинской армии Рейбауд и доктор Морено — известный аргентинский ученый, исследователь и просветитель. Затем мы поднялись по поросшему лесом перевалу между двумя горами. Его вершина, вблизи которой проходит граница между Чили и Аргентиной, находится на высоте около трех тысяч футов; и это предельная высота, которую необходимо преодолеть в данной точке при пересечении могучей горной стены Анд, тянущейся повсюду в ином месте. Здесь мы встретили на дороге ручного гуанако (разновидность ламы); он подошел к нам, понюхал носы лошадей, которые его изрядно испугались, и прошел мимо нас. С вершины перевала земля резко обрывалась к удивительно красивому маленькому озеру с прелестной зеленой водой. Эта маленькая жемчужина со всех сторон окружена отвесными горами, густо покрытыми лесом везде, кроме тех мест, где утесы поднимаются слишком круто даже для того, чтобы укоренились самые выносливые деревья. Как и на всех этих озерах, здесь множество красивых водопадов. Быстрые горные ручьи бросаются с обрывов, которые порой настолько высоки, что вода достигает подножия в виде слоев зыбящейся дымки. Повсюду на заднем плане возвышаются снежные вершины.

Мы пересекли это маленькое озеро на паровом катере, а на другом берегу обнаружили самую причудливую деревянную железную дорогу с парочкой грубых дрезин, каждую из которых тащил вол. При спуске с горы вола пускают позади дрезины, и он придерживает ее веревкой, привязанной к его рогам. Мы сложили багаж на одну дрезину, три или четыре члена нашей группы сели на другую, а остальные из нас прошли пешком те пару миль, пока мы не добрались до последнего озера, которое нам предстояло пересечь — Науэль-Уапи. Здесь произошел один из тех случаев, которые показывают, как сжимается мир. Трое путешественников, судя по всему англичане, находились на пристани. Один из них подошел ко мне и представился, сказав: «Вы меня не вспомните; когда я видел вас в последний раз, вы резвились с маленьким принцем Сигурдом в Букингемском дворце во время похорон короля; я состоял при (называя августейшую особу); мое имя Гершель, лорд Гершель». Я сразу вспомнил этот случай. Возвращаясь из африканской поездки, я проезжал через западную Европу и был принят с высочайшей любезностью. В одном из дворцев сын и наследник — которого я назвал Сигурдом, хотя звали его иначе — был милым мальчуганом, очень мужественным и в то же время очень дружелюбным; и он так напомнил мне моих собственных детей в их малые годы, что я не смог противиться искушению порезвиться с ним точно так же, как резвился с ними. Месяц спустя, когда в качестве специального посланника я присутствовал на похоронах короля Эдуарда, я заехал в Букингемский дворец выразить свое почтение и был проведен к упомянутой выше августейшей особе. Визит длился почти час, и ближе к концу я услышал в коридоре снаружи какие-то писки и звуки, причину которых не мог понять. Наконец меня отпустили, и, открыв дверь, я увидел маленького Сигурда с его няней, ожидавших меня. Он услышал, что я во дворце, и отказался идти обедать до тех пор, пока не поиграет со мной; и он терпеливо и с надеждой ждал за дверью моего появления. Я схватил его, подбросил вверх, пока он радостно визжал, поймал и покачал по полу, совершенно забыв, что кто-то наблюдает; и тут в разгар этой возни, случайно подняв глаза, я увидел особу, у которой был на приеме, наблюдающую за игрой с большим интересом в компании двух ее не менее заинтересованных братьев, являющихся монархами, и ее лордов-оф-бедчамбер; она вышла посмотреть, что означал смех мальчика. Я выпрямился, после чего лицо мальчика упало, и он с тревожной ноткой в голосе поинтересовался: «Но вы же не собираетесь прекращать игру, правда?» Всё это напомнил мне мой новообретенный друг. Это был долгий путь в пространстве и окружении от тех мест, где он и я встретились впервые, до Анд, окаймляющих Патагонию. Он был человеком эрудированным и опытным, и получасовая беседа с ним доставила мне огромное удовольствие.

У Науэль-Уапи нас встретил небольшой озерный пароходик, на котором мы провели следующие четыре часа. Озеро имеет смелые и нерегулярные очертания с множеством глубоких бухт и горными стенами, выступающими мысами между ними. В течение пары часов пейзаж был столь же прекрасным, как и в любую другую часть этих двух дней, особенно когда мы оглядывались назад на массив укутанных в снег вершин. Затем озеро расширилось, берега очистились от лесов, горы стали ниже, и ближе к восточному концу, где простирались лишь низкие холмистые холмы, мы приплыли к маленькой деревне Барилоче.

Барилоче — настоящая пограничная деревня. Сорок лет назад доктор Морено был захвачен индейцами именно в этом месте, бежал от них и после дней чрезвычайных лишений добрался до безопасного места. Он показал нам странную гигантскую сосну, отличную от всех наших северных хвойных деревьев, возле которой разбивали лагерь индейцы, пока он был у них в плену. Он убедил поселенцев сохранить это дерево, и оно до сих пор находится под охраной, хотя медленно умирает от старости. Город находится почти в четырехстах милях от железной дороги, и люди здесь — энергичные, предприимчивые обитатели фронтира. Он напоминал один из наших пограничных городков старого Запада своим разнообразием этнических типов и национальностей среди горожан. Маленькие домики стояли на значительном расстоянии друг от друга на широких, грубых, едва намеченных улицах. В одном можно было увидеть испанскую семью, в другом — белокурых немцев или швейцарцев, в еще одном — семейство с гаучоскими корнями, выглядящее скорее по-индейски, чем по-белому. Все работали и жили на равных основаниях, и все демонстрировали результат масштабных образовательных усилий аргентинского правительства — усилий столь же заметных, как и в нашей собственной стране, хотя в Аргентине они предпринимаются государством, а не отдельными штатами. Мы посетили небольшую государственную школу. Две женщины-учительницы: одна аргентинского происхождения, другая — дочь англичанина и матери-аргентинки (сама девочка говорила по-английски с трудом). Они рассказали нам, что у немцев есть своя собственная школа, но швейцарцы и другие иммигранты отправляют детей в государственную школу вместе с детьми коренных аргентинцев. Позже я посетил немецкую школу, где меня приветствовали дюжина немецких иммигрантов — люди того же склада, что и те, кого я так часто видел и кем так восхищался и любил в нашей собственной западной стране. Меня позабавило то, что в этой школе наряду с портретом кайзера висел огромный портрет Мартина Лютера, хотя около трети немцев были католиками; их чувства как немцев в данном случае, казалось, перевесили любые религиозные разногласия, и Мартин Лютер просто воспринимался как один из великих немцев, чью память они хотели запечатлеть в умах своих детей. В этой школе была хорошая небольшая библиотека, все книги в которой, разумеется, были на немецком языке; это была единственная библиотека в городе.

В ту ночь у нас был очень приятный обед. Наш хозяин оказался немцем. Из двух дам, выполнявших хозяйские обязанности за столом, одна была бельгийкой, женой единственного врача в Барилоче, а другая — русской. В нашей собственной компании, помимо нас четверых из Соединенных Штатов, присутствовали полковник аргентинской армии Рейбауд, мой адъютант и первоклассный солдат; доктор Морено, который был столь же преданным другом, будто он являлся моим адъютантом; и еще три аргентинских джентльмена — глава Министерства внутренних дел, губернатор Неукена и глава Индейской службы. Среди других гостей был уроженец графства Мит и высокий, светловолосый, рыжебородый венецианец, столяр по профессии. Через некоторое время мы заговорили о книгах, и было поистине поразительно видеть, как оживилось это многоязычное собрание при введении данной темы, и какое необычайное разнообразие вкусов к хорошей литературе оно проявило. Мужчины начали с энтузиазмом говорить о своих любимых авторах и цитировать их — Сервантеса, Лопе де Вегу, Камоэнса, Мольера, Шекспира, Вергилия и греческих драматургов. Наш хозяин цитировал «Песнь о Нибелунгах» и Гомера, и по меньшей мере две трети мужчин за столом казались знающими наизусть дюжины авторов. Но итальянский плотник превзошел всех, ибо, когда мы коснулись Данте, он почти преобразился и повторял строфу за строфой, а величие и звучная каденция строк приводили его в такой трепет, что слушатели были тронуты почти так же сильно, как и он сам. Мы просидели так целый час — неожиданный тип Kaffee Klatsch для столь отдаленного форпоста цивилизации.

На следующее утро в пять часов мы отправились в четырехсотмильную поездку на автомобилях через патагонские пустоши к железной дороге в Неукене. Мы побывали в краю столь прекрасных пейзажей, каких не сыскать во всем мире — в регионе, который местами напоминал швейцарские озера и горы, а в других местах — Йеллоустонский парк, Йосемити или горы близ Пьюджет-Саунда. Через пару лет аргентинцы протянут свою железнодорожную систему до Барилоче, и тогда всем туристам, приезжающим в Южную Америку, непременно стоит посетить этот удивительно красивый край. Без сомнения, в конце концов он будет обустроен для путешественников так же, как обустроены другие регионы с выдающимися природными красотами. Благодаря доктору Морено аргентинская его часть уже стала национальным парком; я верю, что чилийская часть вскоре станет им тоже.

Мы выехали из Барилоче на трех автомобилях, зная, что впереди нас ждут пару тяжелых дней. Обогнув озеро на протяжении мили или двух, мы свернули вглубь страны через равнины и долины. Нам пришлось пересекать бурную реку вброд, где автомобили едва смогли проехать. Дорога представляла собой лишь колеи от проезда больших воловьих повозок, и часто нам приходилось ехать рядом с ней или вовсе покидать ее там, где у какого-нибудь ручья земля казалась слишком болотистой, чтобы рисковать въезжать туда на машинах. Трижды при преодолении таких переправ одна из машин увязала, и нам стоило больших трудов выбраться. В одном случае это потребовало двух часов работы по сооружению каменной дамбы под колесами и перед ними — повторяя то, что я помогал делать не многим месяцами ранее в Аризоне, когда мы наткнулись на место, где разлив смыл мост через реку и добрую часть дороги, ведущей к нему с обеих сторон.

В другом месте головная машина попала в глубокий песок и не могла сдвинуться с места. Подскакала группа гаучо, двое из них привязали свои веревки к машине и вытянули ее назад на твердую землю. Эти гаучо представляли собой весьма живописную компанию. Они ехали на хороших лошадях — сильных, выносливых и диких, а сами мужчины были непревзойденными наездниками, совершенно равнодушными к внезапным прыжкам и поворотам нервных животных, на которых сидели. Каждый носил широкий пояс, украшенный серебром, с засунутым в него длинным ножом. У некоторых штаны были заправлены в сапоги, другие носили мешковатые бриджи, собранные у щиколотки. Седла, в отличие от наших ковбойских, не имели луки, а веревка при использовании крепилась к кольцу подпруги. Стремена были самыми причудливыми из всех. Часто они представляли собой тяжелые плоские диски, причем концевая часть путлища заменялась узкой металлической или жесткой кожаной полосой длиной в фут. В тяжелом плоском диске прорезалась щель, достаточная для того, чтобы просунуть носок стопы, и с этим типом стремян, которые для меня были бы почти столь же неудовлетворительными, как полное их отсутствие, они сидели на своих брыкающихся или прыгающих лошадях с полным равнодушием.

Это были земли гаучо, по которым мы путешествовали. Каждый здешний мужчина рождался в седле. Мы видели крошечных мальчиков, которые не просто ездили верхом, но и выполняли все обязанности взрослых мужчин, управляя бродячими стадами или вьючными животными. Не менее характерными, чем эти отчаянные всадники, были ряды больших двухколесных повозок, каждую из которых тащили пять мулов (трое в упряжке и два коренных) или, возможно, четыре-шесть волов. По большей части эти повозки перевозили шерсть или шкуры. Время от времени мы натыкались на большие пастбища, окруженные проволочными заграждениями. В остальном каменистая, безрадостная земля лежала точно так же, как лежала с незапамятных времен. Мы видели много овечьих стар и табунов лошадей, среди которых необычайно много было пегих. Было также довольно много крупного рогатого скота, а в двух или трех случаях мы видели стада коз. Это был дикий, суровый край, и в таком краю жизнь трудна как для человека, так и для зверя. Повсюду вдоль тропы валялись скелеты и высохшие туши рогатого скота, а изредка и лошадей. И все же падальщиков почти не было — ни воронов, ни ворон, ни мелких стервятников, хотя однажды очень высоко в небе мы увидели огромного кондора. Диких животных вообще было немного, хотя мы видели страусов — южноамериканских нанду, — а также изредка попадались гуанако или дикие ламы. Лисицы, безусловно, водились в изобилии, поскольку в убогих маленьких деревенских лавках продавались сотни их шкур, а также множество шкур скунсов.

Время от времени мы проезжали мимо ранчо. Две или три постройки могли стоять довольно близко друг к другу, а затем мы могли ехать мимо двадцати миль без единого признака жилья или человека. В одном месте скопилось несколько зданий и стояла маленькая школа. Мы остановились, чтобы пожать руку учителю. Некоторые из домов на ранчо были аккуратно построены и содержались в чистоте, вокруг них были посажены тенистые деревья — единственные деревья, которые мы увидели за всю поездку на автомобиле. Другие дома представляли собой неряшливые хижины из глины и соломы с загоном из хвороста поблизости. Вокруг жилищ такого типа голая земля была грязной и запущенной, усеянной грудой черепов и костей овец и быков, обрывками кожи и шкур, а также всякой всячиной, противной для всех чувств.

То тут, то там вдоль дороги нам попадались уединенные маленькие магазинчики. Если лавка была очень бедной и убогой, ее называли пульперией; если же она была крупной, ее называли альмасеном. Внутри был гругий пол из земли или досок, а по периметру тянулась стойка. На одном конце стойки располагалась барная стойка, где продавались напитки. За остальной частью прилавка велась торговля товарами повседневного спроса. На полках или подвешенных к кольцам на потолке крюках красовались шляпы, одеяла, конская упряжь, грубая одежда и тому подобное. Иногда мы видели пьющих у этих стоек гаучо — грубых, диких на вид людей, некоторые из которых более чем на три четверти были индейцами, а другие — белокурыми, волосатыми созданиями с явно проступающей северной кровью. Хотя в гневе это опасные люди, они обычно вежливы, и у нас, конечно же, не возникло с ними никаких проблем. Они приносят сюда шкуры, лисьи шкуры и прочее на продажу или для бартера.

Порядок поддерживается конной территориальной полицией — превосходным корпусом, очень похожим на канадскую конную полицию и пенсильванскую полицию. Эти люди подтянуты и имеют бравый вид, у них прекрасные лошади, ухоженное оружие и элегантная форма. Многие из них явно происходили главным образом, а большинство — частично, от индейской крови. Я думаю, что индейская кровь в целом является ценным дополнением к расовому генофонду, когда предковое индейское племя принадлежит к правильному типу. Исполняющий обязанности президента Аргентины во время моего визита, вице-президент — очень способный и волевой человек, богатый, прекрасно образованный, истинный государственный деятель и человек мира, а также восхитительный компаньон, — имел сильную примесь индейской крови.

Простые люди, которых мы встречали, использовали слова «индеец» и «христианин» как противоположные понятия, имеющие скорее культурное, чем теологическое или расовое значение, что было обычным делом в приграничных регионах умеренного пояса Южной Америки. В одном месте, где мы остановились, четверо индейцев пришли навестить нас. Вождь или старейшина выглядел чистокровным индейцем. Он вполне мог бы сойти за сиу или команча. Один из его спутников был, по-видимому, метисом, однако с ярко выраженными индейскими чертами лица. Третий носил окладистую бороду, и хотя он определенно не выглядел совсем как белый человек, столь же определенно он не выглядел и как индеец. Четвертый был гораздо больше похож на белого, чем на индейца. У него была длинная борода, и одет он был, как и остальные, в потрепанную одежду белого человека. Он был гораздо больше похож на представителя беднейших слоев буров, чем на любого индейца, которого я когда-либо видел. Я заметил, как этот человек разговаривал с двумя конными полицейскими. Это были бравые, статные мужчины, полностью слившиеся с остальным населением и считавшие себя — и воспринимавшиеся другими — равными со своими согражданами. И тем не менее по крови они были явно гораздо более индейцами, чем нечесаный, бородатый белый человек, с которым они беседовали и которого они и их товарищи называли индейцем, в то время как сами они называли себя и почитались другими «христианами». Слово «индеец» было термином, зарезервированным за теми индейцами, которые все еще оставались язычниками и сохраняли определенные племенные связи. Всякий раз, когда индеец принимал христианство в крайне примитивной форме, известной гаучо, выходил жить к белым и занимался обычными делами, его, казалось, незамедлительно принимали за белого человека, ничем не отличающегося от остальных. Между прочим, индейцы теперь имеют собственность и с ними хорошо обращаются. Тем не менее чистокровные представители вымирают, а те, кто выживает, растворяются в остальном населении.

Различные происшествия, случившиеся с нами до полудня, задержали нас, и мы не завтракали — или, как мы сказали бы дома, не обедали — примерно до трех часов дня. К тому моменту мы остановились у большой группы зданий, включавшей в себя магазин и правительственный телеграф. Магазин представлял собой длинный побеленный одноэтажный дом с жилыми комнатами в задней части и всевозможными хозяйственными постройками вокруг. В соседних загонах стригли тысячу овец. Завтрак был надолго отложен, и мы проголодались. Но когда он наконец появился, это был настоящий пир: двух молодых овец или крупных ягнят зажарили целиком на открытом огне, а затем подали нам; повар, готовивший на открытом воздухе, судя по всему, был чистокровным индейцем.

Мы продолжили путь на машинах без дальнейших происшествий и неприятностей, если не считать одного случая при пересечении песчаного пояса. Пейзаж был выжженным и бесплодным. И все же этот вид почти невообразимого запустения был оправдан не полностью, поскольку в низинах и долинах воду, очевидно, можно было добыть всего в нескольких футах под поверхностью, и там, где ее выкачивали, на этой почве можно было вырастить что угодно.

Но если не обеспечивать ее искусственным путем, вода была слишком редка, чтобы позволить какой-либо буйной растительности. Кое-где тянулись участки вполне хорошей травы, но в целом страна была покрыта сухим кустарником высотой в фут или два, поднимающимся кочками из земли, гравия или песка. Холмы были каменистыми и голыми, порой с плоскими, отвесными вершинами, а стада полудиких лошадей, коров и овец, и еще более дикие всадники, которых мы встречали, и убогие маленькие ранчо — все это в совокупности придавало пейзажу особый колорит.

По мере того как приближался вечер, резкий, суровый солнечный свет смягчался. С закатом солнца холмы приобрели мириады оттенков. За ним последовало долгое мерцание. Молодая луна висела прямо над головой, ближе к западу, а прямо на краю горизонта Южный Крест стоял вверх тормашками. Затем собрались тучи, предвещая бурю. Ночь почернела, и мы продолжали путь сквозь темноту, водители судорожно вцепились в рулевые колеса и с тревожным напряжением всматривались вперед, пытаясь разглядеть колеи и едва заметные дорожные знаки в меняющемся свете фар. Раскаты молний и грохот грома приближались все ближе. Мы, очевидно, попали в бурю, которая, вероятно, заставила бы нас полностью остановиться, и мы стали высматривать дом, чтобы переждать. В 10:15 мы заметили длинное белое здание на одной стороне дороги. Это был один из тех магазинов, о которых я упоминал. С некоторым трудом разбудив людей и припарковав автомобили, мы вошли внутрь. Это были хорошие люди. Они раздобыли для нас яйца и кофе, а поскольку у нас была холодная свинина, мы неплохо поели. Затем мы легла на пол магазина и на прилавки и спали четыре часа.

В три часа я разбудил спящих криком, который в былые дни на скотоводческих равнинах Запада так часто поднимал меня от тяжелого сна людей из матадоров. Была короткая ноябрьская ночь высоких южных широт. Рассвет наступил рано. Мы тронулись в путь, как только слабое серое свечение позволило нам разглядеть дорогу. Звезды побледнели и исчезли. Восход солнца был великолепным. Мы выехали из-за холмов на обширные бесплодные равнины. Час за часом, весь день напролет, мы мчались по ним на большой скорости. Солнце село в багровом и гневном великолепии среди сгущающихся туч. Когда мы добрались до Рио-Негро, свет угасал на небе, и на нас надвигалась тяжелая буря. Стражники канатной переправы опасались испытывать реку, когда над черной ночью поднималась буря, но мы заставили их отчалить, и мы достигли другого берега как раз перед тем, как нас ударил ветер и хлестнул в лицо шумящий дождь.

ГЛАВА VII

ДИКИЕ ТОВАРИЩИ ПО ОХОТЕ

В те дни, когда я жил и работал на скотоводческом ранчо на Малом Миссури, я обычно охотился в одиночку; а если нет, то моим спутником был кто-нибудь из ковбоев, если только я не брал с собой гостя с Востока. Во время некоторых из моих регулярных охотничьих поездок в Скалистые горы я отправлялся с одним или несколькими работниками моего ранчо, которые были ценными друзьями и соратниками. В других таких поездках я сопровождался людьми, которые были либо временно, как Джон Уиллис, либо постоянно, как Тазевелл Вуди и Джон Гофф, профессиональными проводниками и охотниками. В Африке я иногда охотился с кем-нибудь из поселенцев, часто в одиночку или со своим сыном Кермитом; но еще чаще — с Каннингемом или Тарлтоном, причем первый долгие годы был профессиональным охотником на слонов, а второй — по собственному выбору и предпочтению охотником на львов. Думаю, я могу сказать, что в результате той поездки оба они стали моими друзьями на всю жизнь.

Однако часто моими спутниками были не белые люди, а метисы и люди смешанного происхождения или же дикие туземцы диких земель, по которым бродила крупная дичь. К некоторым из этих людей я действительно привязался. Немало из них проявили такую храбрость, верность и преданность долгу, которые посрамили бы очень многих цивилизованных людей. Почти все они время от времени делали или говорили вещи, которые были очень интересны тем, что приоткрывали занавес над душами, принадлежащими к совершенно иной эпохе, чем та, в которой живу я и мои друзья из цивилизованных стран.

Декабрь 1913 года и январь 1914 года я провел в отдаленной внутренней части Бразилии, на различных реках и вблизи них, образующих верховья могучего Парагвая. Это по-прежнему пограничный край; провинция известна как Мату-Гросу — провинция великих лесных дебрей. И все же у нее есть цивилизованная и христианская история, уходящая в прошлое более чем на столетие. Она находится на пороге поразительного материального развития, и тем не напоминая при этом о первобытности наполовину отсталой Европы, наполовину дикости, пробивающейся через границу к чрезвычайно простой цивилизации. Из этих разнообразных и противоречивых элементов, имея за плечами век сравнительной изоляции, этот край породил гораздо более самобытную и своеобразную жизнь, чем когда-либо удавалось развиться нашим собственным приграничным общинам. Было бы трудно найти в любой стране более обаятельных и воспитанных людей, чем те джентльмены, крупные скотоводы и политические и социальные лидеры городской жизни, чье щедрое годоприимство сделало меня их должником. Но простой народ, и особенно кабокло, крестьяне, несмотря на многие замечательные качества, принадлежали к типу, совершенно отличному от всего, что можно встретить как в Европе, так и в умеренной Северной Америке.

Эта земля в значительной степени состоит из пантаналов — плоских, широко раскинувшихся болот, сквозь которые извивается Парагвай и его притоки. Там, где земля низкая, она покрыта папирусом и водяной травой; если она на несколько футов выше, то открытым пальмовым лесом. Здесь отличные пастбища для стад крупного рогатого скота. Кроме того, здесь есть горы и пояса тропических джунглей и лесов, а на севере поднимается песчаное центральное плоскогорье Бразилии. Здесь нет железных дорог и сколь-нибудь протяженных шоссе для колесного транспорта. Реки служат главными дорогами. По ним сплавляются туземные лодки с домами под пальмовыми крышами и кухонными печами из красной глины на палубе, а вверх их проводят с помощью шестов или буксируют. Несколько мелководных пароходов, курсирующих каждую неделю или раз в две недели, соединяют разбросанные поодиночке маленькие городки. Это причудливые, живописные маленькие городки, в которых нет никакого колесного транспорта, кроме повозок с водой. Одноэтажные дома огораживают открытые внутренние дворы. Стены толстые, а окна и двери очень высокие, чтобы ночной прохладный ветерок обвевал спящих в гамаках. В больших домах в гостевых комнатах есть кровати, но гамак — это поистине кровать; а в гостиницах в спальнях в стенах вбиты кольца, за которые путешественник подвешивает привезенный с собой гамак. После наступления темноты мужчины сидят за маленькими столиками под деревьями на общественных площадях или возле таверн, а в таинственной темноте за открытыми дверями и окнами домов видны полуразличимые фигуры девушек и женщин; и в тихой тропической ночи позвякивают струнные инструменты.

Когда Португалия еще правила Бразилией, к концу XVIII века был основан первый из этих городов. В то время туда можно было добраться лишь после долгого опасного и трудного путешествия вверх по Амазонке и Мадейре, а затем верхом на муле. Ни одно место в мире не было тогда столь удалено от цивилизации, как эта маленькая столица «Великой глуши»; но ее жизнь кипела под палящим солнцем. Здесь находились губернаторы, генералы, священники, рабовладельцы и искатели золота; убийцы людей и любители женщин. Здесь были дворец, собор и форт, украшенные картинами и резьбой. Сейчас все они лежат в руинах; бурная растительность тропиков, прекрасная и смертоносная, покрыла их и разорвала на части; ибо странная некогда столица мертва, и те, кто жил в ней, покинули ее.

Следующие прибывшие последовали по маршруту, вековечному с противоположной стороны, с юга. Это были паулисты. В Сан-Паулу, почти под Тропиком Рака, португальские конкистадоры женились на женщинах из местных индейских племен и сделали мужчин из многих индейских племен сначала рабами, а затем солдатами. Все они сплотились в единый народ, говорящий по-португальски, но в значительной степени, и вероятно, главным образом, индейский по крови; будучи воинственными племенами с моралью эпохи викингов, они превратились в сообщество вольных стрелков, чьи рейды, проводившиеся с предельнейшей энергией, дерзостью и безжалостностью, сеяли ужас повсюду. В начале XIX века эти выносливые всадники и лодочники в поисках золота, земель и рабов проникли к верховьям Парагвая, и с их появлением началось первое грубое превращение простой дикости в то, что таило в себе зародыш цивилизации.

Два или три ранчо, на которых мы останавливались, были снабжены сложными и даже красивыми жилыми домами и другими постройками. Одно из них принадлежало богатому и образованному местному землевладельцу. Оно было обставлено с большой величественной роскошью и некоторым комфортом. Два других принадлежали иностранным корпорациям. Среди высшего руководства были выходцы из Европы и США, а также «ориенталис», как всегда называют жителей Уругвая, поскольку Уругвай — это «банда ориенталь», то есть восточный берег Ла-Платы. Эти ориентали были столь же белокожими, как европейцы и североамериканцы, и принадлежали к высокому классу. Обычные ковбои на этих двух ранчо были в основном парагвайцами, людьми почти чистокровной индейской крови, говорящими на языке гуарани, который является подлинным домашним языком этой своеобразной и интересной маленькой республики, названной в честь великой реки. Эти конкретные ранчо находились на границе с боливийскими землями, и вдоль этой границы ситуация с порядком и международным правом была во многом такой же, как на границе между Англией и Шотландией в XVI веке. Человек, который не может защитить свою жизнь собственной свирепой и осторожной доблестью, не может выжить в таких условиях, и ковбои должны быть людьми, безрассудно готовыми сражаться за свой скот. Парагвайцы того класса, который искал работу во внутренней западной части Бразилии, пользовались воинственной и отчасти кровожадной репутацией. Они были отчарнной компанией и под руководством властных людей выполняли тяжелую и опасную работу для своих работодателей.

Обычные ранчо, где мы останавливались, были другого типа. Дома были одноэтажными, с толстыми белыми стенами. Редкие комнаты были обставлены лишь грубыми столами и скамьями да кольцами для гамаков. В окнах без стекол были прочно подогнаны деревянные ставни. Рядом стояли хозяйственные постройки: одна, возможно, под кухню, навесы для снятия шкур или для нехитрых запасов, хижины, в которых жили работники ранчо со своими семьями. Рядом с загонами для скота могли расти пальмы, бананы с огромными оборванными листьями или деревья, не похожие ни на что из нашего опыта. На более бедных ранчо дома представляли собой не что иное, как каркасы из бревен, крытые пальмовыми листьями.

На этих ранчо «камарадас», ковбои, в компании которых мы охотились, были чистокровными бразильцами, того же типа, что и люди, которых мы впоследствии взяли с собой в нашу исследовательскую экспедицию вниз по Рио-да-Дувида к Амазонке. Это было простое, примитивное существование. Вся промышленность была связана со скотом или возделыванием тропических овощей и фруктов в саду. Двухколесные телеги, запряженные волами, у каждой из которых колесо было выше человеческого роста, перевозили шкуры и копченое мясо к речной пристани, где швартовались местные лодки или время от времени мелководные пароходы. После захода солнца жизнь продолжалась на открытом воздухе, если только не шел дождь, до самого отхода ко сну. По мере наступления сумерек открытые дверные проемы и незастекленные окна являли взору лишь пустую темноту внутри. Готовка осуществлялась в котлах на небольших кострах снаружи. Время от времени кто-нибудь играл на гитаре или банджо либо пел странные песни: беззаботные песни о танцах, меланхоличные песни о любви или смерти, песни о подвигах людей, быков и знаменитых лошадей, но всегда с чем-то странным и варварским, словно они пришли из времен и жизни, неизмеримо далеких. Тьма неизменно скрывала от нас ту жаркую, скрытную жизнь, которая, как мы знали, таилась в ней.

Эти бедные деревенские жители в массе своей были доброжелательным, обходительным народом; было приятно слышать, как люди высшего класса называют их «камарадас». Они представляли собой всевозможные оттенки смешения трех рас: португальской, индейской и негритянской, и чистокровочные представители ни одной из этих трех рас не проводили никаких расовых границ. Каким бы ни было их происхождение, жили они одинаково и одевались одинаково. Среди многих из них существовали весьма любопытные обычаи — обычаи, которые, вероятно, исчезали, но которые наверняка были заимствованы из абсолютного состояния дикости, хотя все они были христианами и все говорили по-португальски. Например, у некоторых из них из отдаленных мест, но включая по меньшей мере одного человека практически с чистокровной белой кровью, края передних зубов были подпилены так, чтобы стать полукруглыми.

Когда мы охотились, мы покидали наш лагерь или ранчо, где ночевали, еще до рассвета. Жаркое солнце вспыхивало красным над болотами или пускало длинные лучи багрового света между стволами пальм. Возвращались мы порой уже к вечеру. Жаркое время дня проводилось в тени у пруда, и часто наши смуглые спутники заводили с нами долгие беседы. Эти камарадас обычно ездили на небольших жеребцах, но иногда кто-нибудь восседал на рысистом воле, которым управляли с помощью веревки, пропущенной через ноздри. Позади семенили полуголодные собаки. Мужчины носили копья, крайне редко — огнестрельное оружие. Их шляпы и одежда, седла и уздечки казались готовыми развалиться на части. На босых ногах у них были ржавые шпоры, а стремена представляли собой железные кольца, в которые они просовывали большой и следующий за ним пальцы ног. Тем не менее никакие выходки полуобъезженной лошади или трудности в джунглевой тропе не производили на них ни малейшего впечатления. Они были лишь посредственными охотниками и следопытами, и в густом лесу Кермит со своим компасом ориентировался лучше них. Лишь немногие из них охотились на ягуара, а также на кашаду — крупного пекари, который ходит стадами, проявляет агрессию и задирист; но большинство из них держались подальше от опасной крупной кошки и опасных мелких свиней, охотясь исключительно на тапиров, оленей и капибар. Редкие ягуары, становящиеся людоедами, случайные гигантские анаконды, смертельно ядовитые змеи и кашады — все они были героями суеверных рассказов. Они неохотно делились этими историями с людьми, которые могли насмехаться, но если их заверяли в сочувствии, то иногда оттаивали. Тогда они описывали, как ягуары-людоеды были колдунами, способными порабощать души тех, кого они убили, так что каждый убитый человек отныне служил страшному зверю, который его съел, охранял его от опасности и приводил к новым жертвам; либо они рассказывали историю о призраке, которую я так до конца и не понял, о безобидном на вид призраке, белом и безруком, который по ночам ездил верхом на самом крупном пекари стада. В этих сказках гигантский мураед всегда представал комичным персонажем, забавной фигуркой, хотя и с довольно мрачной способностью за себя постоять; именно он встречал пьяных людей, заключал их в объятия своими неприятными когтями, а затем спешил доставить их домой.

Камарадас, которых мы взяли с собой в исследовательскую экспедицию, были в основном набраны из этих деревенских жителей с ранчо, хотя два или три человека происходили из прибрежных городов. Двумя лучшими охотниками были Антонио Паресис, чистокровный индеец паресис, и Антонио Корреа, сообразительный, отчаянный мулат, у которого, вероятно, также была примесь индейской крови. Последний, как и некоторые другие наши люди, жил среди диких индейцев и перенял некоторые из их черт, включая одну чрезвычайно странную особенность одежды. Антонио Паресис, добродушный, преданный, простодушный человек, покинул свое племя, поселился в селениях и женился на темнокожей мулатке, в результате чего, по обычаю страны, их дети считались цивилизованными и, следовательно, белыми. Антонио Корреа был одним из двух лучших и самых надежных людей в поездке; не жалующийся, трудолюбивый и бесстрашный во времена опасности.

Когда во время нашего спуска по неизвестной реке мы добрались до первого дома сборщика каучука, он с удивительным красноречием выразил чувство, которое испытывали мы все, снова услышав вокруг себя голоса мужчин и женщин и осознавая, что вероятность полной катастрофы осталась позади; вместо того чтобы ночевать посреди опасных порогов, в то время как каждый час дня несет в себе угрозу, и впереди всегда маячила опасность смерти от любого из дюжины возможных путей, от голода до лихорадки и дизентерии, и от утопления до схваток с индейцами. Когда мы добрались до первой лавки сборщика каучука, лакомством, которого больше всего жаждали все наши люди, было сгущенное молоко, и к моему испуганному изумлению они торжественно принялись уплетать по банке этой сладкой и липкой роскоши.

Из всех моих диких товарищей по охоте те, к кому я привязался сильнее всего — хотя некоторые из них были самыми дикими из всех, — были те, что были с нами с Кермитом в Африке в течение одиннадцати месяцев. Не считая весьма сомнительного христианина, это были либо мусульмане, либо язычники. Тем не менее, побыв у нас на службе некоторое время и надев фески, трикотажные фуфайки и короткие брюки, а также — из чистой гордости и символизма — сапоги, все они считали себя людьми высокого социального статуса и открыто смотрели свысока на нераскаявшихся «шензи», или туземцев, которые все еще находились на культурной стадии набедренных повязок из банановых листьев. Они представляли самые разные племена. Некоторые из них были подпиливающими зубы каннибалами. Многие из них пришли издалека, ибо — как хорошо было бы заметить филантропам — быть даже носильщиком на службе у белого человека в Британской Восточной Африке, Уганде или Судане означало получать такую плату, иметь такие комфортные условия жизни и (хотя это, полагаю, было для них вторично) такое справедливое к себе отношение, какого они никоим образом не могли бы добиться у себя дома в туземных условиях. Что касается личных слуг, оруженосцев, палаточников и сайсов, а также старшин и аскари, то есть солдат, они чувствовали себя настолько выше носильщиков, насколько те возвышались над шензи. Общим языком был суахили, негрито-арабский диалект, на котором изначально говорили потомки (в основном негритянской крови) арабских завоевателей, торговцев и работорговцев Занзибара. Это наречие распространено на большей части Центральной Африки. Но лишь немногие из наших людей были суахили по крови.

Конечно, большинство из них были подобны детям, обладая кузнечиковой неспособностью к непрерывности мысли и осознанию будущего. Они часто поступали с такой непоследовательностью, которая действительно ставила в тупик. Собачья преданность, сохранявшаяся месяцами, могла смениться приступом обиды на что-то неведомое или простой непостоянностью, заставлявшей их бросать работу, когда это было даже более вредно для них самих, чем для нас. Но у них были определенные незыблемые стандарты чести: носильщик не бросал свой груз, оруженосец не бросал своего господина при опасности со стороны атакующего зверя — хотя, если он не был первоклассным специалистом, в тот критический момент ему могла потребоваться дисциплина, чтобы сдержать свою нервную возбудимость. Они ценили справедливость, но не были ни счастливы, ни послушны, если не находились под властью; проявление слабости по отношению к ним губительнее суровости и чрезмерной строгости.

Личные слуги Кермита и мои создали в караване нечто вроде «кают-компании старшин». Не только его мальчики, но и мои на самом деле заботились о Кермите больше, чем обо мне. Отчасти это объяснялось тем, что он говорил на суахили; отчасти тем, что он умел выслеживать дичь, следовать по ее следам и ходить так, как я не мог; и отчасти тем, что он строже контролировал своих людей и в то же время более обдуманно и заботливо относился к тому, чтобы обеспечивать им развлечения и награды. Я был склонен относиться с юмором, а потому слишком снисходительно к их кузнечиковым слабостям, что было плохо для самих кузнечиков; к тому же я был склонен заявлять человеку, проявившему себя с хорошей стороны, что в конце поездки он получит столько-то рупий, что казалось ему пророчеством о несколько отдаленном будущем, в то время как Кермит давал меньше, но в более осязаемой форме, например, сахаром или чаем, а также рупиями, которые можно было потратить в первой же лавке индийского или суахилийского торговца; в таких случаях я видел, как Кермит возглавляет торжественное шествие как своих, так и моих последователей к магазину, где он руководил их покупками, не только помогая им определиться с колеблющимися мыслями, но и следя за тем, чтобы их не обсчитали.

Исключением был мой старший палаточник Али. В нем было много арабской крови, он немного говорил по-английски, был действительно умным человеком, обладал от природы преданной душой и остро осознавал честь быть главным слугой главы экспедиции. Он явно вел себя как автократ по отношению ко второму палаточнику, чье пребывание на посту обычно было недолгим, а сомалийцев воспринимал с профессиональным соперничеством и недоверием. Он всегда выполнял свою работу превосходно, и за те одиннадцать месяцев, что он провел со мной, мне ни разу не пришлось делать ему замечания или упрекать его, а когда у меня случался приступ лихорадки, он был самой преданностью. Однажды, когда мы находились в гостях у друга, сомалиец украл у меня немного серебра, после чего Али всегда хранил мое серебро сам с скрупулезной честностью. Я и по сей день время от времени получаю от него письма, но поскольку они присылаются через какого-то профессионального индусского писца, ценность их главным образом как знаков привязанности. Последнее из них, написанное в знак благодарности за посланный ему подарок, содержало довольно длинное письмо на суахили, перевод на арабский, а затем несостоявшийся перевод на английский, который, однако, не шел дальше нагромождения всех известных писцу выражений церемонного почтения.

Мой главный оруженосец по кличке Хартбист — Конгони — тоже выполнял свою работу настолько хорошо, что мне никогда не приходилось его отчитывать; он был хладнокровным и отважным, отличным следопытом и неутомимым ходоком. Но второй оруженосец, Гувимали, хоть и был весёлым и старательным малым, имел свойство паниковать рядом с опасными животными. Если хозяин не находится в мертвой хватке зверя, худший грех, который может совершить оруженосец, помимо бегства, — это выстрелить из оружия, которое он несет; ибо если хозяин вообще способен охотиться на опасную дичь, то именно он должен совершить убийство, и, находясь в стесненных обстоятельствах, он должен быть абсолютно уверен, что оруженосец подаст ему заряженную винтовку, когда его собственная уже выстрелит. В одном случае я прикрывал носорога, которого Кермит пытался сфотографировать. Зверь находился очень близко и казалось, собирался начать боевые действия. Гувимали сильно возбудился и поднял винтовку, чтобы выстрелить. Я услышал, как Конгони отчитал его, и резко обратился к нему, но он все равно держал винтовку на плече; тогда я дал ему пощёчину прямо перед тем, как выстрелить в носорога. Это помешало ему выстрелить и привело его в чувство, но было недостаточным наказанием. Поистине страшным наказанием было бы отправить его обратно в ряды носильщиков. Но я хотел дать ему еще один шанс; поэтому на следующее утро я проинструктировал Али, что он будет моим переводчиком, а Гувимали предстанет перед судом в моей палатке. Для большей солидарности Конгони и второй палаточник были призваны присутствовать, что они и сделали с радостным предвкушением. Но они были не одни. Все слуги Кермита с радостью прибежали туда, включая двух его лучших оруженосцев, носильщика фотоаппарата, дикого нмвези, бывшего каннибала, которого он превратил в преданного и прекрасного палаточника, и жизнерадостного дикаря кикую, который естественным образом приспособился быть сайсом для его и моих мулов. Сочувствие всех их демонстративно было против преступника, и они были готовы к добродетельному наслаждению, свойственному ортодоксальным верующим в свое спасение на судебном процессе над еретиками.

Суд открылся: я сидел в своем походном кресле перед палаткой. Али стоял рядом со мной, выпрямившись с угодливым ужасом и стремясь показать, что он не просто переводчик, но обвинитель и помощник судьи. Жалкий Гувимали стоял впереди, опустив голову. Остальные выстроились полукругом и выполняли функцию греческого хора. Процедура проходила следующим образом:

Я (с хмурым величием): «Скажи Гувимали, что он знает, как хорошо, очень хорошо я к нему относился; помимо жалованья, я давал ему чай, сахар, табак и красное одеяло».

Али переводит с громовым красноречием Цицерона против Верреса; Веррес извивается.

Хор (вскинув руки при мысли о столь великолепной щедрости): «О, какой прекрасный Bwana!»

Я (с укоризной): «Всякий раз, когда я подстреливал льва или слона, я давал ему серебряные рупии».

Али переводит это голосом, дрожащим от волнения перед человеческой низостью, способной забыть о таких дарах.

Хор (в экстатическом созерцании моей добродетели): «О, какой щедрый Bwana!»

Я (наклоняясь вперед к обвиняемому): «И тем не менее он вздумал стрелять в носорога, которого фотографировал Bwana Меродади [Щеголеватый Хозяин, Хозяин, который был франтом в стрельбе, езде и добывании дичи]».

Али откровенно шипит это заявление; злоумышленник содрогается.

Хор (почти лишенный дар речи при виде испорченности, о которой они до сих пор и не помышляли): «Хау! У-у-у!!»

Я (строго, но меланхолично): «Ты не останавливался, пока мне не пришлось дать тебе пощечину».

Хор (с маслянистым наслаждением): «Bwana должен был тебя побить!»

Я: «Хочешь снова стать носильщиком? Тут есть носильщик-кавирондо, который очень хочет получить твою работу!» (Обманчиво скрывая смутное воспоминание об этом претенденте, которого признали никуда не годным).

Злоумышленник (подавленный намеком на полумифического соперника-кавирондо): «О, Bwana, побей меня, но оставь моим оруженосцем!»

Я (с царственным благоволением): «Ну что ж, я оштрафую тебя на десять рупий; и если ты еще раз оплошаешь — вылетишь отсюда вон; к тому же будешь целую неделю чистить все оружие Конгони». (Конгони, пытаясь выглядеть сурово и беспристрастно, тыкает злоумышленника в спину).

Хор (лишенный трагедии, но в душе добрый): «Какой милостивый Bwana! И теперь Гувимали всегда будет осторожен! Хороший Гувимали!»

В другой раз, на Белом Ниле, я однажды взял с собой двух жителей деревни неподалеку от нашего лагеря, чтобы они показали мне дичь. Я подстрелил чалую антилопу. Она была смертельно ранена; один из туземцев, «шензи», видел, как она упала, но ничего не сказал и ускользнул, чтобы забрать рога и мясо себе. Позже Конгони заподозрил неладное и с большим мастерством — поскольку он был не только мастером охотничьего ремесла, но и обладал чутким пониманием психологии шензи — привел нас к этому месту и поймал преступника с поличным вместе с группой односельчан. Конгони и Гувимали набросились на вероломного проводника, в то время как остальные разбежались; а сайс, не в силах устоять перед желанием поучаствовать в потасовке, передал упирающегося мула маленькому голому мальчику, бросился вперед, отвесил тумака пленнику, а затем вернулся к своему мулу. Нарушителя доставили в лагерь и поместили под стражу — очевидно, до смерти боясь, что мы съедим его, а не уже залежавшуюся чалую антилопу. На следующий день Кермит вернулся с охоты раньше меня. Когда я добрался до лагеря, я застал Кермита сидящим с книгой и трубкой в походном кресле под большим деревом. Пленник был привязан веревкой к огромному стволу дерева. Он сидел на земле и издавал глухие стоны всякий раз, когда считал, что они возымеют действие. С наступлением темноты мы отпустили его, забрав нож, который мы потребовали выкупить за курицу; а когда он вернулся с курицей, мы велели отдать ее Конгони, которому мы были обязаны обнаружением чалой антилопы.

В некоторых более диких и уединенных лагерях эти камердинеры были моими единственными спутниками наряду с несколькими носильщиками-шензи; в других со мной был Кермит, также со своей свитой преданных личных слуг. Там, где кишела дичь и на много лиг вокруг не было ни единого человека, мы строили круглые ограды из колючек, чтобы не пускать хищных зверей. Носильщики, напевая монотонный рефрен, носили дрова, чтобы костры горели всю ночь. Ужин готовили и съедали. Затем мы сидели и прислушивались к яростной и жадной жизни, которая бурлила в окружающей темноте. Время от времени гремели копыта, раздавались фырканье и хрюканье, случайное мычание, рев или сердитое повизгивание от страха, жестокого голода или диких любовных утех; повсюду сновали и бегали невидимые звери, ибо там, в темноте, разыгрывалась древняя, как мир, игра без всяких правил, где платой за проигрыш была смерть.

Обычно дикие создания не подходили так близко даже в этих уединенных лагерях, и нам не нужно было защищаться от нападения, хотя часовые и костры были всегда, и мы неизменно спали с заряженными винтовками у изголовья. После ужина палаточники и оруженосцы разговаривали и смеялись, рассказывали истории или слушали, как один из них, первый оруженосец Кермита, огромный, абсолютно честный, угольно-черный негр с юга Викторианского озера, бренчал на странной маленькой туземной арфе; а кто-нибудь из них мог импровизировать песню. Обычно это была очень простая песня; возможно, о чем-то из того, что мы с Кермитом сделали за день, и о том, как мы живем далеко в неведомой земле за огромными океанами, но приехали в Африку с чудесными ружьями, чтобы убивать львов и слонов. Однажды песня была просто выражением одобрения качества мяса канны, подстреленной мной днем. Однажды мы слушали поистине юмористическую песню, описывающую недовольство женщин чем-то, что сделали их мужья, причем пронзительное ворчание женщин пародировалось с большим эффектом. Некоторые песни затрагивали традиции и переживания, которых я не понимал и которые, вероятно, были гораздо интереснее тех, что я понимал.

Мои оруженосцы сопровождали меня всякий раз, когда я посещал туземные деревни различных племен. Эти племена сильно отличались друг от друга практически во всех отношениях. В Уганде мои люди стояли позади меня, когда какой-нибудь важный и церемонно вежливый вождь или великий вельможа приходил навестить меня; одетый в белое, возможно, влекомый в рикше или верхом на муле с серебряной сбруей, в то время как его барабанщик выбивал на огромном туземном барабане особую клановую мелодию, которая, когда тот прогуливался, заставляла всех замечать, кто именно этот вельможа, отличая его от всех прочих великих лордов, каждый из которых также имел свою особую мелодию. Мои люди шагали у меня за спиной, когда я приближался к подготовленным для меня гостевым домам, по мере того как мы шли от одного озеранья к другому; гостевые дома под пальмовыми крышами, перед которыми музыканты местных вождей встречали меня ударами барабанов, гулким грохотом бамбуков, постукиванием тыкв, звоном металла о металл и переборами струн многочисленных инструментов. Они сопровождали меня к кольцам из квадратных хижин, обмазанных коровьим навозом, где жили пастухи масаи, охраняя свой скот, коз и жесткошерстных овец; и к кочевым лагерям верблюдоводов самбуру на поросших колючками равнинах, откуда мы смотрели на юг в сторону могучего экваториального снежного пика Кения. Они стояли со мной, созерцая полуночные танцы кикую. Они следовали за мной среди деревень ульев в землях голых дикарей вдоль верхнего Нила.

Али всегда, какими бы неблагоприятными ни были условия, все готовил и обустраивал для меня к вечеру, когда я возвращался. Мои оруженосцы плелись за мной весь день напролет по равнинам, где танцевала тепловая дымка, сквозь болота или в сумерках тропических лесов. После наступления темноты они всегда выводили меня обратно в лагерь, если были какие-то ориентиры; но, как ни странно, если нам приходилось держать курс по звездам, руководить приходилось мне. Они всегда были начеку в поисках дичи. Они были отличными следопытами. Они никогда не жаловались. Они всегда были под рукой, когда нам приходилось иметь дело с каким-нибудь опасным зверем. Неудивительно, что я привязался к ним. Все личные слуги Кермита и мои отправились с нами в Каир, откуда мы отправили их обратно в Занзибар. Они горячо умоляли нас взять их в Америку. Каир, конечно, одновременно очаровал и запугал их. Больше всего во время пребывания там им понравилось, когда Кермит вывез их всех на такси в зоопарк. Они были детьми дикой природы; их головы кружились от большого города; им было уютно видеть знакомых диких зверей, и их очень заинтересовало увидеть других диких зверей, столь непохожих на тех, что они знали.

В былые дни на великих равнинах и в Скалистых горах я изредка отправлялся на охоту с индейцами или метисами; Кермит ходил за снежными баранами в пустыню с парой мексиканских вьюрщиков; а Арчи, Квентин и я во время пребывания в Аризоне путешествовали однажды с мексиканским возчиком и поваром-навахо (оба хорошими парнями), а пару раз на день-два в качестве проводников или пастухов лошадей брали навахо или ютов. Во время охотничьей поездки на белого козла и оленя в канадских Скалистых горах Арчи сопровождал проводник, который оказался выходцем из Аризоны и чуть не бросился Арчи на шею от радости при встрече с соотечественником с Юго-Запада. Он был сыном техасского рейнджера и матери-чероки, одним из двадцати четырех детей в семье — не все семьи коренных американцев вымирают, слава богу! — и был первоклассным стрелком из винтовки и охотником.