«Праздники любителя книг на природе»

Мистер Робинсон, начальник ирригационной службы, протестуя против открытия резервации, подчеркнул жизненную необходимость получения от Конгресса достаточных средств, чтобы позволить инженерам развивать систему водоснабжения путем бурения колодцев, сохранения источников и создания паводковых водохранилищ. Нехватка воды — это проклятие этой пустынной резервации. Благополучие индейцев зависит от дальнейшего развития водоснабжения.

В ту ночь на вершинах месы запылали костры. Еще до намека на рассвет мы услышали голос глашатая, призывающего бегунов готовиться к танцу змей; и мы встали и направились на вершину месы. «Желтая линия», как называют ее хопи, показалась на востоке, и рассвет был прекрасен, когда мы стояли на вершине и наблюдали, как женщины и дети в парадных нарядах выглядывают с крыш домов и краев скал в ожидании возвращения бегунов. По этому случаю они сбросили цивилизованную одежду. Дети были раскрашены и обнажены, за исключением килтов; в волосах они носили перья и листья зеленой кукурузы. Женщины были одеты в одежду старого образца; многие из них были в белых свадебных платьях, которые в этом странном племени ткутся женихом и его родственниками-мужчинами для приданого невесты. Возвращающиеся бегуны неслись на полной скорости по крутым тропинкам к месе, хотя это был конец шестимильного забега. Большинство из них, включая победителя, были одеты лишь в набедренные повязки и украшены перьями. Мне бы хотелось выставить этого не задыхающегося победителя на марафонские соревнования! Многие маленькие мальчики бежали вместе с ними последний милю или около того; а маленькие девочки представляли собой прелестное зрелище, встречая мальчиков точно так же, как женщины и старшие девочки приветствовали мужчин. Затем последовала всеобщая свалка за кукурузу, или имитация драки из-за нее; и после этого в каждом доме был накрыт пир, особенно для детей.

В полдень, благодаря мистеру Хаббеллу и тому факту, что я был экс-президентом, нас допустили в священную киву — однокомнатный дом-храм, который я уже посещал, — пока змеиные жрецы совершали церемонию омовения змей. Очень немногие белые люди когда-либо видели эту церемонию. Это зрелище было самым интересным за всю нашу поездку.

В киве находилось двадцать индейцев, все они были раздеты до набедренных повязок; лишь около десяти человек непосредственно участвовали в обращении со змеями или в каких-либо церемониях, кроме ритмичного песнопения, к которому присоединялись все. Восемьдесят или сто змей, половина из которых были гремучими, а остальные — бычьими или ленточными змеями, лежали поодиночке или в переплетенных клубах у стены в приподнятой части комнаты. Они были спокойны и ни капли не нервничали и не возбуждались. У этого конца комнаты стояли два человека. Еще двое стояли на другом конце, у алтаря; вокруг алтаря был песок, а виденные нами ранее орлиные перья оттуда убрали, но вертикальные громовые палки остались. Остальные индейцы сидели на корточках посреди комнаты, причем с полдюжины из них находились в непосредственной близости от очень большой орнаментированной деревянной чаши с водой, поставленной на определенные бело-красные символы на полу. Двое из этих индейцев держали священные погремушки, а рядом с ними стояла небольшая чаша со священной мукой. Происходило какое-то, по-видимому, церемониальное курение трубки.

После нескольких минут молчания один из сидевших на корточках жрецов, который, по-видимому, был лидером и который уже пускал дым в сторону чаши, начал тихую молитву, одновременно держа и перебирая пальцами щепотку священной муки. Остальные то и дело во время этой молитвы произносили в унисон единое слово или восклицание — вроде села или аминя. В конце он бросил муку в чашу с водой; он уже положил немного в начале молитвы. Затем он затянул ритмичное песнопение, к которому присоединились все остальные, причем погремушки встряхивались, а руки двигались в такт ритму. Песнопение, по-видимому, состояло из нескольких слов, повторявшихся снова и снова. Это было странное зрелище в полумраке древнего храма. Медно-красные тела жрецов раскачивались, и их резко очерченные лица, до этого неизменные, приобрели некоторую тихую интенсивность эмоций. Песнопение нарастало в своем воодушевлении; тем не менее оно оставалось удивительно спокойным на протяжении всего времени (за исключением мгновения, о котором я скажу позже). Затем два человека, стоявших возле змей, наклонились, и каждый взял по горсти их, причем эти первые горсти состояли сплошной из гремучих змей. Это было сделано спокойно и обыденно, и змеи вели себя с такой же спокойной безмятежностью. Все было тихо, за исключением песнопения. Змей передали двоим из сидевших вокруг чаши жрецов, которые приняли их так, будто они были безвредными, держа за среднюю часть тела или, по крайней мере, на достаточном расстоянии от головы. Это повторялось до тех пор, пока с полдюжины сидевших жрецов не держали в руках по три или четыре ядовитых пресмыкающихся. Песнопение продолжалось в сильно акцентированном, но монотонном ритме, в то время как погремушки тряслись, а змеи двигались вверх-вниз или встряхивались в унисон с ним. Затем пение внезапно ускорилось и переросло в крик, и все змеи были погружены в большую чашу с водой, представляя собой извивающийся клубок змей и рук. Сразу после этого их вытащили столь же внезапно, как и погрузили, и швырнули через полкомнаты на пол, на алтарь и вокруг него. Их бросали с расстояния в дюжину футов с достаточной силой, чтобы опровергнуть стоящие громовые палки. То, что змеи вели себя тихо и безобидно под влиянием медленных движений и атмосферы спокойствия, царившей до сих пор, было понятно; но неожиданная ярость купания, а затем способ, которым их швырнули на пол, наряду с внезапным кричащим напряжением песнопения, должны были расстроить нервы каждой находившейся там змеи. Тем не менее этого не произошло. Правда, змеи проявили интерес к жизни, выскользнули друг из-под друга и из-под опрокинутых палок молнии и начали быстро расползаться во всех направлениях. Но лишь одна проявила признаки гнева, да и те были не выраженными. Стоявшие в этом конце комнаты двое индейцев сгоняли змей своими орлиными перьями, мягко подметая и отталкивая их назад, когда они извивались к нам или к поющим сидящим жрецам.

Процесс повторялся до тех пор, пока все змеи — как ядовитые, так и неядовитые — не были внезапно искупаны, а затем швырнуты на пол, заполнив другой конец комнаты извивающейся, несколько взволнованной змеиной популяцией, которую активно, но вовсе не нервно пасли двое назначенных для этой цели индейцев. Эти люди были, как и остальные, одеты лишь в набедренные повязки, но они передвигались среди змей, босые и с голыми ногами, без малейшего признака беспокойства. Одна или две гремучие змеи озлобились от напряжения, свернулись кольцами и сделали бросок. Мне показалось, что я видел, как одного из двух пасущих наблюдателей укусил в руку упрямый боковой рогатый гремучник, который отказался успокаиваться от перьев и которого тот в конце концов подобрал; но если это было так, мужчина не подал виду, и его невозмутимость осталась неизменной. Большинство змей не выказывали никакого гнева; мне показалось невероятным, что они не сошли с ума все до единой.

Когда все змеи были вымыты, главный жрец снова помолился. После этого он еще раз разбросал муку в чаше линиями на восток, запад, север и юг, а также дважды по диагонали. Песнопение возобновилось; оно стало медленнее; погремушками стали греметь медленнее; затем пение прекратилось, и все было кончено.

По окончании церемонии я поблагодарил своих хозяев и спросил, не могу ли я сделать что-нибудь, чтобы выразить свою признательность за любезность, которую они мне оказали. Они спросили, не могу ли я прислать им раковины каури, которые они используют в качестве украшений для танца. Я ответил, что пришлю им целый мешок. Они сердечно пожали руки всем нам, и мы ушли. Я никогда не видел более дикого и, по-своему, более впечатляющего зрелища, чем эти поющие, раскачивающиеся медно-красные знахари со своими обнаженными гибкими телами, бесстрастно обращающиеся со смертью, которая скользит и наносит удары, пока они совершают свое мистическое богослужение в серых сумерках кивы. Ритуал, и удовлетворяемые им потребности души, и символизм, и мрачная дикость — все это было реликвиями ушедших в века эпох, пережитками древнего мира.

Сам танец змей состоялся во второй половине дня в пять часов. Было много сотен зрителей, почти столько же белых, сколько и индейцев, и большинство индейских зрителей были одеты в одежду белого человека, что составляло резкий контраст с танцорами. Первыми вошли жрецы антилопы и выстроились рядами у похожего на дерево пучка ветвей тополя у стены зданий с одной стороны открытого места, где проходит танец; с другой стороны находится обрыв скалы. Змеи в мешке были сложены у пучка ветвей тополя. Молодые девушки стояли у большой каменной колонны со священной мукой, чтобы рассыпать ее у подножия колонны после того, как змеи будут брошены туда и унесены. Затем вошли змеиные жрецы в своих бахромчатых кожаных килтах и головных уборах из орлиных перьев; на задней части их поясов висели лисьи шкуры, их тела были испачканы и раскрашены полосами белой краски, а верхняя часть лица у каждого была выкрашена в черный цвет, а нижняя — в белый. Распевая, шагая в такт пению и сильно стуча ногой по одной конкретной каменной плите в качестве сигнала подземному миру, они обошли кругом пустое пространство и несколько минут танцевали напротив шеренги жрецов антилопы. Затем парами, причем каждый из пары брал и нес во рту змею, они снова начали обходить пространство. Первая пара состояла из одного человека, который положил руку на плечо другого, в то время как этот второй человек держал зубами за верхнюю среднюю часть тела четырехфутовую гремучую змею, причем плоская, имеющая форму трефового туза голова и изгибающаяся шея змеи находились почти у самого лица человека. Гремучие змеи, бычьи змеи, ленточные змеи — все они переносились одинаково. Один человек нес во рту одновременно двух маленьких гремучих рогатых змей. Через некоторое время каждая змея бросалась на скалу, а вскоре снова подбиралась и удерживалась в руке, в то время как во рту держали новую змею. В конце концов каждый человек нес в руке пучок змей, причем все они удерживались так, чтобы голова оставалась свободной, и змея могла сделать бросок, если пожелает. Большинство змей не проявляли гнева или обиды. Но время от времени какая-нибудь змея, обычно маленький рогатый гремучник, наполовину сворачивалась кольцами или гремела при броске; и при их подборе проявлялась большая осторожность: индеец поглаживал змею своими орлиными перьями и пытался успокоить ее и заставить выпрямиться; и если она отказывалась успокаиваться, он изо всех сил старался ухватить ее сразу за головой; а когда она оказывалась у него в руке, он продолжал поглаживать тело перьями, явно для того, чтобы успокоить ее. Но сердита она была или нет, он всегда в конце концов хватал и поднимал ее, помимо того, что мешал ей расползаться среди зрителей. Несколько раз я видел, как змеи нападали на державших их людей, и дважды я был уверен, что удары достигли цели — один раз в запястье человека, другой раз в палец. Ни тот, ни другой не обратили на это никакого внимания и, казалось, ничуть не пострадали. Я не видел, чтобы кому-то из мужчин ударили в лицо; но нескольким моим друзьям на предыдущих танцах доводилось видеть такие удары. В одном случае человек вскоре показал, что испытывает сильную боль, хотя продолжал танцевать, и тяжело болел несколько дней; в других случаях не последовало никаких дурных последствий вообще.

Наконец все змеи оказались в руках танцоров. Затем все они были брошены к подножию природного каменного столба, и немедленно с криком танцоры бросились вперед, схватили каждый по несколько змей и бросились прочь на восток, запад, север и юг, переваливая через край обрыва и прыгая, как козы, по крутым тропинкам. У подножия скалы или на равнине они бросали змеи, а затем возвращались, чтобы очиститься, выпив и омывшись водой из ведер с темной священной водой — лечебной водой, принесенной женщинами. Всюду это была странная и очень интересная церемония.

Я не думаю, что было выдвинуто какое-либо адекватное объяснение невосприимчивости танцоров. Возможно, существует несколько объяснений. Эти пустынные гремучие змеи далеко не так ядовиты, как огромные ромбические гремучники Флориды и Техаса; их яд редко бывает смертельным. Танцоров иногда кусают; обычно они не показывают никаких последствий, но, как уже говорилось выше, в одном случае укушенный человек сильно болел в течение нескольких дней. Говорили, что клыки удаляют; но даже в этом случае яд оставался бы в паре змеи и мог бы попасть в кожу через раны, нанесенные другими зубами; и я заметил, что когда какая-нибудь змея, обычно маленький рогатый гремучник, проявляла гнев и либо гремела, либо сворачивалась кольцами, при обращении с ней проявлялась большая осторожность, и предпринимались все усилия, чтобы избежать укуса. Также утверждается, что змеи демонстрируют такое спокойное и плацидное равнодушие потому, что они одурманены, и один жрец сказал мне, что им дают «лекарство»; но я понятия не имею, правда ли это. Я также не знаю, принимают ли сами жрецы лекарство. Я считаю, что одним из факторов в этом деле является то, что змеиные жрецы либо от природы обладают, либо развивают ту же спокойную власть над этими пресмыкающимися, какую определенные люди имеют над пчелами; последняя способность, существование которой столь хорошо известно, никогда не получала того внимания и изучения, коих она заслуживает. Время от времени у какого-нибудь белого человека обнаруживается такая способность со змеями. Двадцать пять лет назад возле моего ранчо на Малом Миссури жил человек, обладавший этой способностью. Он был довольно непутевым, невежественным человеком общего приграничного типа, у которого во всем ничего не получалось, и я думаю, что он сам удивился, обнаружив, что может брать гремучие змеи и обращаться с ними безнаказанно. Никакого обмана в этом не было. Я брал его с собой верхом на лошади, и когда я находил гремучника, он тихонько брал его за толстую часть тела и клал в мешок. Иногда перед тем, как поднять свернувшегося кольцом гремучника, он делал движения руками; но когда у него в мешке было несколько змей, он просто просовывал руку внутрь, брал змею за любое место и вытаскивал ее. Я могу понять, что змей успокаивают и умиротворяют обыденное спокойствие и бесстрашие жрецов большую часть времени; но почему всех гремучников не привели в бешенство те манипуляции, которым они подвергались во время омовения в киве и снова при броске на танцевальную скалу, я не могу понять.

В ту ночь мы на автомобиле проехали через пустыню с мистеру Хаббеллу к его дому и магазину в Ганадо, находившимся в шестидесяти милях оттуда, а из Ганадо мы доехали на машине до Гэллапа, и наш праздник подошел к концу. Мистер Хаббелл — индейский торговец. Его дом в Ганадо, прямо посреди голой пустыни, очень удобен и очень привлекателен, и он относится ко всем приезжим с широким гостеприимством, унаследованным со времен первопроходцев. Он пользуется большим влиянием среди навахо, и его услуги им принесли немалую пользу. Каждая унция его влияния успешно направлялась на прекращение азартных игр и пьянства; его бизнес управлялся так, чтобы быть важным фактором в материальном и моральном улучшении индейцев, с которыми он имел дело. И он был способным защитником их прав везде, где этим правам угрожал какой-либо внешний источник.

Аризона и Нью-Мексико таят в себе массу привлекательного для археолога, антрополога и любителя всего странного, поразительного и прекрасного в природе. Они будут все больше и больше привлекать посетителей, студентов и отдыхающих. Та часть северной Аризоны, которую мы пересекли, представляет собой столь необычайный интерес, что ее следует сделать более доступной посредством построенной правительством автомобильной дороги от Гэллапа до Гранд-Каньона; дороги, от которой постепенно ответвлялись бы такие же хорошие дороги, как в Швейцарии, к таким точкам, как деревни хопи и окрестности Природного моста.

ГЛАВА IV

ЗОНА РАНЧ АРГЕНТИНЫ И ЮЖНОЙ БРАЗИЛИИ

Осенью 1913 года мне посчастливилось ненадолго заглянуть в область ранчо южной Бразилии и Аргентины. Это было лишь мимолетное знакомство; ибо я стремился на север, в бескрайние дикие районы тропической Южной Америки. У меня не было времени останавливаться в скотоводческом регионе умеренной Южной Америки, который уже не является дикой глушью, а представляет собой землю, которая уже ощущает на себе дыхание современного движения. Это цивилизованная земля, уже довольно хорошо заселенная, которая семимильными шагами покрывается плотным населением; регион, который в настоящее время по существу гораздо ближе к равнинным землям, простирающимся в умеренной Северной Америке от Гудзонова залива до Мексиканского залива, чем каждая из этих земель похожа на то, чем они были даже полвека назад. Главное различие заключается в том, что великая скотоводческая страна, равнинная страна Северной Америки, была населена лишь дикарями, когда белые пионеры вошли в нее в девятнадцатом веке; в то время как по всей умеренной Южной Америке то тут, то там существовали оазисы редких поселений, включавшие даже небольшие, застойные города, насчитывавшие уже два-три века от роду. В этих оазисах люди полностью или частично европейского происхождения постепенно развили свою собственную специфическую и отсталую, но реальную полуцивилизацию. Эта причудливая, самобытная социальная культура была или в настоящее время поглощается поднимающейся волной сугубо современного интернационализированного материального развития.

Среди множества приятных воспоминаний о моем визите в Аргентину одним из самых приятных является обед в доме губернатора старой провинциальной столицы Мендосы. Наш прославленный хозяин происходил из старинной провинциальной семьи, которая на протяжении многих веков вела жизнь крупных владельцев ранчо по разведению скота, хотя его родные все больше и больше обращали свое внимание на сельское хозяйство, а сам он был успешным фермером, а также бесценным государственным служащим с передовыми взглядами. Его отец присутствовал на обеде. Он вышел в отставку в звании генерала после сорока девяти лет службы в аргентинской армии. Этот прекрасный старик олицетворял все лучшее, что было в аргентинском типе до эпохи современного индустриализма. И это был весьма энергичный и мужественный лучший тип. Он был одет в старую аргентинскую форму, которая для его звания была такой же, как форма, некогда носившаяся офицерами Наполеона. Он служил в кровопролитной Парагвайской войне, когда Аргентина, Бразилия и Уругвай объединились, чтобы свергнуть невообразимо кровожадную диктатуру Лопеса, и когда парагвайцы с дикой доблестью сплотились под знаменем диктатора, который тиранически правил ими, но тем не менее представлял в их глазах нацию. Этот старый генерал прошел множество войн с индейцами, как в Патагонии, так и в Гран-Чако, и повидал немало отчаянных боев в гражданских войнах. Он носил медали в память о своей службе в парагвайской и индейских кампаниях, но отказывался носить любые медали в память о своей службе в гражданских войнах. И тем не менее единственный раз он был ранен в одной из битв в одной из этих гражданских войн. Тогда в него дважды выстрелили, нанесли удар штыком, а также ранили уланской пикой. Если бы у него не было железного здоровья, он бы никогда не выжил. В США наши люди часто говорят об этих южноамериканских войнах с тем же невежественным непониманием, которое некогда проявляли европейские военные, говоря о нашей собственной Гражданке и других конфликтах. Такое отношение с нашей стороны столь же глупо в одном случае, сколь глупым было поведение упомянутых европейцев в другом. Борьба с южноамериканскими индейцами носила столь же опасный характер, а индейские кампании были сопряжены с той же изнурительной усталостью и отмечены тем же риском и диким приключением, что и в случае наших собственных индейских кампаний. В аргентинских гражданских войнах и в Парагвайской войне, как и в войнах, которые вели чилийцы, бои были, по большому счету, куда более отчаянными, чем в любом конфликте между цивилизованными странами Европы от окончания наполеоновских войн до начала нынешнего гигантского противостояния. В мире нет более грозного боевого материала, чем тот, который предоставляют определенные элементы населения некоторых из этих латиноамериканских стран. Упомянутый мной генерал сам по себе был интереснейшим примером исчезающего типа. Любители хорошей литературы должны прочитать очерки об аргентинской жизни былых времен в произведении Хадсона «Эль-Омбу». Прочитав их, они поймут силу и беспощадность, породивших лидеров масштаба этого покрытого шрамами и закаленного в боях ветерана, который в парадном генеральском мундире встретил нас за обедом в доме своего сына, губернатора Мендосы.

Старорежимные условия цивилизации гаучо, породившие этих диких и грозных воинов, которые сражались так же, как и жили — верхом на лошадях, — исчезли столь же бесследно, сколь наш собственный Дальний Запад времен Кита Карсона. Сельская жизнь Аргентины изменилась столь же коренным образом, как и жизнь аргентинских городов. Прошли те долгие годы, когда гаучо скакал по огороженным равнинам за тощим скотом и воевал с едва ли более дикими индейцами, с которыми он соперничал в искусстве верховой езды, знании прерий и выносливости и у которых он заимствовал это странное оружие — бола. Даже южные Анды того, что когда-то было Патагонией, не исследованы лишь в том смысле, в каком Скалистые горы Альберты еще не исследованы полностью. Большая часть прежней страны ранчо теперь представляет собой пшеничные поля, где работники иностранного, особенно итальянского, происхождения значительно превосходят численностью людей старого испано-индейского происхождения. Крупные скотоводческие ранчо сохранились; но ими управляют в основном так же, как крупными современными ранчо на нашем собственном Юго-Западе, а породистых лошадей и высококачественный скот держат на больших огороженных пастбищах. В большинстве мест гаучо изменился так же, как изменился наш собственный ковбой. Он по-прежнему смел и искусен в верховой езде; но лишь в глухих местах он сохраняет всю свою прежнюю дикую и индивидуальную живописность. В остальных местах он теперь всего лишь необычайно способный работник на ранчо. Его работодатель изменился еще сильнее. Большие красивые дома на ранчо оснащены всеми современными удобствами и роскошью, а их владельцы во всех отношениях принадлежат к интернационализированному высшему классу современного мира. Интерес, связанный с посещением одного из таких цивилизованных ранчо, заключается в том, что сопровождает посещение любой прекрасной современной племенной фермы, будь то в Венгрии, Кентукки или Виктории.

Но есть один жизненно важный момент — самый жизненный момент, — в котором мужчины и женщины этих ранчо, как и те представители Южной Америки, с которыми мне довелось столкнуться в целом, служат для нас, англоязычных стран как Северной Америки, так и Австралии, ярким примером. Семьи здесь большие. Женщины, очаровательные и привлекательные, являются хорошими и плодовитыми матерями во всех классах общества. Здесь нет никаких симптомов искусственно порождаемого сокращения численности населения, которое является наиболее угрожающим симптомом в общественной жизни Соединенных Штатов, Канады и австралийских содружеств. Девятнадцатый век стал свидетелем колоссального роста англоязычного населения по сравнению с испаноязычным в новых мирах к западу от Атлантики и в Южном полушарии. Конец двадцатого века увидит полную противоположность этому, если нынешние зловещие тенденции в отношении рождаемости не будут обращены вспять. Раса ничтожна и презренна, если ее мужчины перестают желать и быть способными упорно трудиться и, в случае необходимости, упорно сражаться, а ее женщины перестают свободно рожать. Я не говорю о нищенских семьях с чрезмерным количеством недокормленных и плохо воспитанных детей; я прекрасно осознаю, что, как и большинство мудрых и благих принципов, этот, который я отстаиваю, может быть доведен до пагубного излишества; тем не менее остается непреложным фактом, что добровольная стерильность среди женатых мужчин и замужних женщин праведной жизни является, даже в большей степени, чем военная или физическая трусость обычного человека, главным грехом цивилизации, будь то во Франции или Скандинавии, в Новой Англии или Новой Зеландии. Если лучшие классы не воспроизводят себя, нация, разумеется, пойдет ко дну; ибо реальный вопрос заключается в том, чтобы поощрять выживание пригодных и препятствовать непригодным. Когда обычный приличный человек не понимает, что жениться на любимой женщине как можно раньше — это самая желанная из всех целей, самая успешная из всех форм жизни, имеющих право называться поистине успешными; когда обычная женщина не понимает, что все остальные формы жизни — лишь временные и убогие суррогаты жизни счастливой жены, матери здоровых детей в достаточном количестве; тогда государство прогнило изнутри. Потеря здорового, сильного, естественного полового инстинкта фатальна; и точно так же фатальна, если эта потеря происходит вследствие бездействия и атрофии, как и вследствие злоупотребления и извращения. Ведет ли мужчина в проявлении одной из форм эгоистичности жизнь в праздности, самопотакании и холостяцком распутстве; или же в проявлении более холодного, но не менее отталкивающего эгоизма он приносит в жертву высшее ради какой-либо формы чисто материального достижения в соответствии с базовым прозвищем о том, что «дальше всех едет тот, кто едет один»; или же эта жертва приносится во имя исковерканной и больной совести аскетизма — результат одинаково пагубен. То же самое относится и к женщине. Во многих современных романах изображен тип холодной, эгоистичной, бесполой женщины, которая гордится своей «респектабельностью», но на деле является куда менее желательным членом общества, чем проститутка. К сожалению, это описание жизненно правдиво. Женщина, страшащаяся материнства, столь же низкое создание, как и мужчина профессионально-пацифистского или трусливого толка, уклоняющийся от своего долга солдата. Единственная полноценная жизнь для мужчины или женщины — это жизнь тех мужчин и женщин, которые вместе, с сердцами одновременно мягкими и отважными, встречают жизнь, полную любви и долга, которые видят, как их дети поднимаются, чтобы назвать их блаженными, и оставляют после себя свое семя, чтобы унаследовать землю. Рассуждая в среднем, сущая правда сказать, что ни одна холостяцкая жизнь не приближается к такой жизни по степени полезности, какими бы ни были мотивы безбрачия — религиозные, филантропические, политические или профессиональные. Мать стоит выше монахини, а также работницы общины или больницы; и если мужчине или женщине приходится рассматривать профессию как замену браку, а не как дополнение к нему или основу для него, то профессиональную деятельность или другую «карьеру» следует безоговорочно оставить. Разумеется, невозможно установить универсальные правила. Должны быть исключения. Но правило должно быть таковым, как указано выше. В мирном сообществе может быть несколько женщин или несколько мужчин, которые по веским причинам не вступают в брак и тем не менее выполняют превосходную работу; точно так же, как в воюющем сообществе могут быть несколько мужчин, которые по веским причинам не идут в солдаты. Но если средняя женщина не выходит замуж и не становится матерью достаточного количества здоровых детей, чтобы позволить расе расти; и если средний мужчина превыше всего не желает жениться в мирное время и исполнить свой долг сполна на войне, если возникнет необходимость, тогда раса декадентствует и должна быть сметена, чтобы освободить место для той, что лучше. Лишь та нация имеет будущее, чьи сыновья и дочери признают и подчиняются первичным законам своего расового бытия.

В этих главных аспектах Аргентина, Чили, Уругвай и Бразилия могут скорее многому научить англоязычные страны, чем научиться у них — стран, столь гордящихся своим изобильным материальным благосостоянием и широким, но поверхностным народным образованием и просвещением. В этом же материальном благосостоянии и во многих других вопросах Аргентина весьма напоминает нашу собственную страну. Бразилия идет по схожему пути, хотя и гораздо медленнее; и хотя ее климат не столь хорош, ее природные ресурсы богаче, и в текущем столетии их ждет необычайное развитие. Значительная часть бразильских земель от Сан-Паулу до уругвайской границы по сути своей похожа на Аргентину. Городская жизнь и жизнь на ранчо развиваются примерно одинаково, хотя, конечно, существуют резкие различия в культуре, образе мыслей и укладе жизни между великими испаноязычными и великими португалоязычными республиками, которые являются столь близкими и не вполне дружелюбными соседями.

Одним из сходств является количество иммигрантов в каждой стране. В нашем путешествии на юг от Сан-Паулу мы встречали как города, так и участки ранчо, где немцы, итальянцы, а также католические, православные или униатские славяне были важными, а иногда и преобладающими элементами населения. Там были немецкие лютеранские церкви, а также общины местных протестантов, основанные американскими миссионерами, поскольку Бразилия, подобно Аргентине и Соединенным Штатам, пользуется подлинной религиозной свободой.

Эта богатая и прекрасная страна южной Бразилии является частью последнего великого региона — южно-умеренной Америки, — который остается в любой из умеренных зон открытым для масштабного заселения белыми людьми; последней великой полосы малонаселенной земли с хорошим климатом и плодородной почвой, куда белая иммиграция может направляться массово.

О части тропической Бразилии я писал в другом месте и упоминаю о ней в других главах этой книги. Здесь я говорю не о тропической, а об умеренной стране.

Части умеренной Бразилии представляют собой открытые прерии, части — леса. Климат никогда не бывает очень жарким, не бывает здесь и суровых холодов. Колонисты, с которыми я беседовал, не находили насекомых особенно докучливыми — не намного более, а местами даже менее докучливыми, чем в Луизиане и Техасе. Болезней было не больше, чем в первые дни на Западе. Общее впечатление от лесной страны, хотя виды растений там совершенно иные, напоминает наблюдателю земли луизианских и миссисипских зарослей тростника и местность вдоль реки Нуэсес. Деятельность поселенцев в открытой местности в основном такая же, с какой я был знаком тридцать лет назад в скотоводческом регионе Запада. В лесах же больше вспоминаются ранние дни на Огайо, Язу и Ред-Ривер-оф-те-Саут.

Безусловно, это страна с прекрасным будущим. Она предлагает прекрасные возможности для поселенцев, которые хотят собственным трудом создать дома для себя и своих детей. Это не значит, что все люди, отправляющиеся туда, преуспеют, или что успех придет иначе как ценой труда и усилий, риска и лишений. Если какие-то американцы забыли, как наш собственный Запад в дни пионеров привлекал наблюдателя, который относился к нему дружелюбно, но не имел ни малейшего проблеска пионерского духа, пусть они прочтут «Мартина Чезлвита». Диккенс изобразил многочисленных людей, которые глупо надеются насладиться триумфами пионеров и при этом избежать пионерских рисков и лишений, а также непривлекательного и изнурительного труда, который является непременным условием этого триумфа; и каждый должен помнить, что в новой стране, которая открывает для поселенца шанс на успех, с этим всегда сопряжен и шанс накрушение всех надежд. Бразилия предлагает замечательные возможности для поселенцев, обладающих закалкой прирожденного пионера, а также для определенных деловых людей и инженеров, обладающих тем сочетанием дерзкого предприимчивости и здравого смысла, которые необходимы тем, кто продвигает промышленное развитие новых стран. У обеих категорий есть великие возможности, и обе должны постоянно быть начеку по отношению к мошенникам и помешанным энтузиастам, которые неизменно появляются в любой стране с большими возможностями развития. На фронтире, больше чем где-либо еще, человек должен уметь полагаться на самого себя и помнить, что на любом фронтире случается бесчисленное множество неудач.

Никому нельзя гарантировать успех. Люди, не готовые к труду и усилиям, к суровой жизни, к упорству и самоотречению, не найдут своего места в новой стране; а глупцы, которые, скорее всего, потерпят неудачу где угодно, в новой стране потерпят ее с еще большей вероятностью. За весь период поразительного роста Соединенных Штатов шел постоянный и непрерывный поток неудачников, существовавших бок о бок с более мощным потоком победителей. Если не будет революционных беспорядков и анархии, южную Бразилию ждет в будущем во многом то же самое, что полвека назад ждало обширные регионы нашей страны, лежащие к западу от Миссисипи.

В южной Бразилии лесной пейзаж, через который мы проезжали, был очень красив. Самым заметным деревом в лесу была плоскоголовая сосна, ствол которой поднимался, как у королевской пальмы. Вверху ветви раскидывались так же, как листья пальмы, только вместо того чтобы поникать, они изгибались вверх, подобно ветвям подсвечника-канделябра. В лесах было много других деревьев, которые я не мог распознать или определить. Некоторые из них походили на наши южные вечнозеленые дубы. Затем встречались пальмы и множество крупных древовидных папоротников. Там, где эти древовидные папоротники росли густо среди высоких странных сосен-канделябров, с разбросанными тут и там пальмами и другими причудливыми древними тропическими растениями, пейзаж выглядел так, будто он сошел со страниц каменноугольного периода — по крайней мере, в том виде, в каком каменноугольный период был представлен в привлекательных популярных изданиях по геологии моей юности. В лесах цвели цветы ярких и разнообразных оттенков, хотя орхидей мы видели мало; а на полянах или участках открытой прерии расстилались огромные ковры сиреневых и голубых цветов. Цветущие деревья были поразительны. На одних цветы были синими, на других — желтыми. Самые прекрасные из них пылали ярко-алыми тонами. Деревья, усыпанные ими, раскинувшись по крутым склонам холмов, спускающимся к берегам бурной реки, образовывали яркие пятна жгучего красного цвета на фоне влажной и сочной зелени субтропической листвы. По мере того как мы продвигались дальше на юг, мне говорили, что здесь случаются кратковременные сильные заморозки, но низкая температура никогда не держится дольше часа или около того. На вопрос о том, как эти редкие и короткие заморозки влияют на такие растения, как пальмы и древовидные папоротники, мне объяснили, что заморозки мешают выращиванию кофе, но не оказывают никакого влияния на пальмы и, что довольно странно, не влияют на древовидные папоротники, если те растут под сенью крупных лесных деревьев, однако если они находятся на открытом пространстве, их вайи погибают, хотя сами растения не повреждаются, и на месте старых вырастают новые вайи.

На открытых просторах прерий в штате Парана мы остановились в Морунгаве, чтобы посетить ранчо компании Brazil Land, Cattle, and Packing Company. Наш хозяин, глава этой компании Мердо Маккензи, много лет бывший одним из самых известных скотоводов на нашем собственном западном ковбойском Западе, был моим старым другом. Во время моего президентства он был, в общем и целом, самым влиятельным из западных скотоводов. Он был лидером дальновидного и просвещенного крыла. Он был мощнейшим сторонником правительства в борьбе за сохранение наших природных ресурсов, за рациональное использование наших лесов и пастбищ без их истощения, за честное отношение ко всем и за формирование государственной политики в первую очередь в интересах мелких поселенцев и тех, кто обустраивает землю.

Сначала мы поехали на главное ранчо Маккензи, примерно в миле от железной дороги, а затем к удаленному комплексу построек ранчо в десяти милях от него. На главном ранчо жили американский управляющий, его американская жена и их дети. Здания, еда и весь уклад жизни были типичны для всего лучшего на старом «Диком Западе» в те дни, когда я знал его как скотоводческий край. Нам подали очень вкусный и чисто американский обед, включавший столько свежего молока, сколько мы могли выпить; а сам управляющий провел нас по огромным просторам холмистой местности, и в каждом действии проявлял себя прирожденным скотоводом, истинным и искусным животноводом. Половина работников были людьми с западных ранчо — из Монтаны, Колорадо, Техаса или других мест; и они, и скот, и эта огромная, приятная, открытая всем ветрам страна способны заставить почувствовать себя как дома любого, кто когда-либо жил на Западе. Дети вокруг дома ранчо уже свободно говорили по-португальски!

Поблизости жили индейцы, но мы никого из них не видели, так как они очень застенчивы и обитают в лесах. Хотя номинально они являются христианами и находятся под некоторым влиянием священников, в остальном они полностью независимы от государственного контроля. Поначалу скот Маккензи иногда становился жертвой этих диких, скрытных существ, но он положил этому конец сочетанием твердости и справедливого отношения.

Это была прекрасная, хорошо орошаемая земля с отличной травой и обилием леса. Как рабочие ранчо, так и их жены уверяли меня, что климат здесь лучше, чем в нашем собственном западном скотоводческом регионе, поскольку жара не столь экстремальна, как летом в южных частях нашей страны, а зимы мягкие, лишь с редкими заморозками. Много заботы требуется при борьбе с клещами и некоторыми другими опасными насекомыми, но не намного больше, чем в некоторых наших собственных южных районах. Находясь на отдаленном ранчо, мы наблюдали, как скот купают в ваннах с дезинфицирующим раствором — обычное дело для ранчо.

Крупный рогатый скот, лошади и свиньи — все процветают. Весь местный скот предоставляет материал для улучшения породы. Компания ведет тщательную селекцию в сторону улучшения, следуя ровно тем же курсом, который, например, в Техасе привел к полной замене старых длиннорогих быков улучшенными мясными и молочными породами. Местный скот заметно лучше старого техасского скота — аборигенного мексиканского. Быки пород дарем и херефорд, завезенные из Штатов, всего за несколько лет полностью изменят облик стад. Хорошие коровы содержатся в достаточном количестве, чтобы обеспечить постоянный запас племенных быков. Точно так же хряки породы беркшир скрещиваются с местными свиньями, а породистые жеребцы — с местными кобылами. Короче говоря, все делается точно так же, как на наших передовых и успешных ранчо на родине. Земля все еще во многом пустует, и возможности для развития будут практически безграничными по крайней мере еще в течение одного поколения.

Помимо огромного интереса от осмотра самого ранчо, двадцатимильная поездка доставила нам огромное удовольствие. Местность напоминала наши собственные равнины у предгорий Скалистых гор, за исключением того, что здесь было больше воды и большее разнообразие лесов. Самыми поразительными деревьями были редкие диковинные плоскоголовые сосны, а также росли другие, очень красивые сосны, в кронах которых заунывно пел ветер; кроме того, здесь цвело множество цветов. В одном месте мы увидели небольшого степного оленя, а галопируя, должны были остерегаться нор броненосцев, точно так же, как мы высматриваем норы луговых собачек на Западе. Птицы были диковинными и интересными, некоторые из них обладали красивыми голосами. На равнинах встречались крикуны — шумные птицы размером с африканских дроф. Один вид овсянки громко пел в полдень вокруг загонов, где мы спешились, чтобы пообедать. Это был доверчивый, хорошенький птаха с рисунком на голове, чем-то напоминающим наших белошапочных и белошейных овсянок. Пел он лучше первой и хуже второй.

Лошади были хороши, и мы вволю насладились нашими вечерними галопами на обратном пути к главному ранчо, когда тени начали удлиняться. Мы мчались галопом по холмистым лугам и мимо рощ диковинных деревьев при чудесной погоде. Под нами лошади трепетали от жизни; это был край просторов с широкими горизонтами; мы чувствовали залог будущего той земли, по которой проезжали.

ГЛАВА V

ЧИЛИЙСКОЕ РОНДЕО

21 ноября 1913 года мы пересекли Анды на поезде и въехали в Чили. Железная дорога поднималась по перевалу, который с незапамятных времен использовался индейцами, а впоследствии служил торговым путем для их испанских преемников и был пройден армией Сан-Мартина в том рискованном походе, который позволил ему нанести решающие удары в войне за независимость Южной Америки. Долины были серыми и бесплодными, склоны возвышающихся гор — голыми, пейзаж отличался суровой грандиозностью. На севере в снежном убранстве поднималась грандиозная вершина Аконкагуа.

На чилийской стороне, по мере того как мы спускались, мы проехали мимо прекрасного озера и прошли через удивительные узкие ущелья; а ниже появились деревья, гигантские кактусы и цветы самых разных расцветок. Затем мы достигли нижних долин и равнин, и перемена была похожа на волшебство. Внезапно мы оказались в богатой сказочной стране изобилия и красоты, краю плодородных полей и тенистых рощ, земле зерновых и, прежде всего, самых разнообразных сочных фруктов.

Как в Аргентине и Бразилии, в Чили нам оказали всяческое внимание и гостеприимство. Мы наслаждались каждым мгновением нашего пребывания здесь. Один из самых приятных и интересных дней мы провели на большом ранчо, крупном скотоводческом хозяйстве и поместье в двадцати пяти или тридцати милях от Сантьяго. Оно находилось примерно в пятнадцати милях от железнодорожной станции. Дорога вела через богатую, плодородную местность, значительная часть которой возделывалась, но также состояла из больших огороженных пастбищ.

Владельцы ранчо, наши добрые и любезные хозяева, созвали всех наездников окрестностей на рондео (сгон скота и состязания), и явилось несколько сотен, возможно, тысяча человек. С развитием земледелия и внедрением усовершенствованных методов животноводства в Чили прежняя суровая жизнь диких пастухов быстро уходит в прошлое. Но во многих местах она сохраняется в измененном виде, и сельские жители, чья профессия связана с животноводством, образуют яркий и самобытный класс. Эти сельчане проводят всю жизнь в седле. Всех этих людей, чья деятельность связана со скотом, называют уасо. Они родственны аргентинским гаучо и, в более отдаленной степени, нашим собственным ковбоям.

Приближаясь к ранчо и двигаясь по широким, пыльным дорогам, обсаженным деревьями, вдоль которых бежали ручьи оросительных систем, мы стали встречать уасо, съезжавшихся на состязания. Они ехали поодиночке, парами и тройками, либо группами по пятнадцать-двадцать человек. Они сидели на местных чилийских лошадях — коренастых, складных животных, выносливых и в целом покладистых. Почти все мужчины носили легкие манта, менее тяжелые, чем серапе, но похожие на них по форме: голова всадника просовывалась в отверстие посредине. Могло показаться, что это мешает свободному движению рук, но это не так, и во время последующих скотоводческих состязаний многие участники так и не сняли своих манта. Всадники были в соломенных шляпах разного фасона, но ни у одной не было сахарно-высоких конусов мексиканцев. Их длинные шпоры были снабжены огромными колесиками. Манта были не только живописны, но и придавали обществу пестрый и кричащий блеск, так как они были самых разных расцветок: зеленые, красные, коричневые и синие, однотонные и с узорами. Седла были сдвинуты далеко вперед, а деревянные стремена в форме башмаков были искусно вырезаны.

Мужчины были красивыми парнями, некоторые гладко выбритые или с усами, некоторые с бородами, кое-кто со светлыми волосами, но большинство — темноволосые. Они держались в седле с абсолютной непринужденностью, свойственной лишь тем, кто рожден в седле. Время от времени попадались семейные группы: мать и дети — все, вплоть до самых маленьких, ехали верхом на собственных лошадях или же все вместе катились в повозке. Пару раз мы проезжали мимо всадников, выезжавших из дворов своих обветшалых домов, где толпились женщины и дети. Как правило, в одежде женщин было что-то напоминающее наших полуцивилизованных индейцев Юго-Запада, и примесь индейской крови у мужчин и женщин была очевидна. Некоторые из мужчин были одеты бедно, другие уделяли много внимания своему внешнему виду и выглядели как весьма щеголеватые денди; но по сути своей одежда всегда оставалась одинаковой.

Добравшись до ранчо, мы сначала подъехали к комплексу построек, включавшему амбары, загоны для клеймения, загоны для скота и тому подобное. Именно здесь собрались всадники, и один из загонов был заполнен беспокойной массой скота. Недалеко от этого загона находилась большая крепкая жердь для привязи — очень прочная, состоящая из стволов деревьев толщиной не менее фута, общей длиной сорок или пятьдесят футов. Рядом находился очень большой и прочный загон. Внутренняя часть этого загона была тщательно обита шестами, образующими пружинистую стену — особенность, которую я никогда не видел ни в одном загоне в наших краях, но необходимую там, где лошадей приучают прижимать скот к стене загона.

Большинство состязаний происходило внутри этого большого загона. В него вели ворота с противоположных концов. Примерно в тридцати-сорока футах перед одними из ворот и примерно на таком же расстоянии от середины загона находился короткий забор в форме полумесяца, который служил для того, чтобы отделять еще не обработанный скот от уже обработанного. Мероприятие началось с того, что около тридцати всадников и толпа скота вошли через одну из дверей загона. Взгляда на скот было достаточно, чтобы понять: времена диких ранчо прошли. Это были не длиннорогие, дикие, злобные создания, робкие и быстрые, как олени; это был улучшенный скот, с домашними повадками и довольно неохотно пускающийся в бегство. Среди всадников, однако, не наблюдалось ни малейшего снижения прежнего лихачества и мастерства, а сам их вид, когда они спокойно въезжали внутрь, и то, как они отвечали на каждое внезапное, резкое движение своих лошадей, свидетельствовали об их полной уверенности в себе и непринужденности.

Помимо уасо, крестьян-на-лошадях, среди наездников было несколько представителей знати, крупных землевладельцев. Они принимали участие в состязаниях точно так же, как в нашей стране люди их круга преследуют лисицу с гончими или играют в поло. Двумя самыми искусными и дерзкими наездниками, которые всегда действовали в паре, были богатый соседний скотовод и его сын.

Первый трюк заключался в том, что двое всадников, действующих сообща, отделили животное от стада. Это было сделано умело и точно, но ничем не отличалось от работы, которую я раньше видел и выполнял на Литл-Миссури. Однако то, что последовало за этим, было совершенно иным. Двое мужчин выгнали животное из стада из-за маленького полукруглого заборчика и на полной скорости провели по краю большого загона мимо закрытых ворот на другой стороне, почти к самому месту старта. Один всадник ехал позади животного, чуть ближе к его внутренней стороне. Другой скакал снаружи, голова его лошади была наравне с боком бычка. Во время галопа всадники издавали странные, протяжные крики, явно индейского происхождения. Бычок мчался вокруг загона, и, проехав дверь на противоположной стороне, направляясь обратно к месту старта и увидев впереди другой скот, он прибавлял скорости. Тогда внешний всадник бросался вперед и в тот же момент поворачивал вовнутрь, прижимая бычка за рога — за шею или плечо — к грубым, податливым ветвям, которыми был обит загон. Мгновенно другой всадник прижимал заднюю часть туловища бычка наружу, так что тот оказывался не только остановлен, но и развернут в противоположном направлении. Его снова заставляли перейти на галоп, а кричащие всадники следовали за ним, повторяя свой маневр. Таким образом бычка разворачивали три раза. После третьего разворота ворота, мимо которых он проезжал, открывались, и он вырывался рысью наружу.

Дюжину раз разные пары наездников проделывали этот трюк с разными бычками. Это была прекрасная демонстрация дерзкой удали и хорошей выучки как лошадей, так и всадников. Разумеется, если бы внутренний забор не был обит гибкими шестами, бычок был бы убит или покалечен — одного из них мы все же увидели травмированным. Лошадь, которая горячо разделяла дух погони, должна была на полном скаку врезаться прямо в забор, пригвоздив бычка и остановив его в разгар его бешеного галопа. Разужды в критический момент всадник не успевал вовремя пойти в атаку, и когда бычок оказывался пойман слишком поздно, он обычно спасался бегством и вновь присоединялся к группе скота, из которой его отделили. Мужчины были настолько искусными наездниками, что выбить их из седла было невозможно, как бы быстро ни поворачивалась лошадь и какими бы сильными ни были толчки; при этом в этой грубой забаве не пострадала ни одна лошадь. Это была дикая картина и демонстрация доблести, которую стоило увидеть.

За этим последовали другие показательные выступления по верховой езде, включая старый трюк с седланием быка. Свирепого быка оставили на арене одного, и его нрав вскоре проявил признаки крайнего раздражения: он бил копытом землю, подбрасывая грязь над плечами. Выбрав момент, когда внимание быка было отвлечено на что-то другое, один мужчина подбежал и успел добраться до маленького заборчика до того, как бык успел на него броситься. Затем, пока бык все еще злобно пытался добраться до человека, противоположные ворота загона распахнулись, и в них въехали шесть или восемь всадников с невозмутимым спокойствием. Бык явно ни капли не боялся пешехода, в то время как к всадникам испытывал определенное уважение. Двое из них приблизились к нему. Один закинул лассо бычку на рога, а второй затем ловко заарканил задние ноги. Пешеход бросился вперед и схватил его за хвост, и бык мгновенно рухнул на бок. Затем худой, плоский, довольно растрепанный на вид человек, внешне ничем принципиально не отличавшийся от профессионального укротителя мустангов с Юго-Запада, соскользнул с мест зрителей на арену. На быка туго затянули седло, а вокруг его широкой груди накинули веревочное кольцо, чтобы всаднику было за что держаться. Лассо с него отпустили, и он поднялся, фыркая от ярости и ужаса. Если бы он сбросил человека, всадникам пришлось бы действовать с молниеносной быстротой, чтобы спасти ему жизнь. Но все яростные попытки быка брыкаться и прыгать не смогли сбить седого. Всадники начали дразнить животное, размахивая у него перед мордой красными плащами и провоцируя на выпады, от которых они легко уворачивались. Наконец они снова повалили его на землю, сняли седло и выпустили на свободу, и в то же время в загон загнали несколько бычков, чтобы они составили ему компанию. Пара всадников вывела его из стаи и погнала галопом по кругу, поворачивая, когда им было нужно, прижимая его к шестам обшивки загона — повторяя тем самым игру, которую уже проделывали со многими бычками. В его случае это, конечно, было опаснее. Но они продемонстрировали полное мастерство, а лошади нисколько не боялись, пригвоздив его плашмя к стене своими грудями и заставляя крутиться волчком, когда они ударяли его в те моменты, когда он пытался решиться на сопротивление.

Тем временем всадник, оседлавший быка, пустил по кругу среди зрителей свою шляпу, в которую те бросали серебряные монеты — что подчеркивало коренное различие между жизнью, свидетелями которой мы были, и нашей собственной жизнью на западных ранчо. В Чили с ее аристократической социальной структурой лежит глубокая пропасть между знатью и работниками ранчо; в то время как в демократическом укладе нашего собственного ковбойского края владелец ранчо чаще всего сам в прошлом был работником ранчо.

После окончания состязаний в загоне восемь или десять уасо появились на больших лошадях у перекладины, о которой я упоминал, и приняли участие в забаве, совершенно новой для меня. Два чемпиона появлялись бок о бок или полуразвернувшись друг к другу у перекладины. Каждый поворачивал голову своей лошади так, чтобы она свисала через перекладину, в то время как сами они стояли полуфронтом друг к другу, по одну сторону от перекладины. Цель заключалась в том, чтобы каждый участник попытался оттеснить противника от перекладины, а затем прорваться мимо него, обычно увлекая соперника за собой. Иногда это было состязание один на один. Иногда у каждого было по два-три помощника. Никто не имел права касаться чужой лошади, и каждый нагонял свое животное прямо на соперника. Двое мужчин, стоявших лицом к лицу у перекладины, держали лошадей головами к ней; остальные старались завести голову своей лошади между телом одного из противников и головой лошади этого противника. После этого они замирали в куче на несколько минут, всадники подбадривали лошадей своими странными, дикими, похожими на индейские крики, пока лошади толкались и напрягались. Обычно поначалу никому не удавалось продвинуться ни на йоту. Казалось бы, не выиграно ни дюйма. Однако постепенно лошади той или иной стороны за счет напряжения и толчков завоевывали преимущество в положении на дюйм, два или три. Внезапно нужная выгодная позиция была достигнута. Раздавался взрыв яростных криков наездников. Лошади одной из сторон с напряженными крупами пробивались сквозь толпу, кружась или напоминая опрокидывающих соперников, и мчались вдоль перекладины. Почему при этом не ломались ноги у людей, я сказать не мог. На этот раз все участники были настроены доброжелательно. Но это была суровая забава, и я охотно верил утверждению, что, если бы здесь таилась личная злоба, шансы на драку были бы превосходными.

После состязаний мы доехали на автомобиле до большого пастбища на берегу озера, за которым возвышались величественные горы. Затем мы вернулись в сам дом ранчо — огромное белое одноэтажное здание с большим внутренним двором посередине и крыльями, тянущимися к конюшням, амуничным и прочим помещениям. Это был очаровательный и самобытный дом; низкое здание — точнее, группа зданий, соединенных галереями и колоннадами, — было выполнено в старом местном стиле, как порождение самой жизни и земли. После сиесты хозяева провели нас через широкий сад, благоухающий яркими цветами, в глубокую прохладную тень ряда высоких деревьев, где стоял длинный стол, покрытый белой скатертью и уставленный серебром и стеклом; и здесь нас угостили восхитительным и изысканным завтраком — чилийским завтраком в стиле латинской Европы, поскольку во многом жизнь Южной Америки является продолжением жизни латинской Европы и гораздо ближе к ней, чем к жизни англоязычных народов к северу от Рио-Гранде.

Во второй половине дня мы поехали на машине обратно к железной дороге. В какой-то момент нашей поездки к нам присоединился всадник, принимавший участие в утренних состязаниях. Он мчался на полном скаку рядом с мчащимся автомобилем, махал нам шляпой и кричал на прощание. Это был высокий, мощно сложенный мужчина средних лет с благородными, правильными чертами лица; его ярко раскрашенная мантия развевалась на ветру, и он сидел в седле с абсолютной непринужденностью, пока его лошадь неслась по земле рядом с нами. Это была благородная фигура, и его прощание с нами стало последним мимолетным взглядом на дикую старинную жизнь уасо.

ГЛАВА VI

ЧЕРЕЗ АНДЫ И СЕВЕРНУЮ ПАТАГОНИЮ

По мере того как великая цепь Анд тянется на юг, ее высота уменьшается, и горная стена то тут, то там прорезана перевалами. Когда пришло время покидать Чили, я решил пересечь Анды по самому легкому, доступному и одному из самых красивых среди этих относительно невысоких перевалов. На другом конце перевала, с аргентинской или патагонской стороны, нас должны были встретить автомобили, присланные туда моими заботливыми хозяевами — властями Аргентинского государства.

Из Сантьяго мы направились на юг по железной дороге в Пуэрто-Варас. Поезд шел через широкую холмистую сельскохозяйственную местность центрального Чили, край ферм и процветающих городов. Продвигаясь на юг, мы оказались на земле, которая является новой в том же смысле, в каком нов наш собственный Запад. Среднее и южное Чили еще совсем недавно находились во владении индейцев. Нас встретили прекрасно выглядевшие представители этих индейцев арауканов, ныне сплошь мирных фермеров и животноводов, в городе с населением в двадцать-тридцать тысяч человек, где четверть века назад не было ни одного белого человека. В состав нашей группы входили, помимо прочих, майор армий США Шиптон, военный атташе при нашем посольстве в Буэнос-Айресе, мой сын Кермит и несколько добрых чилийских друзей.

Мы прибыли к месту назначения, в Пуэрто-Варас, рано утром. Он раскинулся на берегу прекрасного озера. В среднем и южном Чили образовалось значительное немецкое поселение, и, как и везде, немцы оказались прекрасными колонистами. В Пуэрто-Варасе есть две деревни, населенные в основном немцами: одна протестантская, другая католическая. Нас встретили радушно и накормили завтраком в гостинице, которая своими вывесками и картинками вполне могла бы находиться в Германии. Среди гостей за завтраком, помимо местного чилийского инденданта, были три или четыре учителя педагогического колледжа, все немцы — и, судя по всему, необыкновенно хорошие учителя. Там были школьники, были горожане всех мастей. Многие из немцев, родившихся за границей, не умели говорить ни на чем, кроме как по-немецки. Дети, однако, говорили по-испански, а в некоторых случаях — исключительно по-испански. Здесь, как и во многих обращениях ко мне, особый акцент делался на том факте, что моя страна представляет дело гражданской и религиозной свободы, абсолютного равенства отношения ко всем людям независимо от их вероисповедания, а также социальной и промышленной справедливости; короче говоря, дело упорядоченной свободы тела, души и разума, в вещах интеллектуальных и духовных не менее, чем в вещах производственных и политических; свободы, которая гарантирует каждому свободному, смелому духу право на поиск истины без каких-либо преград со стороны политической или церковной тирании, а также гарантирует слабым их телесные права против любого, кто пожелал бы их эксплуатировать или угнетать.