Весь следующий день мы ехали через иссушенный, монотонный пейзаж, то и дело встречая навахо со стадами, а также проезжая мимо редких «хоганов» навахо — хижиноподобных жилищ с грубыми загонами поблизости. Ближе к вечеру мы свернули в перевал Марш и разбили лагерь на вершине. Здесь мы снова оказались среди гор; и великое ущелье было удивительно живописным — оно вполне стоило того, чтобы его посетил любой любитель пейзажей, если бы в непосредственной близости не было так много еще более чудесных видов. Нижние каменные массы отливали оранжевым цветом, а над ними возвышались красные зубцы утесов; там, где первые обрывались отвесными стенами, находились старые жилища скальных жителей, высеченные в живой скале. Высоко вверху висел полумесяц; пейзаж был диким и прекрасным, когда мы прогулывались вдали от костра среди разбросанных можжевельников и пиний сквозь прохладную, тихую ночь.
На следующее утро мы продолжили путь и до полудня добрались до Кайентая, где живет Джон Везерхилл, проводник и торговец с индейцами. Мы ехали по голому плоскогорью в окружении абсолютного запустения; и с поразительной внезапностью, когда мы спустились за край, перед нами предстала группа домов — магазин, привлекательный дом мистера и миссис Везерхилл и несколько других зданий. Наши новые друзья оказались самыми добрыми и гостеприимными хозяевами, и их дом услаждал все чувства: чистый, удобный, с ванной и водопроводом, коврами и книгами, письменными столами, шкафами, кушетками и стульями, а также с прекрасным вкусом оформленный в стиле навахо. Здесь мы расстались с нашими двумя повозками и снова пересели на вьючных животных; мы уже успели привязаться к Франсиско и Локо и сожалели, что приходится с ними прощаться.
10 августа под руководством Везерхилла мы отправились к Природному мосту — всего нас было семеро с пятью вьючными лошадьми. Мы путешествовали налегке, без палаток, и когда ночью шел дождь, мы сворачивались калачиком в спальных мешках под плащами. К мне относились как к «полковнику», и я ничего не делал, кроме как заботился о собственной лошади и постели, да и то обычно не до конца; зато все остальные в отряде работали! За два дня, проведенных непосредственно на пути в очень сложную местность вокруг самого Природного моста и обратно, мы еще больше сократили наш багаж, взяв необходимую еду в наиболее портативной форме, а что касается постельных принадлежностей, то по-ковбойски полагались на наши плащи и конские попоны. Но нам было комфортно, и работа была как раз настолько тяжелой, чтобы поддерживать нас в отличной форме.
Мы начали с того, что вернулись по своим следам к началу перевала Марш и повернули на запад вверх по каньону Лагуна. Он был так назван потому, что в нем были лужи с водой, когда полвека назад Кит Карсон, воплощение всего лучшего, что было среди горцев и равнинных жителей старого типа, прошел по нему во время одной из своих успешных индейских кампаний. История американского продвижения на Юго-Запад полна подвигов героизма. И все же, принимая во внимание средства для выполнения этой работы, еще большие опасности встречали, еще более суровые лишения переносили и еще более поразительные триумфы одерживали солдаты и священники, которые тремя веками ранее, во время краткой вспышки испанской славы, первыми прорвались сквозь врата охраняемой жаждой, населенной индейцами пустыни.
В полдень мы остановились в боковом каньоне, у подножия могучей скалы, где находились руины большой деревни скальных жителей. Скала имела форму, столь распространенную в этом типе горных пород. Она была не просто отвесной, но вогнутой, образуя огромную, арочную, неглубокую пещеру высотой в несколько сотен футов и глубиной по меньшей мере в сто — а может быть, и сто пятьдесят футов, причем вынос был огромным. Каменные дома деревни, которая во всем существенном была похожа на сегодняшнюю деревню хопи, лепились к стене ярусами, каждый из которых покоился на узком уступе. Длинные шесты позволяли взбираться с уступа на уступ и давали доступ через крыши к наиболее труднодоступным домам. Огромный размер пещеры — или нависающей вогнутой скалы, как ни назови — уменьшал дома в масштабе, так что они казались игрушечными.
Среди скал этого лабиринта каньонов было много похожих, хотя и меньших по размеру деревень и небольших скоплений домов. Когда-то скальные жители жили в этих местах в большом количестве, ночуя в своих каменных орлиных гнездах и отваживаясь спускаться в долины только для того, чтобы обрабатывать свои небольшие участки орошаемой земли. Прошли поколения с тех пор, как эти старые обитатели скал были убиты или изгнаны. По сравнению с соседними индейцами они уже сделали большой шаг вперед в культурном развитии, когда прибыли испанцы; но они отступали перед натиском более диких племен. Их история должна преподать урок — преподаваемый всей историей в тысячах случаев и ныне преподносимый на наших глазах опытом Китая, но преподаваемый впустую для тех ультрамиролюбивых сторонников мира, у которых головы еще мягче, чем сердца, — что трудолюбивая раса передовой культуры и мирных идеалов обречена на гибель, если она не сохранит способность не только к обороне, но и к наступательным действиям, когда ей угрожают энергичные и агрессивные враги.
В ту ночь, проехав всего около двадцати пяти миль, мы разбили лагерь в долине Бурлящего Родника. Трудно было вообразить более дикое или более прекрасное место; будь оно в Старом Свете, эта долина наверняка была бы воспета в песнях и легендах; здесь же она — одна из многих других, столь же неизвестных. Мы расположились лагерем у бурлящего родника чистой холодной воды, от которого она получила свое название. Длинная извилистая долина была устлана изумрудным ковром, перемежающимся широкими полосами и лентами сирени, где густо росли высокие ряды пчелиных цветов, привлекавшие колибри, часто на четверть мили подряд. Долина была окружена возвышающимися утесами, некоторые из которых были пологими, но большинство — отвесными или с нависающими верхушками; здесь также поднимались изолированные каменные купола и шпилеподобные вершины. Как и везде вокруг, скалы переливались множеством цветов, причем цвета менялись из часа в час, так что оттенки восхода отличались от полуденных и еще больше — от долгих лучей заката. Скалы казались то оранжевыми и пурпурными, то киноварными и бурыми; а при белом сиянии они были белыми, желтыми и светло-красными.
Наш распорядок был обычным для путешествий с вьючным караваном. На самом рассвете люди, в чьи обязанности входило сгонять лошадей и готовить еду, вылезали из постелей; вскоре за ними последовали и остальные. С вьючным снаряжением всегда связано много хлопот, и почти всегда находится несколько животных, которые доставляют проблемы при нагрузке вьюков. Солнце уже поднялось высоко, прежде чем мы тронулись в путь; затем мы ехали до самого заката, делая пару часов перерыва, чтобы позволить стреноженным лошадям и мулам отдохнуть и поесть в полдень.
На второй день пути мы разбили лагерь недалеко от подножия горы Навахо. Мы встретили нескольких индейцев, как навахо, так и ютов, охранявших свои стада; мы проезжали мимо нескольких их хрупких летних хижин из ветвей, а также зимних домов из глины, камня и бревен; проезжали мимо их огороженных изгородью полей кукурузы и дынь, орошаемых арыками. Везерхилл нанял двух индейцев, юта и навахо, чтобы они шли с нами, главным образом для того, чтобы избавить нас от хлопот по уходу за лошадями по ночам. Это были приятные на вид, молчаливые люди. На них были широкие шляпы, рубашки и жилеты, брюки и красные платки, небрежно повязанные на шее; если не считать мокасин, пера на каждой шляпе и двух-трех серебряных украшений, они были одеты как ковбои — живописно и к месту. Их украшенные седла были работы навахо.
Переход второго дня был долгим. В одном месте мы спустились в каньон с отвесными стенами глубиной около двенадцати сотен футов и выкарабкались из него. Тропа, зигзагом поднимавшаяся и опускавшаяся по скалистым стенам, была проложена навахо. После того как мы спустили лошадей в каньон и обедали у родника, за нами последовали несколько индейцев, гонявших большие стада коз и овец. Они спускались по тропе довольно быстро, причем многие ехали верхом, а не вели лошадей в поводьях. Наше внимание привлекла одна довольно миловидная скво. Она ехала верхом на тощей, длинноногой матке, за которой следовал жеребенок. Кобыла не выглядела особо крепкой даже на ровной местности; тем не менее хорошо одетая скво, держа перед собой и ребенка, и длинные палочки для ткачества одеял, а сзади — другого ребенка и небольшой сверток вещей, включавший черный зонт, невозмутимо шагала среди разбитых скал и весело шутила с нами на ходу.
Ночь выдалась прелестной, и почти полная луна смягчала сухую суровость земли, в то время как над ней возвышалась гора Навахо. Когда мы поднялись, мы увидели, как бледный рассвет становится кроваво-красным; и вскоре после восхода солнца мы отправились в третий и заключительный день пути к Мосту. Миль десять тропа представляла собой обычную грубую горную тропу. Затем мы оставили всех вьючных животных, кроме двух маленьких мулов, и начали трудную часть нашего путешествия. Отсюда и далее тропа шла по маршруту, которым пользовался Везерхилл во время своих различных поездок к Мосту, и ее вполне можно назвать опасной в двух-трех местах, по крайней мере для лошадей. Везерхилл сопровождал каждую группу, посещавшую Мост с момента его открытия белыми людьми четыре года назад. В тот раз он был с двумя отрядами, их проводником был тот самый ут, который находился сейчас с нами. Миссис Везерхилл провела исключительно глубокое исследование навахо и, в меньшей степени, ютов; она знает и с сочувствием понимает их традиции и образ мыслей, свободно говорит на их языке; именно она первой узнала от индейцев полную информацию о Мосте.
Трудная тропа началась с двадцатиминутного пересечения большого горного купола из голой пластовой породы. По нему мы вели наших лошадей вверх, вниз и вдоль покатых склонов, обрывавшихся внизу пропастями глубиной в десятки и даже сотни футов. Одно место было довольно щекотливым. Мы вели лошадей вниз по округлому склону до места, где появлялась трещина или полка шириной в шесть-восемь дюймов и уходила горизонтально вправо примерно на пятьдесят футов. За полдюжины футов до того, как мы спустились на эту полку, склон был достаточно крутым, чтобы и лошадям, и людям было трудно удержаться на гладкой скале; здесь совершенно не за что было ухватиться, а внизу зияла пропасть.
Мы шли дальше под безжалостным солнцем через исковерканную пустыню содранных вершин и хребтов, бесплодных перевалов и извилистых долин из выжженной солнцем глины. Мы карабкались вверх и вниз по крутым склонам холмов и шли вдоль наклонных массивов скальной породы, обрывающихся утесами. У подножия одного из них лежал побелевший скелет лошади. Это была та самая лошадь, на которой Везерхилл ездил в одну из своих поездок к Мосту. Лошадь оступилась на скользком осыпном склоне и сорвалась насмерть со скалы; Везерхилл выбросил себя из седла и едва успел спастись. Последние четыре мили оказались самыми тяжелыми для лошадей. Они велись по дну каньона Моста. Он был покрыт усыпанной потоками массой гладких камней, от гальки до валунов весом в тонну. Было просто чудом, что лошади спустились вниз, не сломав ног; при этом бедные животные были почти истощены.
Огромные и голые, возвышались исполинские утесы с обеих сторон, а также впереди и сзади, по мере того как каньон поворачивал то вправо, то влево. Они поднимались прямо над нами на многие сотни футов. Солнечный свет задерживался на их вершинах; далеко внизу мы пробирались, как пигмеи, сквозь мрак великого ущелья. По мере того как мы приближались к Мосту, конская тропа уходила вверх на одну из сторон, и по ней индейцы гнали лошадей; мы же шли по дну каньона, чтобы увидеть Мост сначала снизу и осознать его истинный размер, поскольку сверху он кажется миниатюрным на фоне окружающих его огромных горных массивов.
Наконец мы завернули за угол, и перед нами выросла грандиозная арка Моста. Это поистине одно из чудес света. Скорее это триумфальная арка, чем мост, и она перекинута через ложе бурного потока с величием, которого никогда не знала ни одна арка, возведенная величайшими завоевателями среди народов человечества. В этом месте в каменном ложе каньона находились глубокие заводи с нависающими карнизами, под которыми росли прекрасные папоротники и свисающие растения. Жаркие и уставшие, мы приветствовали возможность искупаться, и пока я лежал на спине в воде, Мост возвышался надо мной. Затем мы разбили лагерь. Мы развели пылающий костер под одним из гигантских устоев арки, и взметнувшееся пламя на мгновение выхватило его из темноты. Мы, белые люди, разговаривали и смеялись у костра, а двое молчаливых индейцев сидели рядом и слушали нас. Ночь была безоблачной. Круглая луна поднялась из-под арки и залила своим сиянием утесы позади нас. После того как она скрылась за горами, небо по-прежнему сияло от звезд, и каждый раз, когда я просыпался, я поворачивался и смотрел на очертания могучей арки на фоне чистого ночного неба.
Ранним утром следующего дня мы отправились в утомительный обратный путь. Пони-тропа вела под аркой. По ней ут гнал наших вьючных мулов, и, следуя за ним, я заметил, что навахо объехал ее снаружи. Его вера запрещала ему когда-либо проходить под аркой, ибо арка — это знак радуги, знак пути солнца над землей, и для навахо она священна. Этот великий природный мост, так недавно «открытый» белыми людьми, веками был известен индейцам. Рядом с ним, у каменных стен каньона, мы видели разрушающиеся остатки нескольких скальных жилищ, а почти под ним находилось то, что казалось руинами очень древнего святилища.
Мы неуклонно двигались хорошим аллюром и лакомились бараниной, купленной у группы ютов. Ранним днем шестого дня нашего отсутствия мы снова проехали на уставших лошадях по склону холма вниз к магазину в Кайентае, и мы были рады видеть уютные постройки ранчо.
Много навахо постоянно посещали магазин. Звучит странно, но я искренне верю, что Кайентай был бы отличным местом для летней школы археологии и этнологии. В окрестностях есть много старых скальных жилищ, некоторые из которых имеют большие размеры и особый интерес; да и сами навахо этого региона, не говоря уже о живущих в деревнях хопи, представляют собой индейцев, которые окупят самые тщательные исследования, будь то язык, религия или обычные обычаи и культура. Как всегда, когда я видел индейцев в их домах, массово, меня поражала широкая культурная и интеллектуальная разница между различными племенами, а также между отдельными индивидуумами каждого племени, как огромные возможности для их совершенствования, так и необходимость проявления здравого смысла даже в большей степени, чем добрых намерений, если это улучшение должно быть достигнуто. Некоторых индейцев едва ли вообще можно сдвинуть с места. Других можно продвинуть вперед и быстро, и далеко. Оставить их в покое обычно означает их гибель. Вмешиваться в их дела глупо, с какими бы благими намерениями, и пытаться сдвинуть всех их скопом, одним прыжком — значит обречь на гибель. Несколько индивидуумов в каждом племени и большинство индивидуумов в некоторых племенах могут сделать очень большой шаг вперед сразу; школы вне резерваций отлично подходят для таких людей. Большинство же нуждается в постепенном продвижении; должен существовать промежуточный дом, где они смогут остановиться, иначе они никогда не достигнут своей конечной цели и не встанут на один уровень с белым человеком.
Навахо сделали большой шаг вперед за последние пятьдесят лет благодаря присутствию белых людей поблизости. Множество порядочных людей помогали им — солдаты, агенты, миссионеры, торговцы; причем помощь оказывалась столь же часто неосознанно, сколь и осознанно; а некоторые из самых добросовестных усилий помочь им потерпели полный крах. Миссионеры обратили в свою веру сравнительно немногочисленных людей; но многие миссионеры внесли большой вклад в усиление влияния, способствующего постепенному подъему племени. Сторонние благотворительные общества порой делали полезную работу, но оказывались пагубным влиянием, когда ими руководили невежество и сентиментальность — яркий пример на этой резервации навахо приводит мистер Леупп в своей книге «Индианец и его проблема». Агенты и другие правительственные чиновники, будучи лучшего типа, приносили наибольшую пользу, а будучи не того типа — наибольший вред; и они никогда не приносили никакой пользы вообще, когда боялись индейцев или колебались безжалостно наказывать индейских нарушителей закона, даже если эти нарушители поддерживались какими-то неразумными миссионерами или плохо ориентирующимися восточными благотворительными обществами. Торговцы правильного типа оказали искреннюю и недооцененную услугу, а их магазины и дома являются центрами цивилизующего влияния.
Хорошая работа может быть проделана и проделана в школах. Везде, где предпринимается попытка перебросить обычного индейца слишком далеко вперед и при этом вернуть его в резервацию, результат обычно оказывается плачевным. Чтобы быть полезными, шаги для обычного мальчика или девочки, за исключением самых передовых племен, как правило, должны быть постепенными. Следует обучить достатовому количеству английского языка, чтобы такой мальчик или девочка могли читать, писать и считать, дабы их не обманывали в обычных коммерческих сделках. Помимо этого, обучение должно быть профессионально-техническим, а среди навахо оно должно быть таким видом производственного обучения, который пригодится в домашних хижинах, при уходе за стадами и орошаемыми полями. Индейца следует поощрять строить лучший дом; но дом не должен слишком сильно отличаться от его нынешнего жилища, иначе, как правило, он не станет ни строить его, ни жить в нем. Мальчика следует учить тому, что будет реально полезно ему среди соплеменников, а не тому, что может пригодиться квалифицированному рабочему в крупном городе, который может работать только с первоклассными приспособлениями; а агентственный фермер должен неустанно стремиться учить молодых людей на местах тому, как улучшать свой скот и практически увеличивать урожайность их примитивного земледелия. Девочку следует обучать домоводству не так, как оно практикуется в первоклассном отеле или богатом частном доме, а так, как ей придется практиковать его в хижине без каких-либо удобств и с перерывами на выпас овец. Если мальчика и девочку не учат подобным образом, их дальнейшая жизнь, как правило, будет бесполезной как для них самих, так и для других. Если же их учат так, они, как правило, поднимутся сами и станут наиболее эффективными домашними миссионерами для своего племени.