«Праздники любителя книг на природе»

Примечание переводика

Незначительные ошибки пунктуации были исправлены без дополнительных уведомлений. Типографские ошибки были исправлены; они отмечены при наведении указателя мыши и перечислены в конце этой книги. Все прочие несоответствия оставлены в том виде, в каком они были в оригинале.

КАНИКУЛЫ ЛЮБИТЕЛЯ КНИГ НА ПРИРОДЕ

КНИГИ ТЕОДОРА РУЗВЕЛЬТА

ИЗДАТЕЛЬСТВО CHARLES SCRIBNER'S SONS

КАНИКУЛЫ ЛЮБИТЕЛЯ КНИГ НА ПРИРОДЕ. С иллюстрациями. 8vo $2.00 нетто ЧЕРЕЗ БРАЗИЛЬСКИЕ ДЕБРИ. С иллюстрациями. Большой 8vo $3.50 нетто ЖИЗНЕННЫЕ ИСТОРИИ АФРИКАНСКИХ ДИКИХ ЖИВОТНЫХ. Совместно с Эдмундом Хеллером. С иллюстрациями. 2 тома. Большой 8vo $10.00 нетто АФРИКАНСКИЕ ОХОТНИЧЬИ ТРОПЫ. Рассказ об африканских странствиях американского охотника-натуралиста. С иллюстрациями. Большой 8vo $4.00 нетто ОХОТНИЧЬИ ЗАБАВЫ АМЕРИКАНСКОГО ОХОТНИКА НА ПРИРОДЕ. Новое издание. С иллюстрациями. 8vo $3.00 нетто ИСТОРИЯ КАК ЛИТЕРАТУРА и другие эссе. 12mo $1.50 нетто ОЛИВЕР КРОМВЕЛЬ. С иллюстрациями. 8vo $2.00 нетто ЛИХИЕ ВСАДНИКИ. С иллюстрациями. 8vo $1.50 нетто КНИГА РУЗВЕЛЬТА. Избранные произведения Теодора Рузвельта. 16mo 50 центов нетто АМЕРИКА И МИРОВАЯ ВОЙНА. 12mo 75 центов нетто

ЭЛХОРНСКОЕ ИЗДАНИЕ. Полное собрание сочинений Теодора Рузвельта. 26 томов. С иллюстрациями. 8vo. Продается по подписке.

From a painting by Theodore B. Pitman in possession of Colonel Roosevelt.

On the brink of the Grand Canyon.

КАНИКУЛЫ ЛЮБИТЕЛЯ КНИГ НА ПРИРОДЕ

АВТОР

ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ

НЬЮ-ЙОРК CHARLES SCRIBNER'S SONS

1916

Copyright, 1916, by

CHARLES SCRIBNER'S SONS

Published March, 1916

Посвящается АРЧИ И КВЕНТИНУ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Человек должен обладать молодостью и силой, когда ищет приключения на широких, пустынных просторах земли, на болотах и среди огромных горных массивов, в северных лесах, посреди влажных тропических джунглей или в песчаных и снежных пустынях. Он должен страстно тосковать по одиноким ветрам, гуляющим над дикими местами, по восходам и закатам над краем опустевшего мира. Его сердце должно трепетать при виде седла, а не домашнего очага. Он должен быть кормчим и вождем, скалолазом, стрелком, рулевым лодки. Он должен уметь владеть топором и веслом, оседлать норовистых лошадей, управлять судном, мчащимся по бурлящим порогам. Его глаз должен быть зорким и быстрым, а рука — твердой и сильной. Его сердце не должно дрогнуть, а разум — затуманиться, будь то при встрече с дикими и человеческими врагами, с суровой силой враждебной природы или с ужасным страхом, охватывающим тех, кто заблудился в неизведанных краях. Тяжелый труд и лишения выпадут на его долю; он познает жажду и голод, и палящую лихорадку. Смерть придет поприветствовать его с ядовитым клыком или ядовитой стрелой, в образе нападающего зверя или чешуйчатых тварей, таящихся в озерах и реках; она будет подстерегать его среди нетронутых лесов, в водоворотах бурных вод, в порывах снежной бури или разрушительного, раскаленного громом урагана.

Немногие люди могут разумно сделать такую жизнь своим постоянным и серьезным занятием. Те, чья работа лежит в других сферах, могут вести ее лишь в течение нескольких лет. Для них она обычно приходится на пору крепкой молодости, пока пульс крови еще не замедлился в жилах.

Тем не менее, люди старшего возраста тоже могут находить радость в такой жизни, хотя в их случае она протекает лишь на периферии приключений, а роль, которую они в ней играют, ближе к созерцателю, чем к исполнителю. Подвиги доблести предназначены для других. Другим людям суждено сталкиваться с опасностями неизведанных земель, укрощать диких лошадей и удерживать свои позиции среди товарищей с телом, полным гибкой силы. Но многое, очень многое остается для того человека, кто «согрел обе руки у огня жизни» и кто, хотя и любит большие города, еще больше любит бескрайние луга и покрытые лесом холмы.

Величайшие пейзажи мира принадлежат ему для созерцания, если он того пожелает; и он может стать свидетелем странных обычаев племен, доживших до чуждого им века из незапамятных времен, племен, чьи жрецы танцуют в честь змеи и поклоняются духам волка и медведя. Далеко и широко все континенты открыты для него так, как они никогда не были открыты ни для кого из его предков; Нил и Парагвай легко доступны, как и пограничье между дикостью и цивилизацией; и завеса прошлого приподнята, так что он может смутно видеть, как в неизмеримо далекие времена его предки — столь же далекие — вели скрытный образ жизни среди чудовищных и ужасных зверей, чей род полностью исчез с лица земли. В свои путешествия он будет брать книги, ибо самое острое наслаждение от дикой природы уготовано тому, кто также наслаждается накопленной мудростью настоящего и прошлого. Он найдет удовольствие в общении с людьми просторов: в Южной Америке — с отважными и безрассудными всадниками, охраняющими стада пастбищных регионов, и с темнокожими гребцами, ведущими свои неуклюжие долбленки вниз по опасным экваториальным рекам; с белыми, краснокожими и полукровными охотниками Скалистых гор и канадских лесов; а в Африке — с верными чернокожими оруженосцами, которые непоколебимо стояли у его локтя, когда лев шел в атаку с хриплым кашлем или когда огромная масса нападающего слона разрывала спутанные лианами ветви.

Красота и очарование дикой природы принадлежат ему по первому требованию, ибо границы диких мест пролегают в непосредственной близости от проторенных дорог современных путешествий. Он может видеть багряное великолепие закатов в пустыне и неземное сияние вечерней зари на бастионах пустынных гор. В сапфировых пучинах океана он может посетить островки, над которыми крылья мириадов морских птиц образуют в воздухе нечто вроде сменяющегося клинописного текста. Он может скакать вдоль края грандиозного каньона с отвесными утесами, где внизу парят орлы, а пумы устраивают свои логовища на уступах и преследуют толсторогих баранов. Он может путешествовать по северным лесам, родине гигантских лосей, лесам, полным благоухающей и шепчущей жизни летом, и скованным льдом, меланхоличным лесам зимой.

Радость жизни принадлежит тому, у кого хватает духу потребовать ее.

Теодор Рузвельт.

Сагамор-Хилл, 1 января 1916 года.

CONTENTS

CHAPTER PAGE

I. A Cougar Hunt on the Rim of the Grand Canyon 1

II. Across the Navajo Desert 29

III. The Hopi Snake-Dance 63

IV. The Ranchland of Argentina 98

V. A Chilean Rondeo 117

VI. Across the Andes and Northern Patagonia 130

VII. Wild Hunting Companions 152

VIII. Primitive Man; and the Horse, the Lion, and the Elephant 190

IX. Books for Holidays in the Open 259

X. Bird Reserves at the Mouth of the Mississippi 274

XI. A Curious Experience 318

Appendices

A 359

B 366

ИЛЛЮСТРАЦИИ

On the brink of the Grand Canyon Frontispiece

С картины Теодора Б. Питмана, репродукция в цвете.

Colonel Roosevelt and Arthur Lirette with antlers of moose shot

September 19, 1915 Facing page 348

С фотографии доктора медицины Александра Ламберта.

Antlers of moose shot September 19, 1915, with Springfield rifle

No. 6000, Model 1903 Page 356

Come away! Come away! There's a frost along the marshes,

And a frozen wind that skims the shoal where it shakes the dead black water;

There's a moan across the lowland and a wailing through the woodland

Of a dirge that seeks to send us back to the arms of those that love us.

Come away! come away!—or the roving fiend will hold us,

And make us all to dwell with him to the end of human faring.

Эдвин Арлингтон Робинсон.

ГЛАВА I

ОХОТА НА ПУМУ НА КРАЮ ГРАНД-КАНЬОНА

14 июля 1913 года наша группа собралась в комфортабельном отеле «Эль-Товар» на краю Гранд-Каньона реки Колорадо и, следовательно, с видом на самый чудесный пейзаж в мире. Стояло полнолуние. Смутный, огромный, таинственный каньон лежал в мерцающем сиянии. По сравнению со всем прочим, что есть странного и прекрасного в природе, Каньон соотносителен с Карнаком и Баальбеком при лунном свете по отношению ко всем остальным разрушенным храмам и дворцам минувших эпох.

Со мной были мои младшие сыновья, Арчи и Квентин, девятнадцати и пятнадцати лет соответственно, и их кузен Николас, двадцати лет. Кузен пригнал наших лошадей и все снаряжение, которое мы не везли на себе, из южной Аризоны на северную сторону каньона, а затем переправился через каньон, чтобы встретить нас. Младший из троих раньше не бывал в таких поездках, какие мы намеревались совершить; но два старших мальчика, к их счастью, прежде учились в школе Эванса в Месе, штат Аризона, и побочным продуктом их образования стало практическое и прикладное знакомство с жизнью ранчо, с перегонкой скота и с путешествиями по пустыне и горам. Джесси Каммингс из Месы сопровождал нас в качестве повара, вьючного работника и ковбоя по уходу за лошадями, причем во всех трех ипостасях ему помогали два старших мальчика; родом он был из Кентукки, и лучшего человека для нашей поездки и более преданного друга невозможно было бы сыскать.

15-го числа мы спустились на дно каньона. Там нас должен был встретить наш обоз с двумя нанятыми нами людьми, но они так и не появились, и нам пришлось бы туго, если бы мистер Стивенсон из скотоводческой компании «Бар Z» не спустился по тропе следом за нами, в то время как бригадир «Бар Z», мистер Мэнсфилд, появился ему навстречу на противоположном берегу стремительного, мутного потока Колорадо. Мэнсфилд переправил нас на канатной дороге, перекинутой через реку; а затем мы помогли перетащить Стивенсона и людей, бывших с ним. На всех у нас было достаточно еды для обеда и легкого завтрака, а также при нас были постельные принадлежности. Проявив свойственную скотоводам щедрость, наши новые друзья передали нам двух вьючных мулов, которые могли нести наши постели и прочее, и двух запасных верховых лошадей — причем и мулы, и запасные верховые лошади были приведены Мэнсфилдом из-за счастливой ошибки относительно количества людей, которых ему предстояло встретить.

Мэнсфилд был представителем лучшего типа старых бригадиров ранчо. Подъем из каньона с северной стороны труден, и Мэнсфилд настаивал на том, чтобы мы выступили рано. Он поднялся в половине второго ночи; мы позавтракали несколькими ложками каши; навьючили мулов и оседлали лошадей; а затем в знойной темноте, которая несмотря на луну заполняла дно колоссального ущелья, мы двинулись вверх по тропе Брайт-Ангел. Каммингс и два старших мальчика шли пешком; остальные из нас ехали верхом. Тропа то и дело пересекала быстрый ручей, а порою на протяжении многих ярдов поднималась по его заваренному валунами руслу; на ощупь и спотыкаясь, мы пробирались по нему вслеватую; и прошло больше часа, прежде чем первая серость рассвета слабо осветила наши шаги.

Наконец мы покинули русло ручья, и тропа стала карабкаться по отвесным склонам, зигзагом поднимаясь через проломы в стенах утесов. В одном месте люди из «Бар Z» показали нам, где один из их вьючных животных оступился и сорвался с горного склона годом ранее. Прошло восемь часов, прежде чем мы преодолели бровку и вышли на высокое, поросшее лесом, пересеченное плато, которое на этом участке своего течения образует северный барьер глубоко врезавшейся реки Колорадо. В трех или четырех милях дальше мы нашли людей, которые должны были встретить нас; они опоздали на два дня, поэтому мы сказали им, что они нам не понадобятся, и забрали обратно принадлежавших нам лошадей, провизию и прочее снаряжение. С Каммингсом и двумя старшими мальчиками мы вполне были способны позаботиться о себе при любых обстоятельствах, а лишние люди, палатки и припасы представляли собой лишь незначительное и легко устранимое увеличение удобства и комфорта.

Как выяснилось, не было потери даже в комфорте. Мы направились прямо к хижине инспектора по охране дичи, дяди Джима Оуэнса; он немедленно принял нас как гостей, обошелся с нами соответствующим образом и сопровождал нас на протяжении всего нашего двухнедельного пребывания к северу от реки. Более любезного хозяина и лучшего компаньона в диких местах сыскать было нельзя. Через него мы наняли очень хорошего парня, горного старателя, который оставался с нами до тех пор, рока мы не переправились через Колорадо у Лис-Ферри. Родом он был из штата Нью-Йорк, вырос в Монтане и занимался старательством в горах от реки Атабаска до мексиканской границы. Дядя Джим был техасцем, родившимся в Сан-Антонио и выросшим в регионе Пэнхэндл, на ранчо Гуднайта. В молодости он видел бесчисленные стады бизонов и участвовал в суровой жизни фронтира, жизни ковбоев, охотников на бизонов и борцов с индейцами. По интуиции он был человеком правильного склада во всех отношениях; и он рано с восторгом приветствовал рост движения среди нашего народа за прекращение бессмысленного и бессмысленного уничтожения нашей дикой природы. Вместе со своим — и моим — другом Баффало Джонсом он работал над сохранением разрозненных стад бизонов; он живо интересовался не только сохранением лесов, но и сохранением дичи. Он два года прослужил инспектором по охране бизонов в Йеллоустонском национальном парке. Затем он перешел в Колорадский национальный лесной заповедник и заповедник дичи, где на момент нашей поездки работал инспектором по охране дичи уже более шести лет. Он самоотверженно и эффективно служил народу в целом, за что, к слову, получал неадекватную зарплату. Одной из важных особенностей его работы было сдерживание численности крупных хищных зверей и птиц, заклятых врагов оленей, горных баранов и рябчиков; а самыми грозными среди этих врагов безвредной дикой природы являются пумы. Во время нашего визита у него было пять гончих, которых он натаскал специально — насколько это позволяли его многочисленные обязанности — на ловлю пум и рысей. Койотов было в изобилии, и он отстреливал их при любой возможности; однако койотов лучше всего сдерживать ядом, а яд нельзя использовать там, где кто-то держит гончих, с помощью которых только и возможно эффективно справляться с пумами.

В этом месте река Колорадо в своем глубоком ущелье делает поворот на юг, затем на запад, затем на север и охватывает с трех сторон высокое плато, составляющее сердце лесного заповедника и заповедника дичи. Именно на этом плато, известном под местным названием Бакскин-Маунтин, мы провели следующие две недели. Высота над уровнем моря составляет от восьми до почти десяти тысяч футов, и климат здесь как на крайнем севере. Весна наступает только в июне; снег лежит глубоким слоем в течение семи месяцев. Мы были там посреди лета, но ночью термометр опускался до 36, 34 и однажды до 33 градусов по Фаренгейту; по утрам лежал иней. Крепким был наш сон под нашими одеялами, на открытом воздухе, под выступом скалы, в палатке или чаще всего под густолиственным деревом. Дни напролет воздух был прохладным и бодрящим.

Хотя мы прибыли на плато в середине июля, весна только-только подходила к концу. Серебряноголосые дрозды-отшельники Скалистых гор божественно распевали из глубин леса. Вокруг россыпями цвели цветы, из которых, увы! я знаю лишь самую малую толю, да и то по их народным названиям; ибо до сих пор нет такого справочника по цветам южных Скалистых гор, какой, благодаря миссис Фрэнсис Дана, мы имеем для цветов восточных штатов и, благодаря мисс Мэри Элизабет Парсонс, для цветов Калифорнии. Сего-лилии, похожие на весьма красивые восточные триллиумы, были так же многочисленны, как и прекрасны; здесь также встречались поразительные индейские кисти, душистые цветки фиолетовой акации, соцветия того странного кустарника, что зовется перистой акацией, утонченно прекрасные белые водосборы, колокольчики, целые заросли голубого люпина и высокие скученные колосья ярких красных колокольчиков — и бесчисленные другие. Осадков выпадает немного, почва пористая; родников мало, а ручейков и вовсе нет; однако деревья прекрасны. Кое-где лес густой; в большинстве же мест он достаточно разрежен, чтобы горная лошадь могла петлять между стволами деревьев легким кентером. Высокие желтые сосны видны повсюду; прямостоящие шпили горной ели и пихты с голубоватыми кончиками взмывают вверх вокруг своих более высоких собратьев, а осины с их вечно трепещущими листьями и мерцающими белыми стволами рассеяны среди хвойных деревьев и под ними либо стоят отдельными рощами. Голубые рябчики были многочисленны — они сильно размножились, отчасти благодаря войне, которую вел дядя Джим против их врагов, больших рогатых сов; а среди многочисленных птиц выделялись длинночубые темно-синие сойки, сойки пиньеновой сосны, горлицы, полосатохвостые голуби, золотокрылые дяятлы, гаички, юнко, горные сиалии, чижи и луизианские танагры. Красивейший самец танагры, оранжево-желтое оперение которого отливало красным на голове и горле, фамильярно порхал вокруг хижины дяди Джима и большую часть времени проводил в поисках пищи в траве. Однажды мимо пролетели три птицы, которые, я убежден, были странными и интересными американскими дубоносами. Бурундуки и белоногие мышки жили в хижине, причем первые были очень дерзкими и дружелюбными; вообще бурундуки нескольких видов встречались повсюду; водились также гоферы, или скальные белки, мелкие древесные белки, похожие на восточных американских красных белок, и крупные древесные белки — самые красивые белки из всех, что я когда-либо видел, с черными телами и пушистыми белыми хвостами. Последние обитали на соснах, вели дневной образ жизни и часто рылись в опавших шишках на земле; и они были поразительно заметны.

Мы встретились с лесничим и некоторыми его егерями и прониклись к ним самыми благоприятными впечатлениями. Этот лесной заповедник и заповедник дичи открыт для выпаса скота, как и все подобные резерваты. Среди настоящих поселенцев, здравомыслящих и дальновидных созидателей домов, растет уверенность в мудрости политики сохранения национальных ресурсов со стороны национального правительства. На небольших постоянных фермах владелец, если он достаточно разумен, сам сохраняет свое достояние; однако повсюду неконтролируемое совместное использование общественного достояния означало безрассудное и, как правило, злонамеренное уничтожение. Весь используемый общественный фонд должен эксплуатироваться на основе строго контролируемой государственной аренды; то есть арендная система должна применяться везде по существу так же, как она применяется в настоящее время в лесу. В каждом случае мелким соседним поселенцам, реальным созидателям домов, должно предоставляться преимущественное право аренды земли участками разумного размера. Постоянные попытки предпринимаются демагогами и бессовестными агитаторами с целью разжечь враждебность к лесной политике правительства; а нуждающиеся люди, недальновидные и беспринципные, подхватывают этот крик и играют на руку коррумпированным политикам, выполняющим приказания крупных и эгоистичных эксплуататоров общественного достояния. Один из приемов таких политиков заключается в том, чтобы через своих представителей в Конгрессе сократить ассигнования на лесную службу; в результате руководящие чиновники службы в стремлении к экономии иногда вынужденно прибегают к уловке замены постоянно работающих экспертов краткосрочными работниками, набранными наугад и нанимаемыми только на летний сезон. Все это в корне неверно: во-первых, потому что нанимаемые таким образом люди обеспечивают крайне низкое качество услуг; а во-вторых, потому что правительство должно быть образцовым работодателем и не должно подавать дурной пример, нанимая людей на условиях, которые способствуют созданию текучего класса рабочих, страдающих от всех бед нестабильной занятости, чередующейся с долгими периодами праздности. В настоящее время лучшие и наиболее думающие фермеры стремятся разработать способы покончить с системой найма батраков оптом на несколько месяцев с последующим увольнением; и само правительство не должно прибегать к этой в корне пагубной системе.

Сохранение дичи и дикой природы в целом — за исключением вредных видов — в этих заповедниках приносит неизмеримую пользу народу в целом. По мере того как дичь увеличивается в этих национальных убежищах и питомниках, она переполняет окружающую местность. Очень богатые люди могут иметь собственные частные охотничьи угодья. Но обычный человек со скромным или умеренным достатком может наслаждаться энергичной забавой охоты и, более того, наслаждаться дикой природой только в том случае, если существуют хорошие общие законы, должным образом исполняемые ради сохранения дичи и дикой природы, и если, кроме того, созданы большие парки или заповедники для пользования всем нашим народом, подобные паркам Йеллоустона, Йосемити и Колорадо.

Небольшое стадо бизонов было привезено в заповедник; оно медленно увеличивается. Оно находится в частной собственности, причем треть принадлежит дяде Джиму, который управляет стадом. Правительству следует немедленно выкупить это стадо. Необходимо сделать все возможное для увеличения численности бизонов в публичных резерватах.

Главным охотничьим животным заповедника Колорадского каньона является скальный чернохвостый олень, или муловый олень. Численность оленей значительно возросла с момента создания заповедника, отчасти из-за прекращения охоты людьми, а еще больше из-за истребления пум. Высокое плато является их летним пастбищем; зимой лютые холода и метели гонят их, а также скот и табуны диких лошадей в нижележащие пустынные районы. По какой-то причине, возможно из-за известковых почв, их рога необычайно толстые и крупные. Мы обнаружили, что олени ручные и многочисленные, и когда мы ехали или шли пешком по лесу, мы то и дело натыкались на них — то на самку с олененком, то на группу самок с детенышами, то на одинокого самца, то на компанию самцов. Рога еще были покрыты бархатистой кожей. Самки стояли и смотрели, как мы проезжаем в пятидесяти или ста ярдах, вытянув вперед большие уши, в то время как оленята прятались поблизости. Иногда мы спугивали хорошеньких пятнистых оленят и наблюдали, как они устремляются прочь, являя собой воплощение изящной грации. Один самец, когда его преследовала гончая, отказался бежать и сразу же встал в защитную стойку; другой самец подпрыгивал и резвился, также отказываясь бежать, когда мы проезжали всего в нескольких ярдах от него. Одно из прекраснейших зрелищ, что я когда-либо видел, произошло во время этой поездки. Мы медленно ехали через редкий сосновый лес, когда наткнулись на группу из семи самцов. Четверо были годовиками или двухлетками; но трое были могучими главенствующими самцами, и их покрытые бархатом рога делали их похожими на существ, у которых на головах закреплены кресла-качалки. Величавые по своему складу и осанке, они проходили по несколько шагов за раз или замирали в созерцании на ковре из бурой хвои, усыпанном шишками; на их рыжих шкурах играли пятнистые и преломленные лучи солнца; и пока мы наблюдали за ними, вдоль просек из высоких стволов деревьев нам в лицо повеяло ароматным дыханием сосен.

Смертельными врагами оленей являются пумы. Они были весьма многочисленны по всему плоскогорью, пока дядя Джим не проредил их ряды, убив от двух до трех сотен. Обычно их логовища устраиваются в труднодоступной пересеченной местности самого каньона. Те из них, что обитали в открытом лесу, были вскоре истреблены. Вдоль той части каньона, где мы охотились, обычно тянулась верхняя стена из отвесных белых утесов; затем шел очень крутой склон, покрытый густым кустарником из карликового дуба и акации с редкими пиньонами или соснами; а за ним возвышалась еще одна, более глубокая стена вермильоновых утесов. Именно по этому промежуточному склону пумы обычно проводили день. Ночью они поднимались через какое-нибудь ущелье или пролом в утесе и бродили по лесам и вдоль кромки в поисках оленей. Они являются самыми успешными из всех зверей, охотящихся скрадом, убивая оленей гораздо легче, чем это может сделать волк; и те из них, которых мы добыли, были очень жирными.

Пумы — странные и интересные создания. Они входят в число самых успешных и наиболее грозных для своей добычи хищных зверей в мире. И все же, когда на них нападают самих, они оказываются наименее опасными изо всех хищников, за исключением гиен. Каждое их движение настолько гибко и скрытно, они передвигаются с такой извилистой и бесшумной осторожностью и являются такими мастерами искусства маскировки, что их почти никогда не удается увидеть, если их не спугнут собаки. В дикой природе они время от времени добывают вапити, а зачастую и толсторогих баранов или снежных коз; но их излюбленной добычей остаются олени.

Среди домашних животных, хотя время от времени они нападают на всех подряд, включая иногда и рогатый скот, наибольший урон они наносят лошадям. Среди первых табунов лошадей, привезенных на это плато, были такие, у которых пумы перебили всех жеребят. Крупные самцы нападали на взрослых лошадей. Дядя Джим убил одного крупного самца, который задрал крупную тяжеловозочку, и другого, который убил двух верховых лошадей и вьючного мула, хотя на шее у мула висел колокольчик, который, как ошибочно полагалось, должен был отпугивать пуму. Мы видели скелет одной из верховых лошадей. Она была убита, когда на земле лежал снег, и когда дядя Джим впервые увидел тушу, следы борьбы были очевидны. Пума прыгнула ей на шею, удерживая морду когтями одной лапы, в то время как ее клыки терзали заднюю часть шеи, как раз у основания черепа; другая передняя лапа находилась на другой стороне шеи, а задние когти терзали холку, одно плечо и бок. Лошадь прошла шагов тридцать или около того, прежде чем упала, и больше уже не поднялась. Тяжеловоз был схвачен сходным образом. Он прошел всего двадцать ярдов перед падением; затем на снегу были видны следы того, как он яростно бился на боку, совершая круговые выпады, а также следы задних лап пумы во внешнем круге, в то время как клыки и передние когти большой кошки не переставали терзать добычу. В этом случае передние когти настолько разодрали и искусали шею и горло, что оставалось сомневаться, не они ли, а не зубы, нанесли смертельные ранения.

Мы наткнулись на тела нескольких оленей, убитых пумами. Как правило, останки находились в таком состоянии, что мы не могли понять, как именно было совершено убийство. В одном или двух случаях туши оказались достаточно свежими для того, чтобы мы могли внимательно их изучить. На морде одной самки оленя были следы когтей, но на голове или шее не было следов от клыков; по-видимому, шея была сломана в результате ее собственного падения с переворотом; затем пума прокусила дыру в боку и съела часть одного окорока, но не стала потрошить свою добычу, как это сделал бы африканский лев. Другой олень, самец, был схвачен похожим образом, но смертельная рана была нанесена зубами странным способом: в груди, там, где шея переходит в плечо, была разорвана огромная дыра. Очевидно, не существует устоявшегося и неизменного способа убийства. Мы не заметили никаких признаков того, что какая-либо пума пострадала в схватке; добыча всегда захватывалась внезапно и исподтишка, причем таким образом, что она не могла оказать ответного нападения.

Немногие африканские леопарды осмелились бы напасть на такую добычу, на какую нападают крупные самцы пум. И все же леопард порой охотится на человека, и он является самым смелым и грозным бойцом, будучи загнанным в угол. Пума же, напротив, наименее опасна для человека среди всех крупных кошачьих. Существуют достоверные случаи ее нападений на человека; но они не просто редки, а настолько абсолютно исключительны, что на практике ими можно полностью пренебречь. Нет никакой необходимости испытывать страх, ночуя в лесу, кишащем пумами, или бродя по нему после наступления темноты, — словно бы вокруг крутится множество обычных котов. Более того, когда на нее саму нападают собаки или люди, пума не ведет агрессивной борьбы. Она просидит на дереве часами, удерживаемая одной-единственной собакой, которую могла бы мгновенно прикончить, будь у нее на то решимость — и это несмотря на то, что будучи голодной, она сама способна напасть и убить любую собаку, а порой даже крупного волка. Если собаки или люди подходят на несколько футов, она наносит страшные ранения когтями и зубами, причем первые используются для удержания нападающего, пока зубы наносят смертельный укус. Но она сражается исключительно оборонительно, в то время как леопард охотно переходит в наступление и часто бросается в атаку на бешеной, гоночной скорости с расстояния в пятьдесят-шестьдесят ярдов. Абсолютно безопасно подходить на расстояние до десяти ярдов к загнанной пуме, раненой или нераненой, и расстреливать ее без спешки.

Пумы — одинокие звери. Во взрослом возрасте самки превосходят самцов примерно в пропорции три к одному; и полы остаются вместе лишь в течение нескольких дней во время брачного периода. Самка растит котят в одиночку, обычно в какой-нибудь пещере; самец вполне мог бы убить их, если бы добрался до них. Молодняк игрив. Дядя Джим однажды принес в свою хижину молодого пуменка двух-трех месяцев от роду. В то время у него был щенок гончей по кличке Пот — когда мы совершали нашу охоту, он был уже старой собакой, самой надежной в стае. Пот потерял мать; дядя Джим выкармливал его сгущенным молоком и, поскольку стояла зима, на ночь помещал в немецкий носок. Молодая пума быстро приняла Пота как партнера по играм, над которым можно потешаться и командовать. Они оба лакали из одной миски, но когда молоко подходило к концу, пума ставила одну лапу на морду Пота и крепко прижимала его, пока сама допивала остатки. Затем она хватала Пота передними лапами и подбрасывала вверх, ловя на лету; в то время как Пот время от времени жалобно завывал, поскольку у молодой пумы были острые коготки. Наконец пума уставала от игры, после чего брала Пота за загривок, уносила и укладывала в его коробку рядом с немецким носком.

Когда мы отправились на охоту на пуму, нас было семеро, с шестью вьючными животными. Последние включали одного мула, трех осликов — двое из них, Тэд и Поссум, были очень сообразительными осликами — и двух лошадей. В числе верховых животных было два мула и пять лошадей, одна из которых важно носила на шее ковбойский колокольчик. Это было типичное старинное западное снаряжение. Мы столкнулись с привычными для таких поездок неприятностями, главным образом связанными с нашими животными. По ночам их отпускали на подножный корм, большинство из них — в путах, а некоторые с колокольчиками. Перед рассветом два или три члена группы — обычно включая одного, а иногда и обоих старших мальчиков — отправлялись пешком сквозь прохладную росу, чтобы привести их обратно. Обычно это занимало час-другой, но однажды ушел целый день, а дважды — полдня. И сворачивание лагеря, и его разбивка с вьючным караваном требуют времени; и в нашем случае каждый из погонщиков, включая двух старших мальчиков, использовал собственный способ вязки вьюка — «одиночный бриллиант», «скво»-узел, ковбойский узел, шахтерский узел или узел навахо, в зависимости от обстоятельств. Что касается готовки и мытья посуды — о, я бы пожелал, чтобы средний турист-спортсмен, городской охотник с проводником, хоть разок сам повозился с готовкой и мытьем посуды; это позволило бы ему осознать суровую реальность бытия. Иногда нас едва не смывало проливными дождями. У нас была хорошая еда, но единственным свежим мясом, которое нам довелось отведать, было мясо пумы. Оно оказалось восхитительным; совсем как оленина. И тем не менее люди редко едят мясо пумы.

На пум следует охотиться, когда на земле лежит снег. Гончим трудно выслеживать их в жаркую погоду, когда нет воды, а земля сухая и твердая. Тем не менее нам приходилось обходиться тем, что было; и частые дожди помогали нам. В большинство дней охоты мы часами колесили вдоль кромки каньона и по лесу, пока собаки не уставали или не стирали лапы до боли, так что мы считали за благо повернуть к лагерю, не обнаружив никакого следа или наткнувшись на столь старый след, что гончие не могли в нем разобраться. У меня не было ружья, поскольку я хотел, чтобы стрельбой занимались мальчики. Два старших мальчика бросили жребий, кому стрелять первыми, и Ник выиграл. При охоте на пуму выстрел обычно является наименее интересной и важной частью всего действа. Заслуга принадлежит гончим и человеку, который управляет гончими. Дядя Джим управлял своими гончими превосходно. У него не было ни рога, ни хлыста; вместо этого он с большой точностью бросал камешки в любую упрямую собаку — а некоторые проявляли склонность гонять оленей или койотов. «Они думают, что знают лучше всех, и им не обязательно подчиняться мне, если у меня нет сумы с камнями», — замечал дядя Джим.

Дважды нам выпадали удачные дни. В первый раз мы все семеро выехали из лагеря на рассвете вместе с гончими. Мы начали с часовой погони за рысью, которая петляла туда-сюда над кромкой скалы и под ней, и в конце концов скрылась по уступу в стене утеса. Около одиннадцати мы наткнулись на след пумы, оставленный прошлой ночью. Было прекрасным зрелищем видеть, как гончие преследуют его по лесу с громким лаем, пока мы скачем следом легким галопом. После одной-двух заминок они наконец спугнули пуму — крупного самца — из осиновой рощи у истока огромного ущелья, которое прорезало утесы и уходило в каньон. Вниз по ущелью помчалась пума, а затем вдоль склона между белыми и красными утесами; и после некоторой заминки с выбором неправильного следа гончие устремились за ней. Ущелье было непроходимо для лошадей, и мы поехали вдоль бровки, глядя в глубины, откуда донимало переливчатое эхо гончих. Наконец изменение в звуке показало, что они загнали ее на дерево; и через некоторое время мы увидели их далеко внизу под сосной, через ущелье, на верхней кромке стены вермильоновых утесов. Мы спустились к ним, карабкаясь и скользя; вниз по пролому в утесах, вокруг верховья ущелья прямо перед тем, как оно обрывалось в боковой каньон, сквозь колючий кустарник, раздиравший наши руки и лица, вдоль склона, где, стоило человеку покатиться, он уже не остановился бы, пока жизнь не покинула его тело. Прежде чем мы добрались до нее, пума соскочила с дерева и бросилась бечь, вытянув свой большой хвост прямой палкой позади себя; но пума — зверя с короткой дыхалкой, и пару сотен ярдов спустя гончие загнали ее на другое дерево. Туда мы и направились.

Это было дикое зрелище. Обезумевшие гончие лаяли у подножия сосны. Над ними, на нижних ветвях, стояла крупная кошка-убийца лошадей, истребитель оленей, владыка тайных убийств, встречающий свою гибель с сердцем трусливым и жестоким. Почти прямо под ним вермильоновые утесы отвесно падали на тысячу футов без единого уступа. Позади него лежал Гранд-Каньон в своем устрашающем и пустынном величии.

Николас выстрелил метко. С переломанной шеей пума рухнула с дерева, и ее тело было подхвачено дядей Джимом и Арчи до того, как оно успело скатиться с обрыва — в то время как я испытал мгновенное живое сомнение относительно того, не вальсируют ли все трое в бездну вместе. Осторожно мы приволокли зверя вдоль бровки к другому дереву, где и сняли с него шкуру. Затем, после тяжелого подъема из каньона, мы воссоединились с лошадьми; пошел дождь; и пока буря барабанила по нашим плащам и надвинутым мягким шляпам, мы поехали обратно в наш залитый водой лагерь.

Во второй наш удачный день на охоту отправились лишь трое из нас — дядя Джим, Арчи и я. К сожалению, конь Квентина в то утро захромал, и ему пришлось остаться с вьючным караваном. Часа два-три мы ехали через лес и вдоль бровки каньона. Затем гончие напали на остывший след и начали в нем разбираться. Они медленно двинулись к одному из глубоких, огражденных обрывами ущелий, которые время от времени прорезают верхнюю стену утесов каньона; и после усердной работы носом погрузились в его глубины. Мы вели своих лошадей вниз, скользя, съезжая и переваливаясь, и карабкались на другой берег, задыхаясь и отдуваясь. Затем мы поскакали галопом вдоль кромки. Далеко внизу мы временами слышали гончих. Одна из них была выжловкой с визгливым голосом. Остальные собаки работали под первыми утесами, разбирая след, который явно становился все свежее. Гораздо ниже мы слышали визг выжловки, шедшей, судя по всему, по другому следу. Однако следы сошлись, и пронзительный визг выжловки потонул в более низкотонном хоре остальных гончих, поскольку яростная исступленность лая возвестила, что дичь наконец потревожена. Вскоре они загнали пуму на дерево. Как и первая, она устроилась на сосне у подножия крутого склона, прямо над стеной вермильоновых утесов. Мы спустились к зверю, крупному самцу, и Арчи сломал ему шею; в таком положении было целесообразно прикончить его на месте, так как при любых попытках сопротивления он мог соскользнуть за край обрыва и рухнуть вниз с тысячефутовой высоты.

Путь вниз по склону с его джунглями из карликового дуба и акации был долгим, а обратный подъем со шкурой и мясом пумы обещал стать каторжным. Поэтому, поскольку наверху имелся разрыв в линии утесов, дядя Джим предложил Арчи попытаться свести вниз наших верховых животных, пока он, дядя Джим, будет сдирать со шкуры пумы. К тому времени, как шкура была снята, Арчи появился с нашими двумя лошадьми и мулом дяди Джима — животным, которое галопировало так же свободно, как лошадь. Затем шкуру и мясо привязали позади седла его и седла дяди Джима, и мы начали выводить трех животных вверх по крутому, почти отвесному склону горы. Забот у нас было по горло. Лошади и мул едва справлялись с подъемом. В конце концов седла на обоих вьючных животных съехали, и конь Арчи от испуга чуть не сорвался в обрыв — это была его любимая лошадь, вороной конь с равнин внизу, с хорошей кровью, но менее приспособленный карабкаться по скалам, чем горные лошади. На том склоне все, что начинало катиться, не останавливалось, если только не натыкалось на редкие сосны или пиньоны. Конь метался и вставал на дыбы; Арчи вцепился ему в голову изо всех сил, пытаясь помешать развернуться вниз по склону, в то время как дядя Джим пытался распустить подпругу, а я сжимал удила его мула и своей лошади, удерживая их в спокойном состоянии. Наконец испуганный вороной конь опустился на колени, положив голову на колени Арчи; седло сняли — и оно тут же скатилось вниз по склону на пятьдесят или шестьдесят ярдов, прежде чем уперлось в пиньон; мы перевьючили груз и наконец достигли вершины бровки.

Между тем гончие снова подали голос, и мы решили, что выжловка все-таки шла по следу другого зверя. К тому времени, как мы были готовы продолжить путь, они ушли из зоны слышимости, и мы окончательно потеряли их из виду. Тогда дядя Джим двинулся в том направлении, которое, как он считал, они вероятнее всего выберут, и через некоторое время к нам присоединился Пот. Очевидно, собаки устали, хотели пить и рассредоточились. Примерно через час, когда мы ехали через редкий сосновый лес по холмам и долинам, мы с Арчи уловили очень слабый, доносящийся издалека лающий звук. Дядя Джим его не слышал, но мы поехали в указанном направлении и через некоторое время снова услышали этот звук. Вскоре его услышал и Пот, затрусив на голос. Затем мы перевалили через гребень невысокого холма и на середине спуска увидели пуму, припавшую к земле на сосне на противоположном склоне, в то время как одна из гончих по кличке Рейнджер издавала с короткими интервалами хриплый лай, неся одинокую вахту у подножия дерева. Арчи настоял, чтобы стрелял я, и сунул мне в руку ружье, пока мы галопом неслись вниз по склону. Пума, молодая и активная самка, сорвалась с дерева и бросилась наутек в темпе, который на мгновение оставил обеих собак позади; и мы помчались следом на полной скорости через лес, преодолевая камни и бревна. Несколько сотен ярдов спустя ее прыть иссякла, и собаки, а вслед за ними и мы, оказались у нее на хвосте. Она забралась на сосну, у которой на нижней трети или половине ствола не было ветвей. Было интересно наблюдать за ее подъемом. Ее передние лапы располагались по обе стороны от ствола, а задние упирались в него, причем все когти впивались в дерево; тело держалось на таком же расстоянии от дерева, как если бы она шла по земле, ноги были прямыми, и она поднималась шагом или бегом по перпендикулярному стволу, причем просвет между ее телом и корой был таким же большим, как просвет между ее телом и землей, когда она находилась на поверхности. Когда она повернулась к нам лицом среди ветвей, мне удалось сделать лишь один чистый выстрел в ее грудь там, где шея соединяется с плечом; она полетела вниз, но на земле вскочила на ноги, пробежала пятьдесят ярдов с собаками на хвосте, встала в защитную стойку в буреломе и рухнула замертво.

Последние дни перед отъездом из этого прекрасного праздничного края мы провели на плоскогорье под названием Гринленд, которое выдается в каньон к востоку от Брайт-Ангела. Мы разбили лагерь у Дриппинг-Спрингс в необычной и поразительной обстановке. Длинная долина тянется на юг через плоскогорье; и как раз в том месте, где она переходит в отвесную стену ущелья, выходящую в одну из боковых петлей великого каньона, тропа превращается в естественный карниз вдоль поверхности скалы. На протяжении пары сотен ярдов каменная полка дюжиной футов в ширину тянется под нависающей скалой, которая часто выступает за ее пределы. Галерея местами достигает двадцати футов в высоту; в других местах человек на лошади должен пригибать голову во время езды. Затем, в точке, где полка расширяется, чистые родниковые бассейны с живой водой, подпитываемые постоянной капелью сверху, располагаются с внутренней стороны вплотную к скальной стене и под ней. Чуть дальше этих бассейнов, с бездной у наших ног и возвышающейся прямо перед нами противоположной стеной, мы бросили наши подстилки и разбили лагерь. Наступила темнота; над головой сияли звезды; вспыхнул костер из смолистых сосновых пней; и в свете колеблющегося пламени стены утесов и выступающие скалы на мгновение освещались жуткой отчетливостью и тут же вновь погружались в кромешную тьму.

С самой южной точки этого плоскогорья открывающийся вид на каньон наполнял созерцателя торжественным чувством трепета. В полдень, под открытым солнцем, каждая грандиозная деталь представала во всем своем великолепии; и тем не менее в оттенках и очертаниях ежеминутно происходили непрерывные изменения. Когда по небу проносились тучи, падали огромные тени; но каньон был столь ведом, что эти тени казались лишь пятнами серого, пурпурного и умбрового цветов. Рассвет и вечерние сумерки были таинственным покрывалом над полумраком бездны; ночь окутывала ее необъятность, но не скрывала ее; и никому из сынов человеческих не дано передать словами чудо и великолепие восхода и заката в Гранд-Кайоне Колорадо.

ГЛАВА II

ЧЕРЕЗ ПУСТЫНЮ НАВАХО

Мы спустились с Бакскин-Маунтин, из страны сосен, елей и холодных прозрачных родников, в суровую безжизненность пустыни. Мы гнали вьючных животных и свободных лошадей, причем кто-то из нас обычно шел впереди, чтобы удерживать след. Бригадир «Бар Z» одолжил нам двух лошадей для поездки в истинно скотоводческом духе; другой житель «Бар Z», проживавший с женой в Лис-Ферри, оказал нам всяческое гостеприимство, угостил фруктами из своего сада и цыплятами; а двое наездников из «Бар Z» помогли Арчи и Нику подковать одну из наших лошадей. Это был край просторов и редких людей, но те немногие, кого мы встретили, оказались столь дружелюбными и готовыми помочь, что мы нескоро их забудем.

В полдень первого дня мы спустились по горному склону от высоких северных лесных деревьев на вершине через разрозненные, раскидистые пиньоны и можжевельники на боковых склонах к бесплодной, безлесной равнине из песка, полыни и креозотового куста. У подножия горы мы на несколько минут остановились у удаленного скотоводческого ранчо. На всей окрестной равнине не было ни единого дерева, ни одного куста выше колена. Голенький маленький дом ранчо из камня и бревен лежал под палящим солнцем; через открытую дверь мы увидели разбросанную кухонную утварь и неопрятные свертки постелей. Бригадир, суровый и доброжелательный, приветствовал нас с порога; худощавый и поджарый, с налитыми кровью глазами и лицом, похожим на грубый дуб от безжалостного солнца, ветра и песка пустыни. После того как мы спешились, наши потрепанные пони скучали у коновязи, пока мы стояли и разговаривали. В большом загоне скопилось множество полудиких лошадей, а два покрытых пылью, суровых на вид ковбоя, гибких, как пантеры, были заняты объездкой пары диких скакунов. Вокруг, усеянная низкорослой полынью и креозотовым кустом, простиралась пустыня, ослепительно белая под солнечным светом; по ее поверхности столбами двигались облаца пыли, а вдалеке танцевали и зыбились волны жары.

Во второй половине дня мы мерным шагом двигались через равнину. В одном месте, далеко в стороне, мы увидели стадо бизонов, а между ними и нами — табун диких ослов. В остальном единственными живыми существами были змеи и ящерицы. По другую сторону равнины, в двух-трех милях от высокой стены киноварно-красных скал, мы остановились на ночлег в небольшом каменном постоялом доме, построенном скотоводами в качестве станции. Здесь имелись большие загоны и запас воды, которую скотоводы провели по трубам от родника, находившегося за много миль отсюда. На песке росла обычная пустынная растительность, а на некоторых хряжах — редкая трава, которой было достаточно для ночного корма выносливых лошадей. Маленький каменный дом и загоны одиноко и уныло стояли на пустой равнине. Вскоре после того, как мы добрались до них, поднялась песчаная буря и подула с такой силой, что мы укрылись внутри дома. Затем ветер стих; и по мере того как солнце клонилось к закату, мы не спеша прогулялись в жарком и тихом вечернем воздухе. Здесь водилось много рогатых гремучих змей. Мы убили несколько этих серых, плоскоголовых, ядовитых тварей; поскольку мы спали на голой земле возле дома, под открытым небом, мы были рады уничтожить их как можно больше, так как иногда они забираются в постель к спящим. Помимо этой зловещей живности, здесь почти ничего не было, кроме песка и суровой, скудной растительности. Солнце опускалось за одинокие пустоши. Резко изрезанные скалы багровели в угасающем свете; все небо пылало рубиново-красным, а затем мерхло, переходя в сотню тусклых оттенков опала, берилла и янтаря, бледной бирюзы и нежного изумруда; и тогда опустилась ночь, и темнота окутала пустыню.

На следующее утро погонщики лошадей, Ник и Кувентин, отправились в путь до рассвета, чтобы привести верховых и вьючных животных; солнце взошло в палящем великолепии, и сквозь удушливую жару мы погнали вьючный караван перед собой к переправе через Колорадо. Час за часом мы плелись вперед. Линия скал уходила назад под углом, и мы последовали за ней в долину Колорадо. Тропа приближалась к высоким утесам, которые постепенно подступали к реке. Наконец она пошла вдоль подношия грозных каменных масс. Далеко справа от нас лежала река Колорадо; на ее противоположном берегу широкая речная долина была ограничена другой цепью утёсов, у подножия которых нам предстояло путешествовать два дня после переправы через реку.

Пейзаж приобрел невероятную дикость, потрясающее и пустынное величие. Никто не смог бы изобразить или описать его, кроме великих мастеров изобразительного искусства или литературы — Тёрнера, Браунинга или По. Угрюмые каменные стены возвышались на сотни футов вверх, и в их суровой свирепости было что-то одновременно ужасное и гротескное. Всякая жизнь отсутствовала как на них самих, так и на фантастически бесплодной земле, усыпанной валунами у их подночий. Почва была выжжена или обнажена дотла. В одном месте у дна оврага струился ручеек, но даже здесь не росло травы — лишь небольшие скопления жесткого сорняка с яркими белыми цветами, казавшегося питающимся ядовитой почвой. В стоячей жаре «мы видели, как тишина проплывала мимо и манила за собой». Скалы были изрезаны мириадами форм — зубцами, шпилями, колоннами, подпертыми башнями, летящими арками; они выглядели как разрушенные замки и храмы чудовищных дьяволов-божеств какой-то исчезнувшей расы. Все это было руинами — руинами более грандиозными, чем любые сооружения, когда-либо возведенные руками людей, — словно какой-то волшебный город, построенный колдунами и чародеями, был разрушен гневом древних богов. Зло обитало в этих тихих местах; от одного уединенного зубца до другого могли неистовствовать голоса демонов; в абсолютном запустении каждой пустой долины могла стоять приземистая слепая башня, а гиганты валялись во весь рост, наблюдая за гибелью загнанной в угол души.

По мере того как день клонился к вечеру, на юге надвигалась буря. День стал мрачным; на смену опустошению ослепительного света пришло опустошение кромешной тьмы. Раскаты грома прокатывались среди скал, а молнии рассекали темноту. Небеса разверзлись, и ливневый дождь хлестал нам в лица; затем сквозь разрывы туч снова засияли лучи солнца, и мы увидели «сияющую расу дождя, чьи косы развевает сильный ветер».

У Лис-Ферри, где некогда жил мрачный лидер данитов, скалы, представляющие собой пеструю смесь ярких цветов и поразительных форм, подходят вплотную к берегам реки с обеих сторон; но в этом единственном месте в каньоне есть разрыв, позволяющий наладить паромную переправу. С севера в реку впадает руток. Рядом с ним стоит дом, и чудо воды сделало свое дело. Благодаря орошению здесь зеленеют поля кукурузы и люцерны, фруктовые сады и огороды — яркое пятно свежей, прохладной зелени посреди суровой пустыни.

К югу от переправы мы обнаружили две мультяшные повозки (мультяшные -> мультяшные не подходит, но в контексте mule-wagons - повозки, запряженные мулами), присланные для нас мистером Хаббеллом из Ганадо, чьей заботливой добротой мы были многим обязаны. Одним из них правил мексиканец Франсиско Маркес; другой, поменьше, — индиец-навахо по имени Локо, который выполнял обязанности повара; оба они были прекрасными людьми, и с ними мы жили с большим комфортом. В качестве проводника нас сопровождал полицейский навахо, поскольку теперь мы находились в большой резервации навахо. Индиец-навахо привел нам на продажу овцу, и мы устроили пир.

В течение двух дней мы ехали на юг через пустынную местность вдоль подножия цепи красных скал. Местами песок был глубоким; в других местах почва была твердой, и упряжки продвигались вперед хорошо. Через каждые десять-пятнадцать миль попадались небольшие водопои, обычно более или менее щелочные. Здесь навахо поили свои большие стада овец и коз, лошадей, ослов и редкий скот. Это очень интересные индейцы. Они живут разрозненно, каждая семья сама по себе или две-три семьи вместе; не деревнями, как их соседи хопи. Они являются индейцами-скотоводами, но также занимаются и земледелием, насколько это позволяет пустыня. Здесь и там, где сочилась вода, мы видели их скудные поля кукурузы, фасоли, тыквы и дынь. Все они передвигались верхом: мужчины обычно на лошадях, женщины и дети часто на ослах. Они были одеты в одежду белого человека: по крайней мере, мужчины носили рубашки и брюки, а женщины лифы и юбки; но рубашки часто были зелеными, красными, шафрановыми или ярко-синими; их длинные волосы были завязаны узлом на затылке, и они обычно носили мокасины. Зажиточные носили много украшений собственного изготовления. Они носили серьги и ожерелья из бирюзы; бирюза была инкрустирована в их многочисленные серебряные украшения; кроме того, они носили серебряные пуговицы и браслеты, поскольку они являются искусными серебряными дел мастерами, а также ткачами знаменитых одеял навахо. Хотя они практикуют полигамию и развод здесь прост, к их женщинам обычно относятся хорошо; и мы видели проявления учтивости и внимательности, которые не столь уж часто встречаются даже среди цивилизованных людей. На одной из остановок к повозке подъехала женщина на осле с маленьким мальчиком позади. Мы дали ей и мальчику еды. Позже, когда подошел мужчина-навахо, она тихонько протянула ему пару лакомств. До сих пор не было ничего примечательного; но мужчина так же тихо и с легкой улыбкой искренней благодарности и признательности протянул руку; и на мгновение они замерли со сцепленными руками: оба были довольны — один проявленной вежливостью, а другая тем, как эта вежливость была принята. Оба они были оборванными существами на ослах, но это составило приятную картину.

В целом это хорошие индейцы, хотя некоторые из них очень дурны и с ними следует поступать сурово. Большинство из них упорно трудятся и добывают трудное пропитание в пустыне; часто их дома находятся в милях от воды, и они расходуют ее бережливо. Они живут в резервации, где для поддержания жизни требуется множество акров земли; я не считаю, что в настоящее время им следует выделять землю в индивидуальную собственность, и вся их резервация должна быть сохранена за ними, лишь бы они смогли достаточно быстро продвинуться в животноводстве и земледелии, чтобы использовать ее; ибо как для индейцев, так и для белых именно использование должно определять владение землей. Навахо добились реального прогресса и стоят намного выше простого дикарства; и нужно сделать все возможное, чтобы помочь им помочь самим себе, обучить их английскому языку и, прежде всего, научить их тому, как быть лучшими животноводами и производителями продовольствия — а также кузнецами и ткачами — в их родной пустыне. Белые хорошо относились к этим индейцам. Они выиграли от прихода испанцев; еще больше они выиграли от прихода нашего собственного народа. За последние четверть века беззаконные элементы среди них причинили гораздо больше зла (включая убийства) белым, чем им самим было причинено беззаконными белыми. Беззаконные индейцы представляют собой наихудшую угрозу для остальных среди навахо и ютов; и очень серьезный вред был нанесен благонамеренными восточными филантропами, которые поощряли и защищали этих преступников. Мне известны некоторые поразительные случаи такого рода.

В течение второго дня нашего путешествия на юг Расписная пустыня в своем кричащем запустении лежала далеко справа от нас; и мы пересекали полосы и участки странного образования с его резкими, яркими цветами. Красные и пурпурные, зеленые и голубоватые, оранжевые, серые и буро-коричневые, полосатые и пятнистые глины и мергели были высечены ветром и непогодой в тысячу причудливых форм. Воронкообразные песчаные бури двигались по пустоши. Мы постепенно поднимались на вершину месы. Желтый песок становился все более плотным и глубоким. Время от времени встречались короткие ручьи, вытекающие из родников; но они текли в глубоких оврагах, ничем не выдавая своего присутствия; поблизости не было ни единого дерева и едва ли виднелся хоть кустик или пучок травы, если только их не посадил и не вырастил человек. Мы прошли мимо каменных стен заброшенной торговой фактории. Пустыня взяла свое. Руины примыкали к низкой гряде утесов; ослепительно сияющий на солнце белый песок нанесло повсюду; вокруг не было ни растения, ни зелени — лишь иссушенная и палящая безжизненность камня и песка. Эта пустыня на севере Аризоны была менее привлекательной, чем южная пустыня вдоль дороги к плотине Рузвельта и возле Месы, например, поскольку на юге кактусовая растительность бесконечно разнообразна по размеру и фантастическим формам.

Поздно во второй половине дня мы добрались до Тубы с ее индейской школой и торговой лавкой. Когда-то Туба была мормонским поселением, причем мормоны были приглашены туда жителями близлежащей деревни хопи — которую мы посетили, — поскольку хопи хотели защититься от враждебных индейских племен. Как водится, мормонские поселенцы посадили множество деревьев и ухаживали за ними — тополями, осинами, миндальными деревьями и цветущими акациями, — и эта зеленая тень казалась вдвойне привлекательной в той песчаной пустыне. Нас приняли очень гостеприимно, особенно школьный инспектор, а также торговец. Они оказали нам всяческое внимание. Упомянув жене торговца о заброшенной торговой фактории в пустыне, мы узнали, что именно туда она приехала молодой невестой. Женщины, живущие в форпостах цивилизации, обладают отважными душами!

Мы дали лошадям отдохнуть день, а затем двинулись на север, к торговому посту Джона Везерхилла, недалеко от горы Навахо и Природного моста. Первый день пути прошел по глубокому песку и сильно утомил упряжки. Поздно во второй половине дня мы вышли к отдаленной торговой лавке на песчаном склоне холма. На равнине внизу, где не росло ни одной травинки, было два-три постоянных водоема, и к ним со всех сторон спешили стада навахо со своими пастухами. Это зрелище удивительным образом напоминало те картины, которые я так часто видел в Африке, когда пастухи масаи и самбуру пригоняли свои стада на водопой. Мы ехали дальше, не останавливаясь до девяти часов вечера.