Иного рода, но едва ли менее сильную боль испытывал лорд Мэнсфилд всякий раз, когда барристер произносил латинское слово с нарушением долготы и краткости слогов. «Милорды, — сказал шотландский адвокат Кросби на заседании Палаты лордов, — я имею честь предстать перед вашими милордами в качестве адвоката Кюраторов [Curators]». — «Уф!» — застонал лорд-законник из Оксфорда и Вестминстера, смягчая свой упрек аллюзией на свою шотландскую национальность: — «Кюраторов [Curators], мистер Кросби, Кюраторов [Curators]: я хотел бы, чтобы наши соотечественники уделяли немного больше внимания просодии». — «Милорд, — с восхитительной готовностью и хладнокровием ответил мистер Кросби, — я могу уверить вас, что наши соотечественники очень гордятся вашей милостью как величайшим сенатором и оратором нынешней эпохи». Барристер, заставивший барона Алдерсона содрогнуться под своей мантией ходатайством о nolle prosequi, проявил не меньшую быстроту в самозащите, когда этот судья вмешался: «Остановитесь, сэр — учтите, что сегодня последний день семестра, и не делайте дела излишне долгими». Именно барон Алдерсон в ответ на признание присяжного в том, что он глух на одно ухо, заметил: «Тогда покиньте скамью присяжных до начала процесса; ибо необходимо, чтобы присяжные слышали обе стороны».
Среди юридических остроумников видное место занимает лорд Элленборо; и хотя, расточая сатиру на барристеров, свидетелей и даже на своих судебных коллег, он часто бывал излишне суров, он редко отпускал шутку, сила которой заключалась бы исключительно в ее жестокости. Пожалуй, наиболее резким и предосудительным всплеском сатирического юмора, зафиксированным за ним, является сокрушительная речь, которою он погубил молодого человека на всю жизнь. «Тот несчастный клиент, представлять которого выпала честь мне, — произнес молодой барристер, делая свою первую попытку выступить в Вестминстер-холле, — несчастный клиент, милорд, которого я представляю — гм! гм! — я говорю, милорд, мой несчастный клиент...» Наклонившись вперед и говоря мягким, воркующим голосом, который был тем более издевательским, что звучал так нежно, лорд Элленборо произнес: «Можете продолжать, сэр — пока суд на вашей стороне». Лорда Элленборо любили бы больше, если бы он пожертвовал своей шуткой ради человечности и поступил так, как много позже поступил истинный джентльмен мистер судья Талфурд, который, увидев, что молодой барристер охвачен нервным волнением, дал ему время прийти в себя, сказав самым любезным образом: «Простите, что прерываю вас, но на минуту я не имею возможности уделять вам внимание». После чего судья взял перо и написал короткую записку другу. Прежде чем записка была закончена, молодой барристер полностью обрел самообладание и блестящей речью добился вердикта в пользу своего клиента. Будучи крайне нервным человеком, в тот день он мог быть сломан на всю жизнь насмешками, подобно жертве Элленборо; но, оказавшись счастливым обладателем возможности выступать перед судьей, чей остроумный язык не умел слагать недобрые слова, он преодолел свою временную слабость и с тех пор добился заслуженного успеха в своей профессии. Талфурд мог бы отпустить шутку для смеха легкомысленных, но предпочел совершить поступок, о котором любят вспоминать те, кто его любил.
Когда Престон, великий специалист по составлению документов о передаче имущества, с серьезным видом сообщил судьям Суда королевской скамьи, что «поместье на правах безусловной собственности (fee simple) является высшим владением, известным английскому праву», лорд Элленборо урезонил великого адвоката по Канцелярии и произнес с самой вежливой иронией: «Постойте, постойте, мистер Престон, позвольте мне это записать. Поместье» (судья писал по ходу речи) «на правах безусловной собственности есть — высшее владение — известное — английскому праву. Благодарю вас, мистер Престон! Суд, сэр, весьма обязан вам за эту информацию». Навязав суду невыразимо унылую речь, Престон ближе к концу дня поинтересовался, будет ли угодно их милостям выслушать оставшуюся часть его аргументации; на что лорд Элленборо испустил вздох смирения и ответил: «Мы обязаны выслушать вас и постараемся уделить вам наше безраздельное внимание в следующую пятницу; но что касается удовольствия, то оно, сэр, уже давно исключено».
Возможно, пересказывая старую историю на свой лад и приписывая себе заслугу ответа лорда Элленборо Престону, сер Сэр Викари Гиббс (председатель Суда общих исков) имел обыкновение рассказывать друзьям, что сержант Воэн — тот самый сержант, который впоследствии был возведен в судьи благодаря влиянию своего старшего брата, сэра Генри Холфорда, придворного лекаря, и которого остроумцы Вестминстер-холла шутливо описывали как судью по предписанию — однажды заметил в пространной речи, обращенной к судьям Суда общих исков: «Ибо хотя наше право принимает к сведению самые разные владения, я могу позволить себе заявить, без каких-либо оговорок и ограничений, что высшим владением, известным английскому праву, является поместье на правах безусловной собственности (fee simple)». На это сэр Викари, судя по его собственному рассказу, прергал сержанта с видом недоверия и изумления. «Каково ваше утверждение, брат Воэн? Быть может, я расслышал вас неверно!» Смущенный этим прерыванием, которое полностью достигло своей цели, сержант пояснил: «Милорд, я намерен утверждать, что поместье на правах безусловной собственности является одним из высших владений, известных английскому праву, то есть, милорд, что при определенных обстоятельствах оно таковым может являться — и порой является».
Несмотря на свою высокую репутацию остроумца, лорд Элленборо не брезговал использовать самые старые шутки. Так, в отношении мистера Калдекотта, который снова и снова с унылой многословностью повторял, что определенные известняковые карьеры, подобно свинцовым и медным рудникам, «не подлежат обложению налогом, поскольку до известняка можно добраться только путем бурения, что является вопросом науки», он сурово вопрошал: «Не хотите ли вы, мистер Калдекотть, заставить нас поверить, что всякое бурение является вопросом науки?» С еще большим юмором он пресек в зародыше одну из цветастых тирад Рэндла Джексона. «Милорды, — произнес оратор с нервной интонацией, — в книге природы написано...» — «Будьте добры, мистер Джексон, — вмешался лорд Элленборо, — упомянуть страницу, из которой вы собираетесь цитировать». Это заставляет вспомнить насмешки, которым на более раннем этапе своей карьеры он подверг Шеридана за слова, сказанные на процессе Уоррена Гастингса: «Сокровища в зенане бегум — это дары, возлагаемые рукой благочестивости на алтарь святого». На это не слишком риторическое заявление Эдвард Лоу, выступавший в качестве ведущего адвоката Уоррена Гастингса, ответил вопросом, «каким образом даму следует считать святой и как именно следует возлагать на алтарь верблюдов?» С большей язвительностью Шеридан защищался, заявив: «Впервые в жизни мне доводится слышать о специальном пледировании в отношении метафоры или об обвинительном акте против тропа; но таков склад ума ученого джентльмена, что когда он пытается шутить, никакой шутки не находится, а когда говорит серьезно, не видно ни единого факта». [31] Лоу до самого конца обожал указывать на нелепости ораторов, которые, стремясь к возвышенному, достигали лишь смешного. «Милорды, — произнес мистер Газели, доказывая, что траурные кареты на похоронах не подлежат налогом на почтовых лошадей, — никогда не могло быть намерения христианского законодателя усугублять горе, испытываемое скорбящими при сопровождении к могиле останков их ближайших родственников, принуждая их в то же время платить налог на лошадей». Будь мистер Газели юмористом, лорд Элленборо рассмеялся бы; но поскольку было хорошо известно, что адвокат не имеет склонности к насмешкам, главный судья сурово заметил: «Мистер Газели, вы подвергаете себя опасности, плавая в высоких сентиментальных широтах».
Хирургу на свидетельском месте, заявившему: «Я нанимаю себя в качестве хирурга», лорд Элленборо парировал: «Но нанимает ли вас кто-нибудь еще в качестве хирурга?»
Когда требование быть допрошенным на основе утверждения (аффирмации) было заявлено свидетелем-квакером, чья одежда до такой степени напоминала костюм обычного конформиста, что судебный исполнитель уже начал приводить его к обычной присяге, лорд Элленборо осведомился у «друга»: «Вы действительно намереваетесь ввести суд в заблуждение, явившись сюда в маскарадном костюме разумного существа?» Весьма едким было его восклицание на министерском обеде, когда он услышал, что лорд Кеньон собирается завершить свою скупердяйскую старость смертью. «Умереть! — почему же ему умирать? — что он от этого получит?» — вмешался лорд Элленборо, пополнив груду шуток, с помощью которых люди пытались изгнать из поля зрения мрачную, неприятную тему — груду, к которой последний мот был добавлен на днях лордом Пальмерстоном, который во время своего последнего приступа подачи игриво воскликнул: «Умереть, мой дорогой доктор! Это последнее, о чем я думаю!» Пошутив насчет прижимистости Кеньона, когда старик лежал в предсмертной агонии, Элленборо возложил еще одну шутку того же рода на его гроб. Услышав, что из-за оплошности малограмотного гробовщика девиз на посмертном щите Кеньона на Линкольнс-Инн-Филдс был написан как «Mors Janua Vita» вместо «Mors Janua Vitæ», он воскликнул: «Помилуйте вас, никакой ошибки тут нет; в завещании Кеньона было предписано написать именно “Vita”, дабы его состояние было избавлено от расходов на дифтонг». Замечательным был и его ответ, когда Эрскин убеждал его принять Великую печать. «Как можешь ты, — вопрошал он в тоне торжественной мольбы, — желать, чтобы я принял должность канцлера, когда ты знаешь, Эрскин, что я столь же невежествен в ее обязанностях, как и ты сам?» Произнося эти слова, Элленборо прекрасно знал, что если он откажется, Эрскин возьмет печати. Некоторые из его каламбуров были весьма слабыми. Например, его восклицание: «Цитируй мне решения судей земли, а не суждения главного судьи Или, который годится лишь на то, чтобы линовать прописи».
Один из лучших «юридических» каламбуров за всю историю единодушно приписывается сплетниками Вестминстер-холла лорду Челмсфорду. Будучи сэром Фредериком Тезенгером, он участвовал в ведении дела и возразил против нарушения правил ученым сержантом, который при допросе своих свидетелей неоднократно задавал наводящие вопросы. «Я имею право, — упрямо настаивал сержант, — вести (deal) дела со своими свидетелями так, как мне угодно». — «Против этого я не возражаю, — парировал сэр Фредерик; — вы можете вести (deal) дела как хотите, но вы не должны вести за собой (lead) [наводить]». Об этом же блестящем собеседнике мистер Грантли Беркли записал хорошую историю в книге «Моя жизнь и воспоминания». Прогуливаясь по Сент-Джеймс-стрит, лорд Челмсфорд был остановлен незнакомцем, который воскликнул: «Мистер Берч, полагаю?» — «Если вы верите в это, сэр, вы поверите во что угодно», — ответил экс-канцлер и проследовал дальше.
Когда Телволл, вместо того чтобы смотреть на своего адвоката с благодарным молчанием, упорно прерывал его досадными замечаниями и неуместной критикой, Эрскин не бросил ведение дела и не потерял самообладания, а парировал с невинной вспышкой веселья. На клочок бумаги, на котором заключенный написал: «Буду повешен, если не защищу свое дело сам», он ограничился тем, что вернул ответ: «Будешь повешен, если сделаешь это». Его остроты (mots) часто были превосходны, но именно тон и радостное воодушевление оратора придавали им очарование. Говорят, что в более поздние годы, когда его обычная разговорчивость порой переходила в болтливость, он имел обыкновение повторять свои шутки с безрассудной частотой, бессовестно выдавая компаньонам один и тот же каламбур на протяжении каждой перемены блюд на долгом обеде. Существует история о том, как после ухода от общественной жизни он изо дня в день подстерегал посетителей по дороге через сад к своему дому и, указывая на свое садовое облачение и лопату в руке, уверял их, что он «наслаждается своим otium cum копанием картошки [digging a tatie]». Действительно, жива легенда о том, что до его падения с шерстяного мешка дерзкие младшие барристеры заключали пари насчет того, сколько раз он сможет выстрелить любимым старым каламбуром в ходе заседания в Суде Канцелярии, и что хитрые лидеры адвокатуры привычно стремились завоевать его благосклонность, предоставляя ему возможности для остроумных реплик во время своих выступлений. Если такие легенды правдивы, неудивительно, что судебные шутки Эрскина дошли до нас в стольких вариациях. Например, с большим количеством деталей зафиксировано, что на судебном округе, обращаясь к младшему барристеру, потерявшему свой чемодан с задней части почтовой кареты, он с напускной важностью произнес: «Молодые люди, отныне подражайте слону, мудрейшему из животных, который всегда носит свой хобот впереди себя»; и на столь же надежном основании утверждается, что когда Полито, содержатель зверинца в Эксетер-Чейндж, столкнулся с аналогичным происшествием и предъявил иск о возмещении убытков к владельцу кареты, из заднего багажника которой исчезло его имущество, Эрскин, выступая за защиту, сказал присяжным, что они не будут оправданы, вынеся вердикт в пользу человека, который, хотя фактически и владел слоном, пренебрег его благоразумным примером и не носил свой хобот впереди себя.
Как литератор (littérateur) Эрскин потерпел скудный успех; но некоторые из его злых памфлетов и эпиграмм стоят значительно выше среднего уровня «стихотворений для общества» (vers de société). Вот, например, одно из его произведений:—
«De Quodam Rege.
Я прав могу не быть, хоть не был прав я ложно; Умереть я не могу, хоть жить мне долго сложно; Багрян мой подбородок, моя рука жирна — Ну что за загадка? Ну что за она? Ну? Ну?
Самыми живыми иллюстрациями прослоившегося тщеславия Эрскина служат памфлеты политических карикатуристов; и по их юмористическим преувеличениям трудно составить правильное представление о тех масштабах абсурда, до которых его интеллектуальное тщеславие и самосознание порой его доводили. Судя по тому, что известно о его характере, представляется вероятным, что сарказмы публицистов, направленные против его слабости, побуждали его скорее оправдывать их выпады, чем опровергать их своим последующим поведением, и что некоторые из его наиболее экстравагантных проявлений самоутверждения замышлялись в духе бравады и безрассудного добродушия, чтобы усилить смех, который сатирики подняли против него. Как бы то ни было, его поведение навлекало на него удары, которые вывели бы из душевного равновесия любого менее самодовольного или менее дружелюбного человека. Торийская пресса привычно именовала его «адвокатом Эго» (Counsellor Ego), пока он выступал в суде; а когда стало известно, что он принял печати, оппозиционные газеты объявили, что он войдет в палату как «барон Эго из Глаза [Eye] в графстве Саффолк». Другим его прозвищем было лорд Клэкманнан; а Коббетт опубликовал следующее примечание об речи, произнесенной красноречивым адвокатом в Палате общин: — «Мистер Эрскин произнес в Палате общин весьма воодушевленную речь о причинах и последствиях недавней войны, которая продолжалась тринадцать часов, восемьнадцать минут и одну секунду по секундомеру мистера Джона Николса. Мистер Эрскин завершил свою речь достойной кульминацией: “Я родился свободным и, клянусь Богом, останусь таковым!” — [Громкие крики “Слушайте! Слушайте!” на хорах, где находились граждане Тальен и Баррер.] В понедельник через три недели мы с превеликим удовольствием представим публике краткий анализ вышеупомянутой речи, поскольку наш словолитчик заключил контракт на поставку свежей кассы литеры “Я” [I]».
Со времен Вриосли, которого можно считать самым ярким и несомненным примером судебной некомпетентности в анналах английских юристов, простонародье всегда с восторгом относилось к историям, иллюстрирующим невежество и несостоятельность людей, которые по праву своей должности предположительно обладают экстраординарным запасом знаний и мудрости. Какой студент-юрист не потирает руки, читая о неприятностях лорда Сент-Джона во время семестра, пока он владел печатями, и о нетерпении, с которым он ждал долгих каникул, когда от него не требовалось выглядеть мудрым и авторитетно рассуждать о вещах, в которых он был абсолютно невежествен. Восхитительны истории о духовном преемнике Фрэнсиса Бэкона, который пытался набрать квантум суфф. (quantum suff.) законов Канцелярии, падая на колени и испрашивая просвещения с небес. Мрачно-комичны анекдоты о главном судье Флеминге, чья самая известная и губительная ошибка была его решением по делу Бейтса. Множество забавы можно извлечь из рассказов, иллюстрирующих незнание законов, которым отличались военные, а также невоенные миряне, помогавшие беречь печати во время гражданских смут семнадцатого века. Прекрасна зарисовка Роджера Норта о комичной беспомощности Боба Райта всякий раз, когда влияние его могущественных родственников приносило этому разговорчивому, красивому, убедительному малому какое-нибудь дело. «Он был видным малым, — говорит Роджер Норт, говоря о ранних днях главного судьи Райта, — жизнерадостным и процветающим как в своих привычках, так и в образе жизни; и его родственник Врен (будучи могущественным человеком в тех краях) создал ему кредит в провинции; но при этом он был столь слабым юристом, что имел обыкновение приносить поступавшие к нему дела своему другу мистеру Норту, и тот писал мнение на бумаге, а юрист переписывал его и подписывал под делом так, будто оно было его собственным. Дела его шли так плохо, что, когда мистер Норт был в Лондоне, он пересылал свои дела ему и получал мнения по почте; а тем временем он отделывался от клиентов под предлогом серьезного рассмотрения дела». Быть может, некоторые читатели этой страницы смогут указать на сегодняшних младших барристеров, чья профессиональная несостоятельность тесно напоминает некомпетентность этого веселого молодого адвоката времен Карла II. Смех вновь возникает при мысли о лорде-канцлере Батърсте и тех судебных недоразумениях и промахах, которые заставили сэра Чарльза Уильямса причислить его к тем, кто