Благодаря учтивой невозмутимости, отличавшей произнесение его самых удачных речей, сэр Николас Бэкон часто напоминал слушателям любезную непринужденность острот Мора. Сохраняя собственный темп в обществе, равно как и в Суде Канцелярии, он не позволял ни сатире, ни докучливости вывести себя из равновесия или смутить. Когда Елизавета, презрительно глядя на его скромный загородный особняк, сказала ему, что место слишком мало, он ответил с лестью благодарности: «Отнюдь нет, мадам, ваше высочество сделали меня слишком великим для моего дома». Когда Лестер неожиданно поинтересовался его мнением о двух соискателях королевской милости, он экспромтом ответил: «Ей-богу, мой лорд, один — серьезный советник: другой — пригожий юноша, и останется таковым до конца своих дней». Королеве, допытывавшейся его мнения относительно влияния монополий — деликатного вопроса для подданного, — он ответил с примирительной легкостью: «Мадам, хотите, чтобы я сказал правду? Licentiâ omnes deteriores sumus». В суде он имел обыкновение говаривать: «Давайте помедлим немного, чтобы покончить с делом поскорее». Но несмотря на свою рассудительность и заикание, мешавшее его речи, он мог быть быстрее самых быстрых и острее самых язвительных, в чем убедился разговорчивый барристер, которого внезапно осадил дерзким и едким замечанием заикающийся Лорд-хранитель печати: «Между вами и мною есть разница: для меня мучение г-говорить, а для вас — мучение держать язык за зубами». В то, что расхожая история о его роковой простуде абсолютно правдива, поверить трудно, ибо представляется крайне маловероятным, чтобы Лорд-хранитель на семидесятом году жизни уселся бриться у открытого окна в феврале месяце. Но хотя этот анекдот, возможно, не точен исторически, его можно принять как верный портрет его более величественного и сурово-учтивого юмора. «Зачем вы позволили мне спать в таком уязвимом положении?» — вопрошал Лорд-хранитель, проснувшись в ознобе от дремоты, в которую ему позволил погрузиться слуга, пока он сидел во время бритья на сквозняке. «Сэр, я не смел вас тревожить», — с низким поклоном отвечал пунктуальный камердинер. Внимательно оглядев его в течение нескольких секунд, сэр Николас поднялся и произнес: «Из-за вашей вежливости я лишаюсь жизни». После чего Лорд-хранитель удалился в спальню, с постели которой он уже не встал.
Среди елизаветинских судей, стремившихся к остроумию на скамье подсудимых, Хаттон заслуживает упоминания; но есть основания полагать, что праздные зеваки, наполнявшие его суд ради восхищения франтовством его судейского облачения, не получали и одного по-настоящему удачного словца с его губ на каждые десять ярких изречений, исходивших от искусных барристеров, выступавших перед ним. Одно из лучших приписываемых ему изречений — каламбур. В деле, касающемся границ определенной земли, адвокат с одной стороны заметил с пояснительным подчеркиванием: «Мы лежим по эту сторону, мой Лорд»; а адвокат с другой стороны с не меньшей страстностью вставил: «Мы лежим по ту сторону, мой Лорд», — Лорд-канцлер откинулся назад и сухо заметил: «Если вы лежите с обеих сторон, кому же мне верить?» В елизаветинской Англии каламбур был столь же великой силой в юморе судебных заседаний, сколь является и в настоящее время; немногие сохранившиеся остроты, призванные иллюстрировать легкое настроение Эгертона на скамье судей, представляют собой по большей части слабые попытки каламбурить. Например, когда его во время пребывания в должности хранителя свитков просили передать дело в комиссию, то есть направить его мастеру Канцелярии, он обычно отвечал: «Что такого сделало дело, чтобы его предавать?» Также зафиксировано, что, когда его просили поставить подпись под петицией, с которой он был не согласен, он разрывал ее обеими руками со словами: «Вам нужна моя рука под этим? Вы получите ее; да и обе мои руки тоже».
Об ученических днях Эгертона ходит предание, обладающее достоинствами независимо от своей достоверности или недостоверности. Хозяйка таверны в Смитфилде получила на хранение сумму денег от трех скотоводов с обязательством вернуть ее по их совместному требованию. Вскоре после этой передачи один из содепозиторов, мошеннически представившись агентом двух других, побудил старуху выдать ему все деньги — и скрылся. Тотчас же два других вкладчика предъявили иск хозяйке и уже были близки к вынесению решения в их пользу, когда молодой Эгертон, который вел записи судебного процесса, встал в качестве amicus curiæ и аргументировал: «Эти деньги по договору должны были быть возвращены троиим, но судят лишь двое; где третий? Пусть он явится вместе с остальными; до тех пор деньги не могут быть затребованы с нее». Иск истцов отклонен — для молодого студента гул одобрения.
Многие из едких изречений, ходящих в Вестминстер-холле в настоящее время и приписываемых выдающимся адвокатам, которые либо все еще выступают на судебной сцене, либо недавно оставили ее, были обычными шутками среди юристов XVII века. Какой студент-юрист из тех, что обедают сейчас в Темпле, не слышал историю о сержанте Уилкинсе, который, выпив посреди дня пинту портера, пояснил, что, поскольку он собирается выступать в суде, он считает правильным одурманить свой мозг до интеллектуального уровня британского присяжного? Эта веселая мысль двести пятьдесят лет назад повсеместно приписывалась сэру Джону Миллисенту из Кембриджшира, о котором записано: «На вопрос, как он приспосабливает себя к строгим судьям-собратьям, когда они собираются вместе, он отвечает: „Ну, право же, у меня нет другого пути, кроме как напиться до уровня вместимости скамьи судей“».
Другая острота, повсеместно приписываемая различным недавним знаменитостям, но обычно приписываемая Ричарду Бринсли Шеридану — на репутацию которого были возложены блестящие изречения многих ораторов, которых он никогда не слышал, и оплошности многих грешников, которых он никогда не знал, — несомненно, так же стара, как яркая и беспринципная карьера Шефтсбери. Когда Карл II воскликнул: «Шефтсбери, вы самый распутный человек в моих владениях», безрассудный канцлер ответил: «Что касается подданных, сэр, полагаю, так оно и есть». Весьма вероятно, что Шефтсбери просто повторил остроту предшествовавшего царедворца; но несомненно то, что Шеридан не был первым, кто отпустил этот каламбур.
Здесь следует дать опровержение необоснованной истории, возвеличивающей репутацию сэра Уильяма Фоллетта в отношении интеллектуальной расторопности и аргументационной способности. История гласит, что в начале января 1845 года, в то время как Джордж Стефенсон, декан Бакленд и сэр Уильям Фоллетт были гостями сэра Роберта Пила в Дрейтон-Маноре, декан Бакленд победил инженера в споре на геологическую тему. На следующее утро Джордж Стефенсон прогуливался в садах Дрейтон-Манора перед завтраком, когда к нему обратился сэр Уильям Фоллетт и, присев в беседке, попросил изложить факты спора. Быстро «уловив суть дела», юрист присоединился к гостям сэра Роберта Пила за завтраком и позабавил их тем, что вернул декана к спору предыдущего дня и сокрушил его заблуждения умелым использованием тех же аргументов, которые самоучка-инженер применил с таким плохим эффектом. «Что вы на это скажете, мистер Стефенсон?» — поинтересовался сэр Роберт Пил, наслаждаясь смущением декана. «Ну, — ответил Джордж Стефенсон, — я скажу лишь одно: изо всех сил на небесах и под землей мне кажется величайшей силой дар красноречия». Такова эта история. Но есть факты, которые ее опровергают. Единственный визит Джорджа Стефенсона в Дрейтон-Манор состоялся в декабре 1844 года, а не в январе 1845 года. Гостями (приглашенными на 14 декабря 1844 года) были лорд Талбот, лорд Эйлсфорд, епископ Личфилдский, доктор Бакленд, доктор Лайон Плэйфер, профессор Оуэн, Джордж Стефенсон, мистер Смит из Динстона и профессор Уитстон. Сэр Уильям Фоллетт не входил в число гостей и не ступал на землю Дрейтон-Манора во время визита туда Джорджа Стефенсона. В этом профессор Уитстон (предоставивший настоящему автору эти подробности) абсолютно уверен. Более того, трудно поверить, чтобы сэр Уильям Фоллетт, переутомленный больной (умерший в июне 1845 года от легочного заболевания, которым он страдал годами), стал сидеть в беседке перед завтраком зимним утром, чтобы вести диспут с компаньоном по какому-либо вопросу. Эта история представляет собой возобновление анекдота, рассказанного впервые задолго до рождения Джорджа Стефенсона.
В перечнях юридических курьезов привычка каламбурить поражает не меньше, чем преобладающая недружелюбность шуток. Адвокаты — это интеллектуальные гладиаторы, использующие свои языки так, как солдаты удачи используют свои мечи; и когда они говорят, они делают это, чтобы победить противника. Антагонизм — неизбежное условие их существования; и эта непрекращающаяся война придает их языку беспощадную резкость, даже когда она не наполняет их сердца горечью. Долг предписывает барристеру не оставлять непроизнесенным ни единого слова, которое может помочь его клиенту, и поощряет его ставить в тупик сатирой, ошеломлять насмешками или заставлять замолчать сарказмом всех тех, кто может противостоять ему утверждениями, которые нельзя опровергнуть, или доводами, которые нельзя разрушить разумными соображениями. То, что долг велит ему делать, практика позволяет выполнять с ужасающей точностью и полнотой; и во многих случаях едкий тон, принятый в самом начале в качестве профессионального оружия, становится привычным и, помимо воли говорящего, причиняет больше боли в его доме, чем в Вестминстер-холле.
Некоторые из хорошо известных острот, приписываемых великим юристам, настолько грубо личны и злобны, что ни один человек, обладающий хоть каким-то уважением к человеческой природе, не может читать их, не пытаясь рассматривать их как простые биографические выдумки. Зафиксировано, что Чарльз Йорк после своего избрания членом парламента от Кембриджского университета в соответствии с этикетом совершил обход членов сенату, выражая им личную благодарность за голоса; и что, представ перед сторонником — старым членом корпорации («фелло»), известным как самый уродливый человек в Кембридже, — он обратился к нему следующим образом, предварительно улыбнувшись в сторону группе зевак: «Сэр, у меня есть основания быть признательным моим друзьям в целом; но я признаюсь в особой обязанности перед вами за то весьма примечательное лицо, которое вы явили мне по этому случаю». Нет сомнений в том, что Чарльз Йорк умел быть невыносимо оскорбительным; вполне можно поверить, что без мысли об их двояком смысле он произнес приписываемые ему слова; но трудно поверить, чтобы он — английский джентльмен — столь умышленно оскорбил человека, оказавшего ему услугу.
История, куда менее оскорбительная, чем предыдущий анекдот, но в одном пункте похожая на него, рассказывается о судье Фортескью-Аланде (впоследствии лорде Фортескью) и адвокате. Сэр Джон Фортескью-Аланд был обезображен носом пурпурного цвета, чудовищно исковерканным болезненным разрастанием. Оборвав сорвавшегося с языка адвоката излишне резким замечанием: «Брат мой, брат мой, вы ведете дело крайне хромым образом», — рассерженный адвокат дал выход своему раздражению, произнеся с безупречным видом хладнокровия: «Простите меня, мой лорд; наберитесь терпения со мной, и я постараюсь сделать дело столь же ясным, сколь — сколь — нос на лице вашего лордства». В данном случае личный выпад был произведен в горячке человеком, который считал, что наносит удар по врагу своей профессиональной репутации.
Если бы они не подкреплялись неопровержимыми свидетельствами, поклонники великого сэра Эдварда Кока отвергли бы как подложные многие из властных парировок, слетавших с его губ в судебных залах. Его тон в памятной перепалке с Бэконом у барьера Суда Казначейства плохо говорит об учтивости английских адвокатов в царствование Елизаветы; и любому студеню, способному оценить исполненные достоинства формальности и пунктуальную вежливость, которые характеризовали английских джентльменов в былые времена, непонятно, как человек столь глубоких познаний, возможностей и положения мог выказать свое презрение к «Толкователю Ковелла», назвав автора в открытом суде доктором Коухилом. Едва ли лучшим вкусом отличались грубые переходы на личности, которыми он в качестве генерального атторнея засыпал иезуита Гарнета, охарактеризованного им как «доктор иезуитов; то есть доктор шести „Д“ — а именно: диссимуляции (Dissimulation), низложения гонсударей (Deposing of princes), распоряжения королевствами (Disposing of kingdoms), устрашения и отвращения подданных (Daunting and Deterring of Subjects), а также разрушения (Destruction)».
В сравнительно недавние времена мало кто из судей превосходил Терлоу в надменной дерзости по отношению к адвокатуре. К немногим фаворитам, таким как Джон Скотт и Кеньон, он мог быть неизменно снисходителен, хотя даже к ним его покровительство зачастую носило неприятно-пренебрежительный характер; но к тем, кто вызывал его недовольство совершенно независимым и бесстрашным поведением, он был злобным гонителем. Например, в своей неприязни к Ричарду Пепперу Ардену (лорду Алванли) он часто забывал о своем долге судьи и манерах джентльмена. Джон Скотт однажды, поднявшись в Суде Канцелярии, чтобы обратиться к суду после Ардена, который был его старшим товарищем по делу и произнес необычайно талантливую речь, лорд Терлоу имел бестактность сказать: «Мистер Скотт, я рад узнать, что вы участвуете в деле, ибо теперь у меня есть хоть какой-то шанс узнать что-то об этом предмете». Принято считать, что на привычную невоспитанность и дерзость канцлера Арден всегда отвечал с достоинством и самообладанием, унижая своего могущественного и неблагородного противника неизменными хорошими манерами. Однажды по невнимательности он проявил неуважение к угрюмому канцлеру, после чего незамедлительно принес сердечные извинения, принять которые с подобающей учтивостью у Терлоу не хватило благородства. В азарте профессиональной перепалки с адвокатом относительно возраста некоторых лиц, причастных к иску, он совершил бестактность, сказав вслух: «Я поспорю с вами на бутылку вина». Всегда настороже в ожидании оплошности своего недруга, Терлоу оживился, услышав неосторожные слова; и в следующее мгновение напустил на себя вид возмущенного отвращения. Но прежде чем раздраженный судья успел заговорить, Арден воскликнул: «Милорд, прошу прощения у вашего лордства; я поистине забыл, где нахожусь». Если бы Терлоу ответил сдержанным кивком на эти извинения, Арден сильно пострадал бы от этого злоключения; но, не умея сдержать свой бранливый язык, «Великий Медведь» прорычал, намекая на валлийское судейство обидчика: «Полагаю, вы вообразили, будто находитесь в собственном суде».
Еще более комичной, хотя и не более учтивой, была речь того же канцлера, обращенная к солиситору, который сделал ряд заявлений в тщетной попытке убедить его лордство в смерти определенного лица. «Поистине, милорд, — воскликнул наконец солиситор, доведенный до исступления повторяющимися возгласами Терлоу: „Это не доказательство смерти человека!“; — поистине, милорд, это очень тяжело и неправильно, что вы отказываетесь мне верить. Я видел этого человека мертвым в гробу. Милорд, заявляю вам, он был моим клиентом, и он мертв». «Не мудрено, — парировал Терлоу с хриплым ворчанием и усмешкой, — раз уж он был вашим клиентом. Почему вы не сказали мне об этом раньше? Для меня было бы смертельным испытанием иметь такого малого, как вы, своим поверенным». То, что этот великий юрист мог так обратиться к уважаемому джентльмену, не столь удивительно, если вспомнить, что однажды он привел в ужас группу аристократических гостей в загородном доме, ответив даме, настаивавшей, чтобы он взял винограду: «Виноград, мадам, виноград! Разве я минуту назад не сказал, что у меня колики [в оригинале игра слов между *grapes* (виноград) и *gripes* (колики)]!» Как-то раз этого нелюдимого законника начисто разбили в словесной перепалке ирландские мостильщики. Переступая порог своего дома на Ормонд-стрит однажды утром, канцлер пришел в ярость при виде груды булыжников, сваленных у его дверей. Выделив самого рослого из десятка ирландских рабочих, ремонтировавших дорогу, он излил на него один из тех потоков ругательств, которыми обычно предварялись его самые надменные речи, а затем велел человеку немедленно убрать камни. «Куда же мне их отвезти, ваша честь?» — поинтересовался мостильщик. От канцлера последовала новая порция богохульной брани, завершившаяся словами: «Тащи их к черту, паршивый мерзавец, — ты слышишь меня?» «Берегите себя, ваша честь, — с тихим юмором ответил рабочий, — не думаете ли вы теперь, что, если я отвещу их в то другое место, вашей чести будет меньше шансов через них споткнуться?»
Неучтивость Терлоу по отношению к солиситору напоминает жестокий ответ, данный другим великим юристом сельскому поверенному, который из-за суетливой заботы об интересах клиента совершил грубое нарушение профессионального этикета. Назовем этого поверенного мисс-тером Смитом и отметим, что мистер Смит, приехав в Лондон из уединенного уголка отдаленной провинции, присутствовал на консультации сведущих в законе советников по делу своего клиента. На этой встрече присутствовал ведущий адвокат по делу, тогдашний генеральный атторней, и изложил свое окончательное мнение с характерной ясностью и точностью. По окончании консультации сельский поверенный удалился в гостиницу «Хаммам» в Ковент-Гардене и вместо того, чтобы переспать с высказанными на совещании соображениями, провел томительную бессонную ночь, терзаемый мучительными страхами и снедаемый убеждением, что генеральный атторней упустил из виду самый важный пункт дела. Рано утром мистер Смит без всякой записи явился в покои великого советника и благодаря яростной настойчивости, а также щедрому пожертвованию клерку преуспел в том, что пробился к адвокату. «Ну, мис-тер Смит, — заметил генеральный атторней своему гостю, отвопясь от одного из своих младших помощников, который случайно находился у него в кабинете в момент вторжения, — что вам угодно сказать? Поторопитесь, ибо я ограничен во времени». Несмотря на срочность своих дел, он говорил с медлительностью, которая не меньше подозрительного дребезжания его голоса свидетельствовала о накале неудовольствия. «Сэр Кастикус Уизеретт, я уповаю, что вы извините меня за беспокойство; но, сэр, после вчерашней встречи я отправился в свою гостиницу „Хаммам“ в Ковент-Гардене и провел вечер и всю ночь, прокручивая в уме дело моего клиента, и чем больше я обдумываю этот вопрос, тем больше вижу оснований опасаться, что вы не уделили должного внимания одному пункту». Пауза, во время которой сэр Кастикус пристально разглядывал своего гостя, начавшего испытывать странное смущение под пронизывающим взглядом: и затем — «Изложите пункт, мис-тер Смит, но будьте кратки». Выслушав изложение пункта, сэр Кастикус Уизеретт осведомился: «Это всё, что вы хотели сказать?» «Всё, сэр, всё», — ответил мистер Смит, нервно добавляя: «И я надеюсь, вы извините меня за беспокойство по этому вопросу; но, сэр, я не мог сомкнуть глаз прошлой ночью; всю ночь я обдумывал это дело». Мгновение тишины. Сэр Кастикус поднялся и, нависши над своей жертвой, произнес свою финальную речь: «Мис-тер Смит, если вы последуете моему совету, данному с искренним состраданием к вашему состоянию, вы без промедления вернетесь в тихую деревню, где обычно проживаете. В уединении привычных мест у вас будет досуг обдумать этот вопрос в том, что вам угодно называть вашим умом. И я хочу надеяться, что ваш ум обретет прежнее спокойствие. Мистер Смит, я желаю вам очень доброго утра».