Насмешка, с помощью которой лорд Рэймонд пытался дискредитировать предложение об отмене юридической латыни, спустя много лет была припомнена сержантом Хейвудом, который немедленно поступил с ней так, будто она возникла из серьезных размышлений. Исполняя обязанности главного судьи Карманского судебного округа (Carmarthen Circuit), сержант председательствовал на судебном процессе по делу об убийстве, когда выяснилось, что ни подсудимый, ни кто-либо из присяжных не понимает ни слова по-английски; при таких обстоятельствах было предложено объяснить доказательства и напутствие дословно подсудимому и его двенадцати судьям через переводчика. На эту разумную просьбу представить показания в валлийском облачении судья ответил, что «уступка этой просьбе означала бы отмену акта парламента, который требует, чтобы все разбирательства в судах велись на английском языке, и что случай судебного процесса в Уэльсе, в котором подсудимый и присяжные не понимают по-английски, есть случай, не предусмотренный законом, хотя внимание законодательного органа и привлекалось к нему тем великим судьей лордом Рэймондом». Судья вынес такое решение, после чего разбирательство продолжилось без помощи переводчика: адвокат обвинения побаловал присяжных красноречивой речью, ни единое предложение которой было им непонятно; череда свидетелей доказывала английским слушателям вне всяких сомнений, что подсудимый намеренно убил свою жену; и, наконец, судья наставлял присяжных на языке, столь же бессмысленном для их умов, сколь было бы то же количество устаревшего юридического французского, в том, что их долг — вынести вердикт «Виновен». Войдя во вкус дела, валлийские присяжные, хотя они были прекрасно знакомы с фактами дела, оправдали убийцу, что немало ободрило многих несчастных валлийских мужей, жаждавших прекращения своих семейных страданий.
[28] В семнадцатом веке юристы обычно называли своих клиентов и неюридическую публику «мирянами» (Lay Gents).
ГЛАВА XXXVI.
СТУДЕНЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ В СТАРЫЕ ВРЕМЕНА.
Из утверждений, сделанных в предыдущих главах, видно, что в древние времена Юридический университет был гораздо более заметной чертой мегаполиса, чем в более поздние поколения. В пятнадцатом веке студенты-юристы города насчитывали около двух тысяч человек; в елизаветинском Лондоне их число колебалось от одной тысячи до двух тысяч; к концу правления Карла II они составляли, вероятно, много меньше полутора тысяч; в середине восемнадцатого века они, судя по всему, едва ли сильно превышали тысячу. Таким образом, в то время, когда все население столицы было значительно меньше населения третьеразрядного провинциального города современной Англии, Инны Корта и Чансери содержали больше студентов, чем можно найти по спискам оксфордских колледжей в настоящее время.
Лондон Генриха VIII искал в университете веселья, новостей, торговли. Во время каникул в тавернах и лавках Флит-стрит было мало движения; галантерейщики и виноторговцы сидели без дела; музыканты голодали; и улицы столицы были сравнительно пусты, когда студенты разъезжались проводить каникулы в провинцию. Как только джентльмены в мантиях возвращались в город, все снова оживало и веселилось. По мере того как город рос в размерах и численности населения, социальное влияние университета постепенно уменьшалось; но в елизаветинском Лондоне блеск иннов был самым ярким, и во время правления двух ближайших преемников Елизаветы Лондон подчинялся обитателям Иннов Корта как арбитрам во всех вопросах вкуса, копируя их одежду, сленг, развлечения и пороки. То же самое можно сказать, с меньшим акцентом, о лондоне Карла II. При «Веселом Монархе» театральные менеджеры особенно стремились угодить иннам, ибо знали, что ни одна пьеса не увенчается успехом, если юристы решили ее провалить, — что ни один актер не сможет добиться популярности, если денди Темпла объединятся, чтобы высмеять его, — что ни одна труппа исполнителей не сможет удержать общественное расположение, потеряв благосклонность юридических коллегий. Некоторую часть этой власти молодые юристы сохраняли и после середины прошлого столетия. Филдинг и Аддисон с нервным нетерпением ловили критические сплетни Темпла и Чансери-Лейн, точно так же как Конгрив и Уичерли, Драйден и Коули ловили их в предыдущие поколения. Модные торговцы и поставщики общественных развлечений строили свои контракты и спекуляции с оглядкой на открытие сессий. Новые пьесы, новые книги, новые игрушки никогда не предлагались впервые лондонским покупателям, когда юристы отсутствовали. Все то, чем «сезон» является для современного Лондона, «термин» («term») был для старого Лондона от вступления на престол Генриха VIII до смерти Георга II, и многие из существующих коммерческих и модных установлений лондонского «сезона» можно проследить до старосветского «термина».
В старые времена влияние юридических коллегий на политику было столь же велико, как и на моду. Давая приют членам каждого могущественного семейства в стране, они являлись центрами политической агитации и местами тайного обсуждения общественных дел. Какой бы заговор ни назревал, в иннах неизменно укрывались лица, осведомленные о нем. Когда фракция решалась на открытый мятеж или тайную измену, агенты недовольных лидеров собирались в иннах, где, до тех пор пока они не вызывали подозрений у властей и сохраняли поведение прилежных людей, они могли нанимать убийц, планировать восстания, проводить встречи с соучастниками и взращивать свои гнусные проекты до их воплощения. Поэтому во времена опасности к воротам общежитий приставляли шпионов, чтобы отмечать, кто в них входит. Правительства прилагали большие усилия для выяснения тайной жизни студентов. Череда королевских дирекций по дисциплине иннов при Тюдорах и Стюартах указывает на ревность и постоянные опасения, с которыми правители Англии долгое время смотрели на эти удобные укрытия для беспокойных духов и опасных противников. Точно так же, как за студенческим кварталом Парижа до сих пор наблюдает бдительная полиция, Инны Корта тщательно отслеживались агентами Уолси и Томаса Кромвеля, Берли и Бекингема. Во время смут и споров елизаветинского царствования лорд Берли регулярно получал информацию о жизни иннов, числе студентов в городе и за его пределами, происхождении и поведении новых членов, сплетнях в залах и слухах в клуатрах. По мере того как политический нрав и действия юристов считались вопросами высочайшей важности, их политические неосторожности и проступки оперативно, а иногда и свирепо наказывались. Праздная шутка над кувшином вина порой стоила остроумному барристеру его социального ранга и ушей. Для поддержания здорового страха перед властью в коллегиях правительство то и дело пороло студента у хвоста телеги в Холборне, выставляло к позорному столбу мрачного подмастерья закона в Чансери-Лейн или вешало старейшину (ancient) на виселице у входа в его инн.
Книги анекдотов изобилуют прекрасными историями, иллюстрирующими политическую возбудимость иннов в прошлые времена и ту энергию, с которой министры пресекали первые проявления неповиновения. Рашуэрт фиксирует приключение четырех молодых людей из Линкольнс-Инна, которые отбросили благоразумие и трезвость в таверне неподалеку от своего инна и выпили «за смуту архиепископа Кентерберийского». На следующий день, исполненные раскаяния и головной боли, провинившиеся были приведены перед совет и призваны к ответу за свое скандальное поведение; и им пришлось бы плохо, если бы граф Дорсет не оказал им доброй услуги и приватно не научил сказать в свое оправдание, что они пили не за смуту архиепископа, а за смуту врагов архиепископа. На основании этого остроумного представления совет решил, что буфетчик, по чьему доносу было начато разбирательство, не расслышал последнее слово тоста; и в результате молодые джентльмены были отпущены с «легким предупреждением», к их собственному удивлению и досаде осведомителя.
О политической взрывоопасности иннов во времена Карла II Нарцисс Латтрелл приводит следующую иллюстрацию в своем дневнике под датой 15 и 16 июня 1681 года: — «15-го числа в Грейс-Инн был запущен проект составления адреса с выражением благодарности его величеству за его недавнюю декларацию; и было предложено в тот день в холле некоторыми за обедом, и будучи (как водится) отправлено в коллегию барристеров для рекомендации их бенчерам, было отвергнуто как бенчерами, так и барристерами; но другая сторона, видя, что они ничего не смогут добиться таким путем, собрала около сорока человек вместе и отправилась в таверну, и там подписала упомянутый адрес от имени истинно лояльных джентльменов Грейс-Инн. Главными зачинщиками упомянутого дополнения были сэр Уильям Сроггс-мл., Роберт Фэрберд, кап. Стоу, кап. Рэдклифф, некий Ялден и другие, числом около 40 человек; многие из них были городскими мошенниками, а также клерками, не завершившими обучение, и молодыми людьми, только что приехавшими из университета. И некоторые из них отправились 17-го числа в Виндзор и представили упомянутый адрес его величеству, который изволил выразить им свою благодарность и пожаловать (как говорят) рыцарское достоинство упомянутому мистером Фэрберду; впрочем, впоследствии это оказалось ошибкой. 16-го числа точно такой же адрес продвигался в Миддл-Темпле, где несколько темпларов, собравшись около часа или двух пополудни в холле для этой цели, начали его обсуждение, но им чинили препятствия, пока холл не стал заполняться; и тогда адресаторы призвали мистера Монтегю занять кресло; на что было потребовано проведение голосования, но адресаторы отказались от него, внесли мистера Монтегю и посадили его в кресло, а другая часть вытащила его оттуда, из-за чего разгорелись громкие споры и были нанесены некоторые удары; но адресаторы, видя, что они ничего не добьются этим в холле, удалились в таверну "Дэвил" и там подписали адрес; другая же партия осталась в холле и принялась протестовать против столь незаконных и произвольных действий, подписав свои имена в большем количестве, чем было адресаторов, и представили то же самое бенчерам в качестве жалобы».
Подобно таверне «Кингс-Хед», располагавшейся на Чансери-Лейн, таверна «Дэвил» на Флит-стрит была излюбленным заведением каролинских юристов. Ее близость к Темплу обеспечивала ей особую покровительственную поддержку темпларов, тогда как «Кингс-Хед» чаще посещали выходцы из Линкольнс-Инна; и в дни, когда таверны пользовались огромной популярностью в семнадцатом веке, эти два увеселительных заведения стали свидетелями множества диких и распутных сцен. В отличие от Шатлена, который стремился удовлетворить своих гостей изысканными трапезами и легкими винами, хозяева «Дэвила» и «Кингс-Хед» предлагали более сытную староанглийскую пищу и рассчитывали угодить буянам, любившим кувшины эля по утрам и привыкшим пить бренди пинтами с ударом полуночных часов. «Нандос», заведение, где Тёрлоу в студенческие годы устраивал ежедневные ночные диспуты со всеми пришедшими подходящего социального круга, было вполне благопристойным местом по сравнению с этими более почтенными гостиницами; и хотя «Майтр», «Кок» и «Рейнбоу» стали свидетелями изрядного количества запоев, можно усомниться в том, что они или какие-либо другие старинные таверны юридического квартала поощряли более буйное и безрассудное веселье, чем то, которое составляло обычный порядок дел в «Кингс-Хед» и «Дэвиле».
В своих записках за январь 1681–1682 гг. мистер Нарцисс Латтрелл отмечает: — «13-го числа, ночью, несколько молодых джентльменов из Темпла отправились в таверну "Кингс-Хед" на Чансери-Лейн, учинив там странные бесчинства, разбив окна и т. д., услышав о чем ночная стража пришла разогнать их; но те, послав за несколькими лодочниками с алебардами, состоящими при их контролере утех, завязали отчаянный бунт, в ходе которого одному из стражников проткнули туловище, и он тяжело болен; однако стражники задержали одного или двух лодочников». Одиннадцать лет спустя диарист фиксирует: «5 января. Некий Бэтсилл, молодой джентльмен из Темпла, был препровожден в Ньюгейт за ранение капитана в таверне "Дэвил" на Флит-стрит в минувшую субботу». Подобные вспышки мужественного духа — вспышки, вполне приятные для любителя анекдотов, но порой порождающие весьма неприятные и затруднительные последствия, — были не редкостью в окрестностях Иннов Корта во время проведения рождественских празднеств.
Бурной, горячечной, вспыльчивой была эта компания джентльменов из юридических коллегий, более ревностно оберегавших собственную честь, нежели заботившихся о чувствах своих соседей. Поочередно воюя острыми языками, острыми перьями и острыми шпагами, они продолжали терять самообладание, друзей и жизни самым удалым и живописным из всех вообразимых способов. Вот славная маленькая потасовка, которая произошла в холле Миддл-Темпла во времена доброй королевы Бесс! «Архивы корпорации, — говорит мистер Фосс, — сохранили отчет об исключении одного члена, который представляется особо интересным в силу того выдающегося положения, которого впоследствии достиг этот нарушитель как государственный деятель, поэт и юрист. В то время как мастера скамьи и прочие члены корпорации мирно сидели за обедом 9 февраля 1597–1598 годов, Джон Дэвис вошел в холл в шляпе на голове, в сопровождении двух вооруженных шпагами лиц, и, подойдя к столу барристеров, где сидел Ричард Мартин, извлек из-под мантии дубинку "quem vulgariter vocant a bastinado" и неоднократно ударил его по голове с такой силой, что бастинадо разлетелось на множество кусков. Затем, удалившись в нижнюю часть холла, он обнажил шпагу одного из своих спутников и взмахнул ею над головой, повернувшись лицом к Мартину, а затем, направившись прочь к водным ступеням Темпла, бросился в лодку. За этот возмутительный поступок он был немедленно лишен статуса барристера и исключен из дома, а также навсегда лишен всяких полномочий выступать или совещаться по вопросам права. После почти четырехлетнего уединения он обратился к бенчерам с прошением о восстановлении, которое они удовлетворили 30 октября 1601 года после того, как он принес публичное покаяние в холле и попросил прощения у мистера Мартина, который тут же великодушно простил его». Оба главных участника этой скандальной вспышки и последовавшего за ней примирения стали достопочтенными людьми в своей профессии: Мартин дослужился до должности лондонского рекордера и члена парламента, а Дэвис исполнял обязанности генерального атторней-генерала Ирландии и спикера ирландского парламента, достигнув в политике и юриспруденции такого положения, что был назначен на пост главного судьи Англии — должности, которую, впрочем, внезапная смерть помешала ему занять.
Не следует также воображать, будто веселые манеры и распущенная мораль были менее распространены среди ветеранов, чем среди молодежи адвокатуре. Судьи и сержанты были столь же склонны к легкомыслию и нечестивому буйству, что и студенты, ожидающие призыва; и таковой была свобода, допускаемая профессиональным декорумом, что ведущие адвокаты привычно встречались со своими клиентами в тавернах и, охрипнув от разговоров в залах Вестминстер-холла, напивались до потери речи в заведениях на Стрэнде — прежде чем снова ббрести шатающейся походкой в свои палаты. Те же привычки шумного самоугождения были в ходу у бенчеров иннов и докторов Докторс-Коммонс. Аскетизм Хейла был исключительным поведением благочестивого человека, протестовавшего против нечестия нечестивой эпохи. Если бы не краткость времени, прошедшего с момента суда и приговора Элджернона Сидни, Джон Ивлин не усмотрел бы никаких оснований для порицания громкого веселья и пьянства Джеффриса и Уизингс на свадьбе миссис Касл.
В некоторых отношениях, впрочем, социальная атмосфера иннов была куда более здоровой во времена Елизаветы и в течение ста лет после ее правления, чем в настоящее время. Происходя в большинстве случаев из юридических семей, студенты, обучавшиеся на практикующих членов адвокатуре, жили гораздо на виду у своих старших родственников и в более тесном общении с матерями и сестрами, чем это принято сейчас. В наши дни молодые темплары, только что из университетов, чувствовали бы себя неуютно и раздраженно под строгим домашним контролем; и будучи бородатыми мужьями с двадцатипятилетним знанием света, они воспротивились бы любой попытке загнать их в рамки домашнего надзора. Но в елизаветинском, а также в стюартовском Лондоне студенты-юристы были значительно моложе, чем при Виктории.
Более того, обычаи того периода приучали молодых людей с готовностью подчиняться родительской дисциплине, которая показалась бы невыносимой нашим собственным юнцам. В течение первых семестров своего восьми-, семи- или по меньшей мере шестилетнего ученичества, пока они не могли обеспечить себе жилье в стенах коллегий, студенты часто селились в домах или покоях близких родственников, обосновавшихся в непосредственной близости от иннов. Судья с особняком на Флит-стрит, выдающийся адвокат с семейным особняком в Холборне или чиновник с удобными покоями на Чансери-Лейн обычно числил среди членов своей семьи сына, племянника или кузена, который отбывал семестры для получения статуса барристера. Оказавшись таким образом под непосредственным надзором старшего, к которому он относился с любовью и гордостью, и будучи окружен здоровыми интересами изысканного домашнего круга, неопытный студент уберегался от множества глупостей и дурных поступков, в которые он неизбежно впал бы, предоставленный в поисках развлечений исключительно собственным силам.
Материальное положение студентов Иннов Корта мало изменилось за последние двенадцать поколений. В те дни, когда деньги были скудными и очень ценными, они, конечно, обходились меньшим количеством монет, чем требуется им в нынешнюю эпоху, когда золото и серебро относительно изобильны и дешевы; но разумно предположить, что во всякую эпоху пособия, на которые существовали менее обеспеченные из них, представляют собой те суммы, на которые молодые люди их времени были в состоянии поддерживать вид и стиль независимых джентльменов. Дорогие зрелища и пиры иннов в былые дни нельзя воспринимать как показатель финансовых возможностей рядовых студентов; ибо великолепие тех развлечений главным образом объяснялось щедростью более состоятельных членов, которые посредством щедрых и даже расточительных трат покупали право руководить развлечениями коллегий. Фортескью, говоря о своем времени, отмечает: «Ни один студент не может содержаться менее чем на двадцать марок в год. И если у него есть слуга, прислуживающий ему, как это бывает у большинства из них, то тем больше будут его расходы». Отсюда следует, что в наиболее патрицианский период юридического университета, когда состоятельные лица привыкли содержать показные свиты слуг, у студента-юристы зачастую не было личного индивидуального помощника. Одно постановление показывает, что в елизаветинском Лондоне прислугой у членов Иннов Корта работали прачки или горничные, которые обслуживали нескольких хозяев одновременно и получали от них жалованье. Было бы интересно выяснить точное время, когда «прачка» впервые появилась в Темпле. Она определенно процветала во времена королевы Бесс; а пикантное описание прачки своего брата, сделанное Роджером Нортом, применимо ко многим ее преемницам, выискивающим свои чаевые по сей день. «Экономка, — пишет Роджер, — прежде была прачкой его милости в Темпле и хорошо знала брата своего господина еще тогда, когда тот ходил в школу чистописания. Она была чахоточной старухой и с трудом могла вползать по лестнице наверх раз в день». Само это повсеместное использование слуг, общих для нескольких господ, уже доказывало бы, что члены Иннов Корта в XVII веке находили удобным беречь свои ресурсы и проявлять бережливость. На протяжении всего этого века шестьдесят фунтов считались достаточным доходом для студента Темпла; и хотя это было скудное пособие, некоторым юношам удавалось сводить концы с концами при еще более скромном доходе. Симонд Д'Эьюс получал 60 фунтов стерлингов в год во время учебы и 100 фунтов в год по получении статуса внешнего барристера. «Благоволил Бог также по милости своей, — пишет он, — после этого избавить меня от той непрерывной нужды или скудного жалованья, от которых я страдал около пяти последних лет; ибо мой отец сразу же по моему допуску к барристу увеличил мое прежнее содержание еще на сорок фунтов ежегодно; так что после того, как эта щедрая рента в сто фунтов стерлингов стала исправно и ежеквартально выплачиваться мне им, я почувствовал себя свободным от стольких забот и недовольств, что вполне могу считать 27 июня, предшествовавшее первому дню моего земного счастья после кончины моей дражайшей матери, началом моих радостей». Учитывая все обстоятельства, холостяк в лондоне времен Якова I с чистым доходом в 100 фунтов стерлингов в год в целом жил для своего времени столь же благополучно, сколь молодой барристер наших дней с годовым содержанием в 250 или 300 фунтов. Фрэнсису Норту в студенческие годы выделяли всего 60 фунтов стерлингов в год; и как только он получил допуск и начал зарабатывать немного денег, его скупой отец урезал это содержание на 10 фунтов; однако, добавляет Роджер Норт, «отдавая должное его доброму отцу, он выплачивал ему эти пятьдесят фунтов в год до конца своей жизни, говоря, что не намерен отбивать охоту к труду, вознаграждая его в случае успеха меньшей суммой». Джордж Джеффрис в студенческие годы страдал от еще более ущемляющей бедности, ибо ему выделяли лишь 50 фунтов в год, из которых 10 шло на одежду, а 40 — на все прочие расходы. В следующем столетии номинальные доходы студентов-юристов выросли по мере роста благосостояния страны и падения стоимости валюты. Во времена Георга II молодой темплар ожидал от отца содержания в 150 фунтов в год, а при поощрении тратил вдвое больше за тот же срок. Пособие Генри Филдинга от генерала Филдинга составляло 200 фунтов стерлингов в год; но, как он с улыбкой говорил, у него была слишком чувствительная и послушная натура, чтобы донимать любящего отца деньгами, выплатить которые тот был совершенно не в состоянии. В настоящее время 150 фунтов стерлингов в год — это примерно та наименьшая сумма, на которую студент-юрист может жить с видимым приличием, а 250 фунтов в год — наименьшая сумма, при которой палатный барристер может существовать с подобающим достоинством и комфортом. Если ему приходится нести расходы по отдаленному судебному округу, мистеру Безголосому требуется еще от 100 до 200 фунтов. Увы! сколь многие из достойнейших и весьма украшающих род мистера Безголосого вынуждены перебиваться на куда менее обильные средства! Сколь многие из них периодически повторяют шутку бедного А——, который дал следующий краткий и многозначительный официальный ответ Комиссии по подоходному налогу: «Я полностью завишу от отца, который выделяет мне — ничего!»