«Книга о юристах»

Хотя юристы были первыми домовладельцами в этом новом квартале, его главный архитектор столкнулся поначалу с яростным сопротивлением со стороны части юридического сословия. Стремясь сохранить деревенский характер своего соседства, джентльмены из Грейс-Инн были крайне недовольны предложением распланировать Холборнские поля под улицы и площади. Под датой 10 июня 1684 года Нарцисс Латтрелл записал в своем дневнике: „Доктор Барбон, великий строитель, купив некоторое время назад Ред-Лионские поля близ прогулочных дорожек Грейс-Инн для застройки и наняв с этой целью нескольких рабочих для продолжения оной, джентльмены из Грейс-Инн обратили на это внимание и, сочтя это ущемлением своих прав, явились солидным отрядом в 100 человек; на что рабочие напали на джентльменов и стали кидаться в них кирпичами, а джентльмены в ответ кидали их в рабочих. Так завязалась ожесточенная схватка, но джентльмены в конце концов обратили их в бегство и привели с собой одного-двух рабочих в Грейс-Инн; в этой стычке один или два джентльмена и слуги дома были ранены, равно как и несколько рабочих“.

Замечания Джеймса Ральфа об основных местах этого района представляют интерес. „Бедфорд-Роу, — говорит он, — является одной из самых благородных улиц, которыми может похвастаться Лондон, и все же на ней нет ни одного дома, который заслуживал бы малейшего внимания“. Он сообщает нам, что „Ормонд-стрит — это еще одно место увеселений, и та ее сторона, что примыкает к полях, вне всякого сомнения, является одним из самых очаровательных мест в окрестностях города“. Это „место увеселений“ теперь по большей части отдано под больницы и другие благотворительные учреждения, а также под меблированные комнаты низшего пошиба. Переходя к Блумсбери-сквер и говоря о резиденции герцога Бедфорда, которая стояла на северной стороне площади, он отмечает: „Затем позади нее имеется преимущество в виде весьма приятных садов и вида на сельскую местность, что делало бы уединение от города практически ненужным, помимо возможности продемонстрировать еще один вид здания, который обогатил бы пейзаж и вызвал новое одобрение“. Это было написано в 1736 году. В то время должно было смениться два поколения, прежде чем снос Бедфорд-хауса расчистил бы место для Нижнего Бедфорд-плейс, ведущего к Расселл-сквер.

Еще в первые годы правления Георга III Куинс-сквер наслаждалась беспрепятственным видом в сторону Хайгейта и Хэмпстеда. „Путеводитель для иностранцев, или Необходимый и поучительный спутник как для иностранца, так и для туземца в их турах по городам Лондону и Вестминстеру“ (1763) содержит следующее место: „Куинс-сквер, которая приятно расположена в крайней части города, имеет прекрасный открытый вид на сельскую местность и красиво застроена, как и соседние улицы — а именно Саутгемптон-Роу, Ормонд-стрит и др. В последней находится Поуис-хаус, названный так в честь маркиза Поуиса, который построил нынешнее величественное здание в 1713 году. Ныне это городская резиденция графа Хардвика, бывшего лорда-канцлера. Помещения благородны, и все здание заслуживает похвалы за свое расположение и прекрасный вид на сельскую местность. Неподалеку находится Блумсбери-сквер. Эта площадь заслуживает похвалы за свое расположение и обширность. На северной стороне находится дом герцога Бедфорда. Это здание было возведено по проекту Иниго Джонса и весьма элегантно и просторно“.

Главный судья Холт скончался 5 марта 1710 года в своем доме на Бедфорд-Роу. На Ред-Лион-сквер главный судья Реймонд имел городской особняк, в котором скончался 15 апреля 1733 года; двенадцать лет спустя сэр Джон Пратт, отец лорда Кэмдена, скончался в своем доме на Ормонд-стрит. 15 декабря 1761 года главный судья Уиллс скончался в своем доме на Блумсбери-сквер. Досада из-за упущенной печати по причине собственной надменности, когда она была фактически предложена ему, считалась главной причиной смерти главного судьи. Его друзья утверждали, что он умер от разрыва сердца; на что легкомысленные негодники отвечали, что ни у одного человека не может быть сердца после проживания семидесяти четырех лет. Мюррей долгие годы населял красивый дом на Линкольнс-Инн-Филдс; но его имя более обычно ассоциируется с Блумсбери-сквер, где стоял дом, который был разграблен и сожжен гордоновскими бунтовщиками. На Блумсбери-сквер наши деды имели обыкновение прогуливаться, наблюдая за домом Эдварда Ло, впоследствии лорда Элленборо, в надежде увидеть миссис Ло, когда она поливала цветы на своем балконе. Девичью фамилию миссис Ло носила Тоури, и как красавица она долгие годы оставалась повальным увлечением Лондона. Даже поныне остаются несколько престарелых джентльменов, чьи глаза искрятся и чьи щеки вспыхивают, когда они вспоминают прелести прекрасного создания, ставшего женой нескладного Эдварда Ло после того, как она отказывала ему трижды.

Став лордом Элленборо и главным судьей, Эдвард Ло переехал в большой особняк на Сент-Джеймс-сквер, размеры которого он описал другу следующим образом: „Сэр, если вы пальнете из артиллерийского орудия в холле, грохота не будет слышно в спальнях“. В этом доме главный судья испустил дух 13 декабря 1818 года. Говоря о резиденции лорда Элленборо на Сент-Джеймс-сквер, лорд Кэмбл отмечает: „Это был первый случай переезда судьи общего права в „Вест-Энд“. До сих пор все судьи общего права жили в радиусе полумили от Линкольнс-Инн; но теперь они рассеяны по Риджентс-парку, Хайд-Парк-Гарденс и Кенсингтон-Гор“.

Лорд Хардвик и лорд Терлоу не раз упоминались как жители Ормонд-стрит.

Резиденции Элдона могут быть с пользой отмечены в этом месте. Покинув Оксфорд и обосновавшись в Лондоне, он снял небольшой дом для себя и миссис Скотт на Курситор-стрит, Чансери-Лейн. Об этом жилище он писал своему брату Генри: „Я раздобыл дом, едва достаточный для размещения моего небольшого семейства, который (таквелик спрос на них здесь) обойдется мне по арендной плате и налогам в шесть фунтов ежегодно“. На этот дом он имел обыкновение указывать в дни своего процветания и, намекая на бедность, которой он никогда не испытывал, добавлял: „Там был мой первый насест. Много раз я сбегал с Курситор-стрит на Флит-маркет и покупал кильки на шесть пенсов для нашего ужина“. Покинув Курситор-стрит, он жил на Кэри-стрит, Линкольнс-Инн-Филдс, где также в свои более поздние годы он полагал, будто претерпевал такую нехватку денег, что они с женой были рады насытиться килькой. Привязывая этот анекдот к Кэри-стрит, старый Канцлер имел обыкновение представлять себя покупающим кильку на Клэр-маркет вместо Флит-маркета. После нескольких успешных лет он перевез свое домашнее хозяйство из окрестностей Линкольнс-Инн и снял дом в юридическом квартале, выбрав один из просторных домов (№ 42) на Гауэр-стрит, где он жил, когда в качестве генерального атторнея вел тщетные судебные преследования Харди, Хорна Тука и Телволла в 1794 году.

Покинув Гауэр-стрит, Элдон снял дом на Бедфорд-сквер, который стал свидетелем стольких странных сцен во время его пребывания на посту хранителя печати, а также во время его кратковременного отстранения от должности. На Бедфорд-сквер он разыгрывал роль рыцарского защитника принцессы Уэльской и посмеивался над гранками той таинственной „книги“, посредством публикации которой оскорбленная жена и юрист надеялись отомстить своему общему врагу. Там Канцлер, считая полезным затягивать свой флирт с принцессой Уэльской, принимал ее в июне 1808 года с пышным банкетом, на котором леди Элдон была вынуждена отсутствовать по недомоганию. И там же четыре года спустя, когда он убедился, что доброе мнение ее королевской высокости не может принести ему никакой пользы, хитрый, преследующий собственные интересы министр дал еще более великолепный обед мужу, пороки которого он пренебрежительно осуждал и чью низость духа объявлял предметом своего презрения. „Однако, — пишет лорд Кэмпбелл с большим сатирическим юмором, описывая этот союз между эгоистичным сладострастником и столь же эгоистичным юристом, — он был весьма утешен тем, что имел честь при пророгации принимать за обедом ее королевскую высокость Регента, у которого он теперь был особым любимцем и который, наслаждаясь великолепным гостеприимством Бедфорд-сквер, забыл, что принцесса Уэльская сидела в той же комнате, за тем же столом, на том же стуле, пила то же вино из той же чаши, в то время как разговор вертелся вокруг ее варварского обращения и лучших способов обнародовать миру ее обиды и его неправоту“.

Другой визит Принца-Регента на Бедфорд-сквер окружен комическими обстоятельствами и ассоциациями. В апреле 1815 года должность мастера канцелярии стала вакантной из-за смерти мистера Морриса; и тут же Канцлер был атакован просьбами со всех сторон о замещении вакантного поста. В течение двух месяцев Элдон, проводя ту политику, в которой он был непревзойденным мастером, медлил с назначением; но 23 июня он вызвал отвращение у адвокатуры и шокировал более интеллигентную часть лондонского общества, пожаловав эту должность Джекиллу, учтивому бонвивану и остроумному потомку сэра Джозефа Джекилла, хранителя свитков. Дружелюбный, популярный и блестящий, Джекилл принимал поздравления от своих многочисленных личных друзей; но за пределами круга его частных знакомств это назначение вызвало живое недовольство — недовольство, которое скорее усилилось, чем уменьшилось от осознания того, что удача чиновника целиком и полностью объяснялась личными докучливыми просьбами Принца-Регента, который заехал к дому Канцлера и, прорвав себе путь в спальню, куда Элдон был прикован приступом подагры, отказался уходить без обещания, что его друг получит вакантное место. То, каким образом это королевское влияние было оказано на Канцлера, рассказано в „Книге анекдотов“.

К счастью, Джекилл оказался менее некомпетентным для этого поста, чем заявляли его враги и признавали его друзья. Он зарекомендовал себя достойным мастером и занимал свой пост до тех пор, пока возраст и болезнь не вынудили его уйти в отставку; и тогда, поддерживаемый духом обычной пенсии за выслугу лет, он превесело шествовал дальше в долину смертной тени. На следующий день после своей отставки шутливый ветеран, встретив Элдона на улице, заметил: „Вчера, лорд-канцлер, я был вашим мастером; сегодня я сам себе хозяин“.

С Бедфорд-сквер лорд Элдон, следуя на сей раз моде, переехал на Гамильтон-плейс, Пикадилли. С целью досадить ему „друзья королевы“ в разгар „агитации вокруг королевы Каролины“ предложили купить дом, примыкающий к резиденции Канцлера на Гамильтон-плейс, и обустроить его для проживания этой не совсем добропорядочной дамы. Подобное устройство стало бы унизительным, а также раздражающим оскорблением для юриста, который, пока длилось волнение по поводу бедной женщины, подвергался бы оскорблениям всякий раз, когда выходил из дома или выглядывал в окна, выходящие на Гамильтон-плейс. Та же самая толпа, которая упивалась улюлюканьем вокруг любого дома, удостоенного присутствием королевы, разнообразила бы свои „ура“ в честь дамы стонами в адрес юриста, который, сделав ее обиды кобылой для достижения своей амбиции, стал одним из ее главных угнетателей. Элдон решил покинуть Гамильтон-плейс в тот день, когда королева должна была въехать в него; и услышав, что лорды Казначейства собираются помочь ей деньгами для покупки дома, он написал лорду Ливерпулю, протестуя против договоренности, которая подвергла бы его неприятностям дома и насмешкам вне его стен. „Я был бы, — писал он, — очень неохотно настроен заявлять что-либо оскорбительное, но я не могу не выразить уверенности в том, что Правительство не поддержит проект, который должен удалить Канцлера из его дома на следующий час после того, как он вступит в силу, и с его должности в то же время“. Эта решительная позиция заставила Правительство лишить проект своей поддержки; после чего для его реализации была открыта общественная подписка. Немедленно были предложены достаточные средства; и владелец особняка уже устно договорился с патриотами, когда Канцлер, перебив их цену, купил дом сам. „У меня не было другого средства, — писал он своей дочери, — предотвратить разрушение моего нынешнего дома как места, где я мог бы жить, или которое кто-либо другой стал бы снимать. Покупная цена велика, но я уже получил такие предложения, что, полагаю, не понесу убытков“.

Расселл-сквер, где лорд Лоуборо (кто помнит что-либо о графе Росслине?) имел свой городской дом после ухода с Линкольнс-Инн-Филдс и где Чарльз Эбботт (лорд Тентенден) обосновался, покинув дом на Куин-сквер, на владелице которого он женился летом 1795 года, сохраняла квазимодную репутацию много дольше, чем более старые и потому более интересные части „старого юридического квартала“. Презрение Теодора Хука к Блумсбери оценивается по достоинству не теми, кто упускает из виду, что Расселл-сквер во времена Хука населялась людьми, которые — хотя и были неизвестны „моде“ в том смысле, какой придавали этому слову люди привычек и тона Браммела — имели неоспоримый статус среди аристократии и джентльменства Англии. Не без оснований остроумного писателя обвиняли в снобистской вульгарности за то, что он высмеивал скромный Блумсбери за его скромность. Его лучшая защита кроется в том факте, что его экстравагантное презрение было направлено не столько на беспомощных и совершенно безвестных людей, сколько на образованный и родовитый класс, который смеялся над его карикатурами и давал обеды, на которых он гордился присутствовать. Хотя это не оправдывает романиста по конкретному обвинению, данное извинение содержит определенную долю истины; и поскольку оно смягчает некоторые из его прегрешений против хорошего вкуса и мягких чувств, пусть он непременно получит от него всю полноту пользы. Критика может позволить себе быть милосердной к умному, никчемному человеку, теперь, когда никто не восхищается им и не пытается уважать его. Опять же, в пользу Хука можно выдвинуть то, что политическая враждебность — менее презренная, хотя и не менее пагубная страсть, чем любовь к благородству, — способствовала неприязни Хука к кварталу на северной стороне Холборна. Как юморист он высмеивал Блумсбери, как потворщик светским предрассудкам он насмехался над ним; но как тори он лелеял искренний антагонизм к городскому району, который ассоциировался в общественном сознании с богатством и возвышением дома Бедфордов. Во всяком случае, окрестности Расселл-сквер — хотя это место уже не было модным так, как современны ныне Белгравия и Мейфэр — оставались местонахождением многих важных семейств в то время, когда мистеру Теодору Хуку было угодно предполагать, будто никто выше положения богатого лавочника или второразрядного стряпчего не жил в нем. Из юристов, чьи имена с печальной скорбью ассоциируются с самой площадью, можно назвать сэра Сэмюэла Ромилли и сэра Томаса Нуна Талфуда. В 1818 году, в год его гибели от собственной руки, сэр Сэмюэл Ромилли жил там; а у Талфуда был дом на восточной стороне площади вплоть до времени его оплакиваемой кончины в 1854 году.

Имеются обильные свидетельства того, что насмешки Теодора Хука над Блумсбери надолго сильно снизили стоимость его домов. Когда он наводнил этот район презрительной сатирой, его голос был общественной силой, которой значительное число честных людей воздавало раболепное уважение. Его острые слова повторялись; и поскольку Блумсбери стал популярным ругательством для презрения, аристократические семейства перестали жить и неохотно вкладывали деньги в его хорошо построенные особняки. Но Хук лишь ускорил движение, которое в течение лет неуклонно, хотя и беззвучно, набирало ход. Эрскин знал Ред-Лион-сквер, когда каждый дом занимал богатый и выдающийся юрист, пусть даже и без титула; но до того, как он сошел со сцены, барристеры уступили эту землю в пользу состоятельных лавочников. Когда лавочник стал обитателем дома на Ред-Лион-сквер при отъезде выдающегося адвоката, Эрскин написал эпиграмму —

„Твой дом, где жил юрист когда-то, Теперь кузнецу отдан во владенье — Ах, как стремительно эпоха Сменяет бронзовую тень!“

Эти строки указывают на незначительное изменение в социальном укладе Лондона, которое началось с наступлением века и все еще продолжалось тогда, когда Эрскин уже много лет тлел в могиле. В 1823 году, в год смерти Эрскина, главный барон Ричардс испустил дух в своем городском доме на Грейт-Ормонд-стрит. В июле следующего года барон Вуд — то есть Джордж Вуд, знаменитый мастер судебных прений — скончался в своем доме на Бедфорд-сквер, примерно через семнадцать месяцев после своего ухода с поста в Суде казначейства в пользу Джона Халлока.

В настоящее время юридическое братство покинуло Блумсбери. Последним из судей, кто ушел, был главный барон Поллок, который совсем недавно продал свой большой дом на Куин-сквер. С исчезновением этого почтенного и повсеместно уважаемого судьи юридическую историю окрестностей можно считать завершенной. Некоторые состоятельные солиситоры все еще живут на Расселл-сквер и прилегающих улицах; несколько старомодных барристеров до сих пор задерживаются на Аппер-Бедфорд-плейс и Лоуэр-Бедфорд-плейс. Гилфорд-стрит и Доти-стрит, а также прилегающие артерии того же класса по-прежнему насчитывают россыпь подающих надежды младших барристеров, пишущих для прессы стряпчих и вполне преуспевающих поверенных. Возможно, древний аромат „старого юридического квартала“ — Месопотамии, как его теперь неуважительно именуют — все еще достаточно силен и приятен, чтобы привлекать некоторых юристов, которые питают сентиментальную привязанность к прошлому. Беглый взгляд на справочник Почтового ведомства создает впечатление, что по сравнению с другими районами округ к северу и северо-востоку от Блумсбери-сквер все еще обладает превышающим среднее число юридических жителей; однако он больше не остается кварталом юристов.

До сих пор на Мекленбург-сквер проживает ученый королевский адвокат, о сохранении которого непрерывно возносят молитвы окрестные жители. Для его более образованных и вежливых соседей этот джентльмен является предметом интеллектуального интереса и тревожной привязанности. Как последний из вымершего вида, как все еще живой додо, как гордый могиканин, переживший свое племя, этот обособленный советник ее Грациозной Величества находится под пристальным наблюдением бдительных глаз каждый раз, когда он переступает свой порог. Утром, когда он шагает из своего жилища в судебные палаты, его путь по Доти-стрит и Джон-стрит, а также через сады Грейс-Инн охраняется людьми, беспокоящимися о его безопасности. Обрывки апельсиновой кожуры сметаются с мостовой, по которой он собирается ступить; а когда он пересекает Холборн, он идет между теми, кто подвергся бы опасности ради спасения его от беды. Привратник на Доти-стрит ежедневно отвешивает ему низкий поклон, зная историческую ценность и интерес его учтивого присутствия. Время от времени жители Мекленбург-сквер шепотом выражают опасение, как бы в какое-нибудь печальное утро их королевский адвокат не упорхнул без предупреждения. Долго ли еще жителям „Старого юридического квартала“ оплакивать исполнение этого мрачного предчувствия!

Доктор Кленч жил на Браунлоу-стрит, Холборн; и вплоть до своей смерти в 1831 году Джон Абернети занимал на Бедфорд-Роу дом, в котором до сих пор живет видный хирург, бывший любимым учеником Абернети. О смерти доктора Кленча в январе 1691–1692 годов Нарцисс Латтрелл приводит следующий отчет: „Пятого числа, прошлой ночью, доктор Кленч, врач, был задушен в карете; два человека пришли к нему домой на Браунлоу-стрит, Холборн, в карете и сделали вид, что везут его к пациенту в Сити; они ездили туда и обратно, и через некоторое время остановились у Лиденхолла и послали кучера купить пару птиц на ужин, каковой и отправился соответственно; а в это время они ускользнули, и кучер, когда вернулся, обнаружил доктора Кленча с платком, завязанным вокруг его шеи с твердым каменным углем, скрученным в нем и прижатым к его дыхательному горлу; к нему применяли спирты и другие средства, но слишком поздно, так как он был мертв уже некоторое время“. Убийца доктора Кленча, некий мистер Харрисон, человек благородного происхождения, был схвачен, предан суду, признан виновным и повешен в цепях.

Загородной резиденцией Холта был Редгрейв-холл, некогда дом Бэконов. Именно в своем поместье Редгрейв сэр Николас Бэкон принимал королеву Елизавету, когда она заметила, что дом ее Лорда-хранителя слишком мал для него, на что он ответил: „Ваше Величество сделали меня слишком великим для моего дома“.

ЧАСТЬ II.

ЛЮБВИ ЮРИСТОВ.

ГЛАВА VI.

ЛОТЕРЕЯ.

„Я сравнил бы множество женщин, которых надлежит выбирать в жены, с мешком, полным змей, среди которых затесался один-единственный угорь; теперь, если человек запустит руку в этот мешок, ему может посчастливиться напасть на угря; но сто к одному, что его ужалит змея“.

Эти слова часто слетали с уст того честного судьи, сэра Джона Мора, чьей сын Томас, взбудораженный от макушки до пят яркими глазами, белоснежной шеей и струящимися локонами cara Elizabetha (cara Elizabetha более позднего Тома Мора — это „Бесси, моя дорогая“), написал те теплые и сладкозвучные стихи, которые приводят в восторг ученых мужей нынешнего поколения и среди которых следующие строки не являются ни наименее музыкальными, ни наименее характерными:

„Jam subit illa dies quæ ludentem obtulit olim Inter virgineos te mibi prima choros. Lactea cum flavi decuerunt colla capilli, Cum gena par nivibus visa, labella rosis: Cum tua perstringunt oculos duo sydera nostros Perque oculos intrant in mea corda meos.“

Богиня любви сыграла с поэтом не одну забавную шутку. Приблизившись к ней с музыкальной лестью, он бежал от нее со страхом и отвращением. Некоторое время высшее и святейшее из человеческих чувств было для его омраченного разума не более чем плотским аппетитом; и он старался подавить эмоции, которые, как он опасался, вызовут в нем мятеж нечестивых страстей. Постом и жестокой дисциплиной он с охотой убивал бы дьявола, волновавшего его всякий раз, когда он проходил мимо хорошенькой девушки на улице. Как мирянин-картузианец он носил власяницу на голое тело, стегал обнаженную спину плетьми, спал на голой земле или жесткой скамье и еще с десятком других суровых мер стремился сохранить свое духовное здоровье, губя телесное. Но природа оказалась сильнее нездоровых доктрин и обычаев, и прежде чем опрометчиво принять обет безбрачия, он преклонил колени перед прекрасной Джейн Кольт и, поднявшись, поцеловал ее в губы.

Когда духовный совет рассеял его совестливые возражения против супружества, он не мог снизойти до женитьбы по любви, но должен был, поистине, выбрать жену в послушание соображениям сострадания и милосердия. Любя ее младшую сестру, он ухаживал за Джейн, потому что страшился несправедливости ставить младшую выше старшей из двух девушек. „Сэр Томас, решив по совету и наставлению своего духовника стать женатым человеком, был в то время приглашен в дом приятным, остроумным джентльменом старинного рода из Эссекса, неким мистером Джоном Кольтом из Нью-Холла, весьма любившим его компанию, который предложил ему на выбор любую из своих дочерей — юных благовоспитанных девиц с хорошей внешностью и весьма религиозных склонностей; чья честная и милая беседа и добродетельное воспитание немало соблазнили сэра Томаса; и хотя его привязанность больше лежала ко второй, поскольку он находил ее красивейшей и миловиднейшей, однако, подумав про себя, что это будет огорчением и некоторым пятном для старшей, если младшая сестра окажется предпочтена ей, он из чувства сострадания обратил свой выбор на старшую и вскоре после этого женился на ней при всеобщем одобрении своих друзей“.

Брак был вполне счастливым союзом, но продолжительность его оказалась короткой. Родив четверых детей, Джейн умерла, оставив молодого мужа, который усердно наставлял ее, искренне оплакивать ее. Можно легко поверить, что его скорбь была острой; ибо ее смерть лишила его послушной ученицы, а также исполнительной жены.

„Virginem duxit admodum puellam, — говорит Эразм о своем друге, — claro genere natam, rudem adhuc utpote ruri inter parentes ac sorores semper habitam, quo magis illi liceret illam ad suos mores fingere. Hanc et literis instruendam curavit, et omni musices genere doctam reddidit“. Вот еще один взгляд на соображения, приведшие к этому браку. Когда он отправился на поиски жены, он пожелал запомнить простую, наивную, необученную деревенскую девушку, чье незнание мира склонило бы ее полагаться на его превосходящие знания, а изъяны интеллектуального развития оставили бы ему обширное поле для образовательных экспериментов. Ища этого, он закономерно обратил свои шаги в восточные графства; и в Эссексе он нашел юную леди, которая до самого конца с умом и рвением усваивала уроки, задаваемые им.

Второй выбор жены у Мора был менее удачным, чем первый. Нуждаясь в женщине, которая заботилась бы о его детях и руководила его довольно многочисленным хозяйством, он сделал предложение вдове по имени Алиса Мидлтон. Простая и немудрящая по внешности и вкусам, госпожа Алиса была бы бесценна для сэра Томаса в качестве старшей домашней служанки, но его здравый смысл и вкус изменили ей, когда он решил сделать ее более близким спутником. Суетливая, проницательная, словоохотливая, желчная, добрая дама отчитывала слуг и мелких лавочников с восхитительным эффектом; но даже с этого расстояния времени чуткое ухо страдает от ее острого, болтливого языка, когда его едкость и ядовитость обращаются против ее миролюбивого и ученого мужа. Улыбку вызывает воспоминание о том, что он пытался смягчить ее манеры и возвысить ее натуру посредством системы культуры, подобной той, с помощью которой Джейн Кольт, „admodum puella“, была сформирована и возведена в ранг утонченной джентльменши. Перевалившей за сорок лет госпоже Алисе требовалось заново получать образование. Эразм уверяет своих читателей, что „хотя она была на пороге старости и не отличалась податливым нравом“, ее убедили „брать уроки игры на лютне, цитре, виоле, монохорде и флейте, на которых она ежедневно упражнялась перед ним“.

У биографов вошло в привычку отзываться об этой бедной женщине с горечью и жалеть Мора за его жестокую судьбу — оказаться в союзе с сварливой бабой. Ни у кого нет сострадания к ней. Сэр Томас — жертва; госпожа Алиса — пронзительная мегера. В те дни, когда каждый исторический негодяй находит апогета, неужели не найдется никого, кто замолвил бы словечко в защиту вдовы Мидлтон, чья доля в жизни и смерти кажется этому автору весьма жалостливой? Она была вспыльчива, тугодумна, властна, неуклюжа. Вызвать сочувствие к такой женщине — задача не из легких; но если несчастье есть право на сострадание, госпожа Алиса имеет право на милосердие и мягкое обращение. Не по ее вине она не могла сочувствовать своему великому мужу в его штудиях и вкусах, его возвышенной жизни и добровольной смерти; это было ее несчастьем, что его шаги пересекали равнины далеко над ее собственным моральным и интеллектуальным уровнем. По социальной теории они были близкими спутниками; на деле ни один мужчина и ни одна женщина во всей Англии не были дальше друг от друга. С высоты своего положения он смотрел на нее с состраданием, усиленным любопытством и изумлением; а она ежедневно корчилась под его милостивым снисхождением и бесстрастной вежливостью, под собственным осознанием неполноценности и вытекающим отсюда самоуничижением. Он мог не больше сочувствовать ее мелочным целям, чем она — высоким взглядам и амбициям; а супружеское сочувствие было куда нужнее ей, чем ему. Его ученые друзья и умные дети доставляли ему изобилие человеческого общения; его общественные заботы и интеллектуальные занятия давали ему постоянное развлечение. Он так мало нуждался в ней, что если бы какая-нибудь благожелательная фея внезапно наделила ее изяществом, мудростью и разумением, сумма его удовлетворения не изменилась бы заметно. Но помимо него у нее не было достаточных радостей. Его искреннее общение было необходимо для ее счастья; но для этого общества природа не наделила ее никакой пригодностью. В случае несчастливого брака, где несчастье вызвано не реальным дурным поведением, а обусловлено исключительно несоответствием вкусов и способностей, жестоко предполагать, что высшая особа из плохо сошедшейся пары имеет больше прав на сочувствие.

Находя свою жену менее сговорчивой, чем ему хотелось бы, Мор утаивал от нее свое доверие, предпринимая важнейшие шаги в своей жизни либо без запроса ее совета, либо даже не объявляя о том курсе, который собирался принять. О своей отставке с поста хранителя печати он объявил ей на следующий день после своего ухода с должности и таким образом, которое, несмотря на свою комичность, глубоко ранило бы любую женщину с обыкновенной чувствительностью. День, следующий за датой его отставки, был выходным; и в соответствии со своим обыкновением экс-канцлер вместе со своим домохозяйством посетил службу в церкви Челси. По пути в церковь леди Мор отвечала на приветствия своих друзей с церемонностью, не неуместной в то парадное время для той, кто являлся женой Лорда Высокого Канцлера. По окончании службы, прежде чем она покинула свою скамью, ей преподнесли весть в виде шутки о том, что она лишилась своего лелеянного достоинства. „И тогда как в праздничные дни во время его высокого канцлерства один из его джентльменов по окончании церковной службы обычно подходил к двери скамьи леди, жены его милости, и говорил ей: „Мадам, лорд ушел“, — он сам вошел в скамью своей жены и, сделав глубокий поклон, сказал ей: „Мадам, лорд ушел“; что она, воображая это лишь одной из его шуток, каких он отпускал ей немало, он скорбно подтвердил ей, что это правда. Таков был способ, который он счел наиболее подходящим, чтобы преподнести это дело своей жене, которая была преисполнена скорби, услышав о том“.

Столь же комичной, сколь и трогательной была та памятная беседа между Мором и его женой в Тауэре, когда она, оценивая его положение с присущих ее природе точек зрения, увещевала его уступить королю даже в этот поздний час. «Что за шутки, мистер Мор! — воскликнула она, подступая к спокойному и мужественному человеку. — Удивляюсь я, что вы, доселе всегда слывший мудрецом, сейчас так валяете дурака, что сидите здесь, в этой тесной, смрадной тюрьме, довольствуясь тем, что заперты так вот с мышами да крысами, когда могли бы быть на свободе, пользуясь милостью и благоволением как короля, так и его совета, если бы только поступили так, как поступили епископы и самые ученые мужи его царства; и учитывая, что в Челси у вас есть поистине прекрасный дом, ваша библиотека, ваши книги, ваша галерея и все прочие нужные вещи под рукой, где вы могли бы в обществе меня, вашей жены, ваших детей и домочадцев веселиться, я ломаю голову над тем, с какого бодуна вы задумали вот так глупо здесь прозябать». Выслушав ее до конца и сохранив хорошее расположение духа, он сказал ей с жизнерадостным выражением лица: «Молю тебя, добрая госпожа Алиса, скажи мне одно!» — «Что такое?» — говорит она. — «Разве этот дом не так же близок к небу, как мой собственный?»

Сэр Томас Мор смотрел в небеса.

Госпожа Алиса положила глаз на «поистине прекрасный дом» в Челси.

ГЛАВА VII.

ДОБРАЯ КОРОЛЕВА БЕСС.

Среди выдающихся мужей, которых часто называют в числе пресловутых соискателей личной привязанности королевы Елизаветы, почетное место отводится Хаттону в скандальных мемуарах его времени и романтических преданиях позднейших эпох. Историки нынешнего поколения приняли без тени сомнения историю о том, что Хаттон был пылким придворным кавалером Елизаветы, что вычурные письма «Лиддс» были страстными мольбами об отклике на его чувство; что он завоевал ее благосклонность и последующие повышения своевременной демонстрацией личного изящества и неизменным упорством в лести. Кэмпбелл говорит о королеве и ее канцлере как о «любовниках», и эта точка зрения историка находила поддержку у романистов и драматургов.

Автор этих строк отваживается отвергнуть историю, которая не согласуется с правдой и бросает темную тень подозрений на ту, что была не менее добродетельна как женщина, чем могущественна как королева.

В поисках иллюстраций любовных проходок среди елизаветинских юристов читателю придется обратиться к двум великим судьям, из коих младший был куда более великим человеком, чем Кристофер Хаттон. Соперники в юриспруденции и политике, Бэкон и Кок были соперниками и в любви. Поухаживав за одной и той же гордой, прекрасной, капризной, бурной женщиной, один был благословлен неудачей, а другой — проклят успехом.

До тех пор пока переворот в народном представлении о Бэконе не был совершен трудом мистера Хепворта Диксона в защиту этого великого человека, всеобще было убеждение, будто любовь не составляла никакой заметной части его натуры. Страсть к суетной показухе занимала в его привязанностях место, которое должно было принадлежать преклонению перед женской красотой и добродетелью; он высмеивал любовь в эссе, и его холодное сердце никогда не восставало против догм его собственного умного мозга; он ухаживал за своей печально известной кузиной ради власти, а затем женился на Алисе Барнхем из-за денег. Такова была теория, самым прочным фундаментом которой служил юмористический трактат [4], истолкованный превратным образом и примененный не по назначению.

Богатство, происхождение и личная привлекательность леди были, по правде говоря, единственными фактами, подтверждавшими предположение, будто Фрэнсис Бэкон добивался руки своей прекрасной кузины из корыстных побуждений. Несмотря на изъяны ее нрава, никто не отрицает, что она была женщиной, созданной природой для того, чтобы пробуждать в мужчине страсть. Обладая остроумием и красотой, она в совершенстве владела искусствами, усиливающими женский такт и очарование. Будучи дочерью сэра Томаса Сесила и внучкой лорда Берли, она приходилась Фрэнсису Бэкону близкой родственницей; и хотя Сесилы не были расположены помогать ему в достижении благосостояния, он тем не менее принадлежал к их кругу и потому часто оказывался в непринужденной беседе с этой яркой и пленительной женщиной. Без сомнения, она играла с ним, уверяя себя, что выказывает ему лишь кузенное расположение, тогда как умышленно делала его своим возлюбленным. Удивительным было то, что она не отдала ему свою руку; то же, что он добивался ее, не вызывает удивления или инсинуаций в том, будто он жаждал ее богатства. Биография то лукаво разговорчива, то досадливо молчалива. Что Бэкон любил вдову сэра Уильяма Хаттона и убедил Эссекса поддержать его сватовство, и что она, отвергнув его, отдалась его врагу, нам известно; но история умалчивает о тайной борьбе, предшествовавшей решению леди стать женой непривлекательного, нелюбезного, сварливого вдовца средних лет. Она должна была питать некоторую нежность к кузену, чья привлекательность бросалась в глаза каждому, а остроумие восхвалялось каждым языком. Возможно, она, как и многие другие, превратно истолковала эссе «О любви» и сочла себя обязанной по чести заставить философа преклонить колени у своих ног. Достоверно то, что с самого начала их сентиментальных отношений она намеревалась покорить его, а затем отвергнуть. Но кокетство не способно победить первые законы человеческих чувств. Чтобы быть искусной кокеткой, женщина должна обладать выдержкой и сочувственной натурой; и несомненно, кокетка в данном случае заплатила за свой триумф жжением незаживающей раны. Стоит ли вымышлять и утверждать, что ее последующее буйное поведение и дурные манеры, ее нетерпимость к контролю и скандальное неуважение к престарелому мужу могли отчасти объясняться принесением в жертву личных склонностей, на которое она пошла, приняв ухаживания Кока по настоянию рассудительных и эгоистичных родственников, а также преследующим ее неотступно контрастом между тем, кем она была в роли сварливой подруги жизни сэра Эдварда, и тем, кем она могла бы стать в качестве жены Фрэнсиса Бэкона?

Она согласилась на брак с Эдвардом Коком, но настолько стыдилась своего выбора, что настояла на тайном заключении их союза, хотя архиепископ Уитгифт незадолго до того возвысил свой голос против скандала тайных венчаний и прямо запретил их. Вопреки эдикту примаса, эта несогласная пара была сочетана браком без лицензии и оглашения огласительных писем сельским священником, который бросил вызов недовольству Уитгифта ради того, чтобы снискать милость светского покровителя. Днем свадьбы было 24 ноября 1598 года, причем первая жена жениха была погребена 24 июля предшествующего года [5]. Узнав о нарушении своих предписаний, архиепископ пришел в такую ярость, что вознамерился отлучить нарушителей от церкви и действительно возбудил с этой целью судебное преследование, которое не было прекращено до тех пор, пока невеста и жених смиренно не запросили прощения, ссылаясь в оправдание своего дурного поведения на незнание закона.

Скандальные последствия этого брака известны каждому читателю, который смеялся над наиболее едкими и комичными сценами английской истории. В то время как леди Хаттон давала маскарады и балы во великолепном дворце, который достался ей по случаю брака с племянником сэра Кристофера Хаттона, Кок жил в своих комнатах, работая над делами и сочиняя книги, которые по сей день тщательно изучаются каждым юношей, желающим стать знатоком нашего права. Наедине они беспрестанно пикировались, а на публике ссорились с равной яростью и непристойностью. Брачный договор их единственной и злосчастной дочери стал поводом для вспышки со стороны мужа и жены, которая не только доставила развлечение придворным, но и взбудоражила совет. Из всех комичных сцен, связанных с этой непристойной потасовкой, наименее смешной и характерной не было грандиозное празднество примирения в Хаттон-Хаусе, когда леди Хаттон принимала короля и королеву в Холборне и прямо запретила мужу даже пытаться показаться среди ее гостей. «Ожидания возвышения сэра Эдварда, — говорит писатель того времени [6], — сильно умерились по причине обретения свободы его леди [7], которая была доставлена с великим почетом в Эксетер-Хаус лордом Бэкингемом из дома сэра Уильяма Крейвена, куда ее вернули под надзор, представлена его светлостью королю, встречена с милостивым расположением, примирена с дочерью Его Величеством, а ее дом в Холборне озарен его присутствием за обедом, где было королевское угощение; причем, дабы сделать его всецело ее собственным, ее милость отдала прямой приказ о том, чтобы ни сэр Эдвард Кок, ни кто-либо из его слуг не был допущен».

Если верить преданиям, правосудие весьма обязано тому разряду женщин, которых у наших предков был варварский обычай наказывать с помощью стула для погружения в воду. Если бы Кок был счастлив во втором браке, принято считать, что он проводил бы больше времени в забавах и меньше часов за письменным столом, что у истцов в его суде были бы менее тщательные решения, а потомству досталось бы меньше отчетов. Если этот вывод верен, общество может указать на комментарий к Литлтону и выразить признательность за дурной нрав и острый язык леди. Точно так же острословы следующего столетия утверждали, что неуклонное усердие Холта в делах было следствием домашнего несчастья. Женщина, котораяправляли его домом в Бедфорд-Роу, как говорят, была такой мегерой, что главный судья часто уединялся в свои комнаты, дабы оказаться вне досягаемости ее голоса. Среди добрых историй, рассказываемых о Рэдклиффе, тори-лекаре, ходит предание о его хвастовстве, будто он поддерживал жизнь в Леди Холт из чистой политической вражды к главному судье-вигу. Другим видным юристом, над чьими бедами люди забавлялись подобным же образом, был Джеффри Гилберт, барон казначейства. Своей кончиной 14 октября 1726 года этот ученый судья оставил по себе тот массив отчетов, историй и трактатов, благодаря которым он известен как один из самых светлых, а также плодовитых юридических писателей. Ни один из его трудов не увидел свет при его жизни, и когда их количество и ценность обнаружились после его отбытия в иной мир, пошли шепотки, будто они были сочинены в часы изгнания от очага, где сварливая жена отравляла жизнь всем, кто попадал в зону действия ее ворчливых нот.

Разочаровавшись в сватовстве к своей прекрасной и властной кузине, Бэкон позволил пройти лет пяти или шести, прежде чем снова разрешил своим мыслям обратиться к любви, а затем ухаживал и ждал еще почти три года, пока в ясный майский день не встретил Алису Барнхем в часовне Мэрилебон и не сделал ее своей женой в присутствии придворного общества. В июле 1603 года он писал Сесилу: — «Что до этого преданного гласности и почти опороченного титула рыцарства, я был бы не против получить его без расходов со стороны вашей чести, как по причине недавней опалы, так и потому, что у меня есть три новых рыцаря за моим столом в общине Грейс-Инна, и потому, что я присмотрел дочку олдермена, миловидную девицу, по моему вкусу. Так что если ваша честь найдет время, я явлюсь ко двору из Горхембери по первому зову». Это выражение «дочка олдермена» в значительной степени способствовало возникновению — если не породило его — заблуждения, будто брак Бэкона был меркантильным соглашением. В эти позднейшие времена социальный статус олдермена настолько ниже ранга выдающегося члена адвокатуры, что успешный королевский адвокат, сделавший предложение дочери магистрата Сити, был бы сочтен нацеленным на решительно амбициозный брак; и если бы он в многозначительном тоне отозвался о даме как о «дочке олдермена», его слова можно было бы разумно истолковать как намек на то, что ее состояние искупает недостаток знатности. Но современникам Бэкона и в голову не приходило придавать такой смысл этому объявлению. Далеко не используя слова в извиняющемся ключе, влюбленный имел в виду выразить лаконично, что Алиса Барнхем была дамой подходящего положения, чтобы носить титул, а также стать его невестой. Сесил счел их лишь за уверение в том, что его родственник замышлял подходящий и даже выгодный союз, точно так же как любой государственный деятель наших дней прочел бы сообщение о том, что сородич, пробивающийся в судах, намерен жениться на «дочке адмирала» или «дочке епископа». Что это был вовсе не меркантильный брак, неоспоримо доказал мистер Хепворф Диксон в восьмой главе «Истории жизни лорда Бэкона», где он сопоставляет скромное состояние леди Бэкон с личными приобретениями и перспективами ее мужа.

[4] Читателям, лишенным чувства юмора и иронии, эссе «О любви», несомненно, дает повод для теории, будто Фрэнсис Бэкон был холоден и безэмоционален во всем, что касалось женщин. Из множества странных толкований, придаваемых этому эссе, не самым малым по количеству курьезов и извращенности является то, которое стремится представить его искушенной лестью в адрес Елизаветы, никогда не позволявшей любви «мешать делам», хотя принято считать, будто она использовала ее как развлечение в часы досуга. Если бы «Утопия» сэра Томаса Мора была опубликована на четверть века позже 1518 года (даты ее появления), аналогичное толкование было бы придано пассажу, в котором утверждается, что влюбленные не должны быть связаны нерасторжимыми узами брака, пока взаимный осмотр не убедит каждую из договаривающихся сторон в том, что другая не страдает от какого-либо тяжкого физического изъяна. Если бы было возможно рассматривать пассаж, содержащий это предложение, как вставку в оригинальный роман, его можно было бы счесть попыткой смягчить поведение Генриха VIII по отношению к Анне Клевской.

[5] Если сделать должную скидку на разницу между нравами шестнадцатого века и нынешнего времени, приличия были вопиюще нарушены этим браком, который последовал столь вскоре после смерти миссис Кок и еще скорее после смерти знаменитого деда леди Хаттон, на чьих похоронах юрист сделал первые предложения о ее руке. Миссис Кок скончалась 27 июня 1598 года и была погребена в Хантингфилде, графство Саффолк, 24 июля 1598 года. Лорд Берли преставился 4 августа того же года. Первый брак Кока не был несчастливым; и по кончине супруги от этого союза он записал в своей записной книжке: — «Возлюбленная и превосходная жена, она хорошо и счастливо прожила и, как истинная служанка Господа, уснула в Господе, а ныне живет и царствует на небесах». В последующие годы он часто от всего сердца желал, чтобы он мог сказать то же самое о своей второй жене.

[6] Письма и депеши Стаффорда, I. 5.

[7] Леди Хаттон никогда не пользовалась фамилией своего второго мужа ни до, ни после его посвящения в рыцари. Хорошим прецедентом, касающимся обычного права замужней леди носить фамилию и принимать титул по рангу прежнего мужа, является случай сэра Дадли Норта, печально известного шерифа Лондона при Карле II. Будучи сыном английского пэра, он женился на леди Ганнинг, вдове богатого городского рыцаря и дочери сэра Роберта Канна, «угрюмого старого бристольского купца» — того самого магистрата, которого судья Джеффрис в выражениях столь же справедливых, сколь и категоричных, укорял за связь или, выражаясь мягко, попустительство бристольским похитителям людей. Можно было бы подумать, что дочь купца при вступлении в брак с сыном пэра охотно откажется от титула леди Ганнинг; но Роджер Норт сообщает нам, что его брат Дадли принял рыцарское звание, дабы избежать нареканий со стороны Сити, а также чтобы его жена именовалась леди Норт, а не леди Ганнинг. — См. «Жизнь достопочтенного сэра Дадли Норта». После того как сэр Томас Уайлд (впоследствии лорд Труро) женился на Августе Эмме д’Эсте, дочери герцога Сассекского и леди Августы Мюррей, эта дама, законность рождения которой сэр Томас тщетно пытался доказать Палате лордов, сохранила девичью фамилию. В обществе она была широко известна как принцесса д’Эсте, и желчные сатирики из Иннов Корта именовали сэра Томаса «принцем». Рассказывали, что один из близких знакомых Уайлда вскоре после женитьбы юриста заглянул к нему в дом и осведомился, дома ли принцесса д’Эсте. «Нет, сэр, — ответил слуга, — принцесса д’Эсте не дома, зато принц — дома!» То, что эта злонамеренная история получила широкое хождение, неудивительно; то, что это правдивый анекдот, автор сей книги не стал бы ручаться собственной репутацией. Случай сэра Джона Кэмпбелла и леди Стратеден был ярким примером того, как юрист и его жена носили разные фамилии. Возведенный в пэрское достоинство с титулом баронессы Стратеден, старший сын первого лорда Абингера был обязан мужу титулом, который ставил его ниже ее в социальном отношении. Многим читателям памятна забавная история о недоразумении, вызванном титулом ее милости. Во время служебной поездки сэр Джон Кэмпбелл и баронесса Стратеден ночевали на квартире, которую он часто снимал, объезжая судебный округ. Утром по приезде хозяйка добилась особой аудиенции у Кэмпбелла и в отсутствие баронессы обратилась к нему со смесью негодования и почтительности: — «Сэр Джон Кэмпбелл, я одинокая вдова и дорожу добрым именем. Не моему скромному положению проявлять излишнее любопытство к дамам, которых приводят на мою квартиру адвокаты и судьи. Не мне делать замечания, если дама адвоката меняет цвет глаз и цвет лица каждый судебный разъезд. Но, сэр Джон, джентльмену не следует приводить даму на квартиру к одинокой вдове, если только, пока он «оккипирует» апартаменты, он не дает всех честных заверений в том, что дама эта — его жена, и в таковом качестве предоставляет ей пользоваться его фамилией».

ГЛАВА VIII.

ОТВЕРГНУТЫЕ ДОМОГАТЕЛЬСТВА.

Ни один юрист времен Карла II не превосходил Фрэнсиса Норта в любви к деньгам и не был столь твердо уверен в том, что не женится без должного и весомого возмещения.

Свое первое предложение он сделал дочери ростовщика из Грейс-Инна. Ростовщичество было не менее презренным занятием в семнадцатом веке, чем в нынешнее время; и большинство молодых барристеров благородного происхождения и с хорошими перспективами предпочли бы любую участь унижению брака с чадом самого удачливого ростовщика в лондоне Карла II. Но достопочтенный Фрэнсис Норт располагался удобно ниже предрассудков своего сословия и возраста. Он был благородного происхождения, но вполне готов породниться с плебейской семьей; он был молод, но любил деньги больше всего на свете. Так что его слух обострился, а кровь заиграла веселее, когда в одно прекрасное утро «до него дошла рекомендация одной леди, которая была единственной дочерью старого ростовщика в Грейс-Инне и предполагалась хорошей партией наличными, ибо отец ее был богат; после же его смерти ее состояние должно было составить бог весть сколько». Хотелось бы знать, как эта «рекомендация леди» добралась до палат юриста; пуще всего — кто ее прислал?

«Его светлость, — продолжает Роджер Норт, — добился того, чтобы повидать леди, и она ему не не понравилась; после чего он нанес визит старику и сделал предложение жениться на его дочери». Всеми силами давайте воздадим должное этому простодушному, исполненному энергии темпльцу. Он не стал бы продаваться первой попавшейся женщине. Он требовал максимум богатства при минимуме личной отталкивающей внешности. Поэтому он «повидал леди» (не похоже, чтобы он с ней беседовал), прежде чем связать себя бесповоротно предложением. Узрев ее и поскольку она ему не не понравилась (заметьте, он не был к ней по-настоящему расположен), он навестил старика. Любя деньги и веря в них, этот «старик» желал обеспечить как можно большую их сумму для своего единственного ребенка; а потому, пристально глядя на юного поклонника ростовщиковой наследницы, «спросил его, какое именно поместье его отец намерен закрепить за ним для текущего содержания, вдовьей доли и обеспечения детей». Мягко и небезосновательно Роджер называет это «неблагоприятным вопросом». Вопрос был настолько неблагоприятным, что мистер Фрэнсис Норт резко прервал беседу, пожелав ростовщику доброго утра. На том и закончился любовный роман № 1.

Потеряв своего дорогого товарища, мистера Эдварда Палмера, сына могущественного сэра Джеффри Палмера, мистер Фрэнсис Норт вскоре воспылал нежной тоской к жене своего друга. Было вполне естественно, что он захотел смягчить скорбь об усопшем обладанием женщиной, которая «осталась процветающей вдовой и к тому же очень богатой». Но леди зналабебе цену, как и подобало, ибо «ни одну леди осаждали ухажеры столь тесным кольцом: за ней неотступно ухаживали не менее пяти младших сыновей сразу, и она держала их на коротком поводке, как говорится, не давая определенного ответа ни одному из них». Мало уважения выказала госпожа Эдвард Палмер ближайшему другу своего покойного мужа. Неделями она истязала несчастного, плутоватого малого кокетливыми уловками и, сделав его несчастным во многих отношениях, выставила на посмешище, бросив его. «Его мариновали свыше месяца, заставляя нести службу так хорошо, как он мог, а мог он лишь неуклюже; ибо он не одевался и не танцевал, тогда как его соперники были искусны в том и другом, и леди имела обыкновение выставлять напоказ свои милости меж ними с умыслом уязвить его светлость, а в то же время быть столь же любезной с ним с целью уязвить их». Бедный мистер Фрэнсис! Не зря его брат пишет с возмущением: «Для него — того, кто думал о делах клиентов, валом валивших к нему, — было весьма тягостно участвовать в игре в прятки с коварной вдовой». Наконец, «после закулисной волокиты» эта коварная вдова, выйдя замуж за «бравого рыцаря с хорошим достатком», освободила своих жертв; и мистер Фрэнсис обрел свободу искать полные карманы денег в другом месте.

Роджер Норт рассказывает историю третьего романа столь кратко и емко, что его точные слова необходимо представить читателю: — «Еще одно предложение поступило его светлости, — пишет брат-биограф, воздавая должное Фрэнсису Норту за титул, который тот впоследствии завоевал, хотя в рассматриваемое время он был простым мистером Нортом в пристальных поиски места генерального стряпчего, — через городского брокера от сэра Джона Лоуренса, у которого было много дочерей, слывших красавицами; а приданое должно было составить 6000 фунтов стерлингов. Его светлость отправился обедать к олдермену и нашел леди по вкусу, которая (как водится) была выряжена напоказ. А когда дошло до торга, сумма приданого усохла до 5000 фунтов стерлингов, и после того его светлость удалился; и не успел он отойти далеко, как мистер брокер (последовав за ним) подошел к нему и сказал, что сэр Джон добавит еще 500 при рождении первого ребенка; но это не помогло, ибо его светлость терпеть не мог такого выжимания. Вскоре после этого спора его светлость был назначен королевским генеральным стряпчим, и тогда брокер явился вновь с вестью, что сэр Джон даст уже 10 000. „Нет, — изрек его светлость, — после такого обращения я не стану продолжать, даже предложи мне 20 000“». Вмешательство брокера в эту сделку восхитительно выразительно. Об этом человеке следовало бы рассказать подробнее — его имя, адрес и условия ведения дел. Получал ли он плату за свои услуги со всего того, что мог сберечь сверх некой суммы, за которую его наниматель не желал выкладывать ни единой золотой монеты ради пристройства своего ребенка? Существовали ли в старину люди, объявлявшие себя «брокерами сердец и вдовьих долей, агентами для влюбленных обоего пола, заключителями взаимных привязанностей, оптовыми и розничными торговцами взаимной симпатией и всеобщими арбитрами, ответчиками и страховщиками во всех сентиментальных делах — тайных или иных»?

После этих злоключений Фрэнсис Норт заключил выгодную партию при весьма своеобразных обстоятельствах. Как сонаследницы Томаса, графа Дауна, три сестры, леди Поуп, заявляли по определенным соглашениям права на крупные наследственные имения, на которые леди Элизабет Ли предъявила встречный иск. Норт, выступая адвокатом леди Элизабет Ли, добился мирового соглашения, закрепившего половину спорного имущества за его клиенткой и уменьшившего наполовину состояния, на которые заявила права каждая из трех соискательниц с другой стороны. Урезав таким образом состояние леди Фрэнсис Поуп до имущества, оцениваемого примерно в 14 000 фунтов стерлингов, юрист посватался к ней и был принят. После женитьбы, упоминая о своих стараниях в пользу весьма сомнительного иска леди Элизабет Ли, он имел обыкновение говаривать, что «выступал адвокатом против самого себя»; однако Роджер Норт откровенно признает, что «если бы этот спор не завершился таким мировым соглашением, уменьшившим состояния леди, его брат никогда не добился бы своей партии».

Графиня Даун согласилась на союз своей дочери с юристом, наполовину разорившим ее и (хотя он был генеральным стряпчим и вел прекрасную практику) способным выделить даме в качестве обеспечения лишь 5000 фунтов, не без сопротивления. «Хорошо помню, — замечает Роджер, — добрая графиня испытывала некоторые угрызения совести и жаловалась, что не знает, как оправдать то, что она совершила (имея в виду выдачу дочерей замуж при столь скромном обеспечении)». На эти угрызения Фрэнсис Норт с присущим юристу хладнокровием ответил: — «Сударыня, если у кого возникнут вопросы на сей счет, говорите, что у вашей дочери вдовья доля составляет 1000 фунтов стерлингов в год».

Свадьба праздновалась в Врокстонской церкви; и после обильных торжеств в кругу неких роялистских семейств Оксфордшира счастливая чета отправилась в Лондон и жила в нанятых комнатах, пока не переехала в дом на Чансери-Лейн.

Некоторых читателей этой книги может удивить известие о том, что Джордж Джеффрис, одиозный судья Кровавого судебного разъезда, был преуспевающим волокитой. Высокий, ладный, наделенный от природы приятным лицом и привлекательными чертами, Джеффрис был одним из самых пленительных мужчин своего времени. Острослов и эпикуреец, он умел прийтись по вкусу буйным кавалерам, окружавшим «веселого монарха»; галантный человек с изысканными манерами, он был желанным гостем в светском обществе. Тот самый язык, что метал громы и молнии с судейского помоста, когда свидетели проявляли строптивость, а адвокаты — неуправляемость, умел льстить с таким мелодичным напускным простодушием, что за ним закрепилась слава восхитительного компаньона. Как знаток музыки он высказывался авторитетно; равных ему в искусстве рассказывать байки не было во всем городе. Даже те, кто ненавидел его, не решались отрицать, что при отправлении судейских обязанностей он умел по своему желанию принимать достоинство и благопристойную сдержанность, столь подобающие судейскому креслу. Короче говоря, его таланты и достоинства были столь разнообразны и действенны, что он поднялся бы до судейского кресла, даже если бы отягощал себя недостатками чистой нравственности и мягкого нрава.

Женщины находили его неотразимым. При дворе он пользовался расположением Нелл Гвин и герцогини Портсмутской — протестантской фаворитки и католической метрессы; а еще до того, как удостоился права ступать в Уайтхолл — в те времена, когда кредиторы наседали, а лучшими клиентами были второсортные стряпчие городских судов, — его любили добродетельные девицы. Он все еще был беден, неизвестен и боролся с трудностями, когда уговорил наследницу принять его сватовство, — дочь сельского сквайра, чье вино барристер испил во время разъезда. За этой юной девицей ухаживали при исключительно трудных обстоятельствах; и она пообещала бежать с ним, если ее отец откажется принять его в зятья. Замысел потерпел неудачу; и пока молодой Джеффрис ждал в Темпле письма, которое должно было определить его дальнейшие действия, до него дошло известие о том, что побег невозможен, а союз запрещен. Вестницей этой дурной новости оказалась юная барышня — дитя бедного священника, которая была доверенным лицом и оплачиваемой компаньонкой дочери сквайра.