«Блокированная семья: Жизнь на юге Алабамы во время Гражданской войны»

У нас было несколько заменителей чая, которые были столь же приятны на вкус и, полагаю, более полезны для здоровья, чем многое из того, что продается под видом чая ныне. Среди этих заменителей видное место занимали листья малины. Многие во время блокады сажали и выращивали кусты малины прямо вдоль своих садовых изгородей как ради чая, так и ради ягод для джемов или пирогов; эти листья считались лучшей заменой чаю. Листья ежевичного куста, листья черники и листья падуба, высушенные в тени, также давали приятный на вкус чай.

Сушеные хурма служила заменой финикам.

Каждое хозяйство делало свой собственный крахмал, некоторые — из отрубей пшеничной муки. Зеленую кукурузу и сладкий картофель натирали на терке для получения крахмала. Этот процесс был очень прост. Натертую массу оставляли отмокать в большой кадке с водой; когда она проходила процесс ферментации и поднималась на поверхность, всю тертую массу снимали шумовкой, воду, содержащую крахмал в растворенном виде, процеживали через сито, а затем через тонкую ткань, чтобы полностью очистить от любых посторонних примесей. Чтобы тщательнее отбелить крахмал, чистую воду меняли дважды в день в течение трех или четырех дней. Затем его раскладывали на белой ткани, помещали на подмостки во дворе и оставляли стекать и сохнуть. Крахмал из пшеничных отрубей изготавливался таким же образом. Он был таким же белым и мелким, как любой купленный.

Вскоре было найдено хорошее временное средство для замены замазки и цемента, и простота его изготовления, пожалуй, вызовет улыбку на лицах стекольщиков. Но купить цемент было невозможно, а это средство пригождалось во многих случаях: когда нужно было вставить оконные стекла или заделать трещину, заново прикрепить оторванную ручку кувшина или починить столовую посуду. Когда возникала необходимость устранить подобные поломки, испанский картофель (никакой другой вид этого клубнеплода не подходил так хорошо) запекали в горячей золе, очищали от кожуры еще горячим, немедленно растирали в очень мелкое пюре и смешивали примерно с столовой ложкой муки; после чего в теплом виде наносили туда, где это требовалось. Эта паста после затвердевания оставалась прочной и надежной и была так же долговечна, как замазка.

Вместо керосина для освещения использовали масло из семян хлопка и земляного ореха, а также масло из отжатого свиного жира, и они хорошо служили нуждам того времени. Для освещения нам также приходилось возвращаться к отливке свечей, которая уже много лет как вышла из употребления. Когда пчелиный воск был в изобилии, его смешивали с салом для отливки свечей. Длинные ряды таких отлитых свечей развешивали на нижних ветвях раскидистых дубов, где, будучи укрыты густой листвой от прямых лучей солнца, они висели день и ночь, пока не выбеливались добела, сравниваясь со спермацетовыми свечами, которые мы привыкли покупать, и становясь почти столь же прозрачными, как восковые. Когда не было масла для лампад или сала для отливки свечей, что порой случалось в наших домах, смекалка подсказывала какое-нибудь средство, с помощью которого можно было разрешить сложную проблему освещения.

Однажды вечером у соседей, куда мы пришли на чай, заняв свои места за ужинным столом, мы были удивлены теми светильниками, при свете которых нам предстояло ужинать, подобных которым до тех пор мы не видывали и даже не воображали.

За неимением каких-либо обычных материалов для освещения хозяйка дома сходила в лес и набрала корзину круглых шариков сладкой гуммиста. Она взяла две неглубокие чашки, налила в них растопленного сала и положила в каждую посудину по два-три шарика гуммиста, которые, быстро пропитавшись растопленным салом, давали сказочный свет, плавая кругом в неглубоких сосудах с маслом, словно звезды.

В других случаях импровизировались грубые лампы или свечи, выглядевшие совсем непривлекательно, хотя свет давали довольно яркий. Брались бутылки среднего размера (подойдет, конечно, бутылка любого подходящего размера), и несколько свитых вместе пряденых нитей образовывали фитиль длиной в два-три ярда; его тщательно пропитывали пчелиным воском и салом и плотно и ровно наматывали на бутылку от донышка до горлышка. Когда устройство было готово к зажиганию, один или несколько витков нити сматывались с бутылки, поднимались над горлышком примерно на дюйм и прижимались большим пальцем к горлышку бутылки. Когда фитиль догорал до горлышка бутылки, процедура разматывания и прижатия фитиля к бутылке повторялась снова. Это давало ровное пламя. Когда пчелиного воска не было, для пропитки прядей использовали сало.

В каждом селе, а также в городах создавались швейные общества, чтобы по мере сил одевать солдат Конфедерации. Они собирались раз в неделю в доме какой-нибудь дамы, если дело происходило в сельской местности. В такие общества передавалась вся ткань, которую удавалось сберечь в каждом доме, и из нее шили солдатскую одежду. Жертвовались носки, перчатки, одеяла, шерстяные покрывала и даже самодельные стеганые одеяла; шерстяные шарфы, связанные на длинных деревянных спицах из дуба или гикори, отправлялись нашим солдатам в лютые морозы Виргинии, чтобы оборачивать шеи и закрывать уши.

Во многих поселках устраивались прядильные «вечорки». Многим женщинам, чьи мужья служили в армии, приходилось нелегко чесать и прясть все необходимое для одежды большой семьи. В таких случаях, по мере необходимости, женщины селения, замужние и незамужние, собирались вместе на «прядильную вечорку». Прялки, щетки и хлопок — всё это перевозилось в фургоне к назначенному месту. По дороге нередко срезали в лесу длинную гибкую ветку и привязывали к одной из прядельных машин; с вершины такого шеста свободно развевался на ветру и от толчков фургона большой пучок хлопкового пуха — наше знамя. Иногда в одном доме жужжало одновременно по шесть-восемь прялок, а также оказывалась помощь в ткачестве, раскрое и пошиве одежды для таких семей.

О, те бурные дни нашей потрясенной страны имели свои простодушные радости наряду с печалями! Мы сплотились теснее, нас объединяло более нежное чувство человечности, связывавшее всех — и богатых, и бедных: от величественного плантатора, чьи владения нельзя было объехать за день езды и который мог считать своих рабов тысячами, до скромных обитателей бревенчатой хижины на арендованной или наемной земле. У меня сохранилось письмо, написанное южанкой, муж и старший сын которой состояли в алабамском полку, направленном к Острову № 10 на реке Миссисипи; и вскоре, окруженный там федеральной армией, полк лишился связи между нашими солдатами и их домами. Вскоре остров был захвачен нашими врагами, и ее муж и сын попали в плен. Тогда она была вынуждена полностью рассчитывать на собственные силы, чтобы содержать семью из десяти человек, больше не получая государственное жалованье в размере одиннадцати долларов в месяц на каждого — за мужа и за сына. Две ее старшие дочери уже достаточно подросли, чтобы оказывать ей некоторую помощь в битве за то, чтобы прокормить семью. Эти люди принадлежали к тем, кто за всю свою жизнь никогда не имел ни одного раба и владел лишь несколькими акрами земли, но они были так же верны и преданны нашему делу, как и те, кто исчислял своих рабов и акры тысячами. Я не могу не процитировать здесь несколько строк из письма этой храброй, доброй женщины.

«Нам пришлось трудно [пишет она], я и две старшие дочери добывали пропитание для десятерых в семье. Маленькие мальчики никакой работы выполнять не могли. Мы день за днем пряли и ткали ткань на продажу и брали шитье на дом, которое выполняли ночами. Мы очень много вязали и работали — о, как тяжело! И я благодарю Бога за то, что было именно так, ибо если бы дела обстояли иначе, если бы у меня было время сидеть и размышлять обо всех тех печальных подробностях, что приносили ежедневные новости, я бы сломалась. Но когда наступала ночь, мои усталые, нывшие члены и встревоженное сердце быстро обретали покой; и я просыпалась отдохнувшей и готовой к испытаниям нового дня; и я с гордостью могу сказать, что мы никогда не ложились спать голодными... У нас бывали даже веселые дни, когда соседи и друзья собирались вместе, рассказывали о своих испытаниях и даже смеялись над ними, чувствуя, что жертва мала, лишь бы нам выиграть наше дело. Есть одна вещь, которой я горжусь, и это — то, как мы воспользовались нашими ресурсами и нашей собственной независимостью. Я едва ли могу представить, как такой народ можно покорить».

Она живёт и поныне в штате «Одинокая Звезда», окруженная девятью своими детьми, которые являются добрыми и полезными гражданами. Ее муж скончался в северной тюрьме. Старший сын, попавший в плен одновременно с отцом, вскоре после капитуляции Юга был амнистирован и вернулся домой, подобно тысячам других, чтобы воссоединить разбитый семейный круг.

Мы часто думали, да иговаривали тоже, как хорошо было всем нам на Юге, что наши умы были столь заняты поиском временных средств, а руки — воплощением их в жизнь; у нас поистине не оставалось времени предаваться унынию из-за печальных новостей, ежедневно описываемых в газетах. Нас вели путем, которого мы не знали; и подобно скромной женщине из хижины, мы даже шутили над нашими неизбежными лишениями и неудобствами. Поистине, мы настолько привыкли к ним, что они едва ли казались лишениями.

Будучи со всех сторон окружены блокадой, мы привыкли думать, что если бы не бушевала война и если бы стена, столь же толстая и высокая, как Великая Китайская стена, полностью окружала нашу Конфедерацию, мы не испытали бы невыносимых неудобств, а жили бы так же счастливо, как Адам и Ева в Эдемском саду до того, как они отведали запретного плода. Мы бывало приговаривали: «Как нас можно покорить, если мы так радостно и безропотно отказались от всякой роскоши и в известной мере даже от жизненных удобств, и при этом с помощью столь грубых подручных средств мы кормим и одеваем весь народ Юга, как гражданских, так и военных?» Мы испытывали тем большую гордость, когда вспоминали, что в начале боевых действий мы были не готовы почти ни к одному предмету первой необходимости для существования нашей Конфедерации; однако теперь прошло уже больше двух лет, и Юг держался.

Наш день бедствий еще не наступил; было вполне естественно, что мы с воодушевлением и задором пели: «Мы победим или умрем» и «Прощай, брат Джонатан». Но мы не забывали призывать Господа как в день нашего успеха, так и в день наших невзгод. Жители нашего поселка — и точно так же обстояло дело по всем южным штатам — то и дело сзывались в дом молитвы для освящения поста. Какое утешение и поддержку мы почерпали из чтения первой и второй глав книги пророка Иоиля; как пламенно и истово мы молились о том, чтобы Бог поддержал руки наших армий до достижения победы; и уповая на Бога, мы возвращались домой и к труду с возвышенным духом. Было к лучшему, что мы не обладали пророческим видением, чтобы предвидеть исход борьбы. Мы постились, мы молились, мы уповали; но победа не увенчала наши армии.

IX.

Может вызвать некоторую улыбку тот факт, что среди тысячи с лишним производств и самодельных приспособлений, расцветших в южной Алабаме в период войны, не было забыто и изготовление кринолинов, которые широко носили как до, так и во время, и даже некоторое время после боевых действий между Севером и Югом. Одна из дам нашего округа придумала способ ткать кринолин на обычном домашнем станке. Не имело значения, что тесьма порвалась, а чехлы для стальных обручей совсем износились: новый кринолин гарантировался, лишь бы сохранились стальные обручи от поношенной юбки.

Проводились настоящие набеги на чердаки в поисках всех старых сломанных кринолинов и кусков стали от них, которые мы либо приносили, либо отправляли мастерице по ремонту обветшавших кринолинов. Ее первым шагом было тугое обматывание стальных пластин по одной домотканой нитью — в три-четыре сложения, но не скрученной, причем при необходимости пластины надставлялись. Старый кринолин, не столь изношенный, служил ей ориентиром относительно правильного количества и длины стальных пластин. Нить для основы юбки продевали через глазки ремизок и бердо на ширину около дюйма, что должно было служить тесьмой юбки; пространство из нитей в шесть или более дюймов в ремизках и бердо пропускалось; нить для тесьмы снова продевали через ремизки и бердо; снова пропуск — и так на всю длину бердо. Когда все было готово к ткачеству, один из обернутых стальных обручей помещался в отверстия узких полосок основы, причем сталь выступала примерно на три дюйма с каждой стороны за пределы внешней тесьмы; сталь вткапывалась в полотно; затем ткалось около двух или более дюймов тесьмы; вставлялся следующий обруч; ткалась тесьма такой же длины; следующий обруч и так далее, пока все стальные обручи, необходимые для юбки, не оказывались втканы. Затем выткался участок тесьмы для верха юбки, и половина юбки была готова. Вторая половина ткалась точно так же; выступающие концы обручей соединялись и плотно обматывались, и кринолин был готов — по крайней мере, что касается ткацкой части.

Эти юбки выглядели аккуратно и удовлетворительно, когда их дорабатывали вручную. Однако ткачество было долгим и трудным, поскольку челноку не удавалось сделать чистый бросок через узкие отверстия основы, и его приходилось протаскивать через каждое из них вручную. Упомянутая выше мастерица была еще одной скромной сельской жительницей, чей муж и сын находились в нашей армии, и, выражаясь ее забавным языком, она пыталась «свести концы с концами», пока муж и сын сражались за наше дело.

Просто комичным было наше стремление устраивать набеги на то, что осталось от нашего прекрасного постельного белья, наволочек и подзоров, ради тканей более тонкой текстуры, чем наше собственное домотканое полотно. Я хорошо помню, как однажды, зайдя в комнату к подруге, я услышала от нее самые первые слова: «Это моя последняя отбеленная простыня без швов, и теперь мне придется разрезать ее на одежду!» Я сильно сомневаюсь, что в каком-либо доме нашего поселка можно было найти хорошую простыню к моменту окончания войны. Возможно, не осталось ни одной на всем заблокированном Юге.

Тонкие белые наволочки разрезали и шили из них белые блузки, чтобы носить их с нашими тяжелыми домоткаными юбками в жаркие летние дни. Иногда в семье случался целый сверток обрезков от синей полосатой тики для матрасов, которые распределялись среди соседских девочек. Мы распускали их все на нитки, стараясь сохранить каждую синюю нить (которая была прочно окрашена), чтобы вышить цветы на груди, воротнике и манжетах наших белых блузок, сшитых из наволочек; и мы действительно находили их прекрасными и ценили тем выше, из-за того безвыходного положения, в котором мы оказались в поисках тонкого материала, чтобы продержаться до победы нашего дела; и если мы извели на свою одежду все тонкие простыни, наволочки и подзоры довоенных времен, то на смену им пришли мягкие домотканые простыни.

Для простыней и наволочек ткали полотно, которое называлось тройным. Для любого гладкого или саржевого полотна через бердо вдевали две нити основы. Для полотна одинарного бердования через бердо вдевали только одну нить. Для полотна, сотканного «втрое», ткачиха начинала с того, что вдевала две нити через первые зубья берда и одну нить через следующие зубья, снова две нити, а затем одну, чередуя таким образом ширину основы два к одному. При заполнении мягким утоком ручного прядения этот материал получался мягким, податливым и легким в стирке.

Из тройного полотна ткали очень неплохие полотенца с широкой или узкой синей каймой, окрашенной нашим доморощенным индиго, поскольку этот цвет всегда был стойким. На обоих концах полотенца образовывали бахрому, распуская дюйм-другой утка; их приходилось рассматривать очень внимательно, чтобы заметить разницу между ними и купленными обычным способом.

Многие наши женщины, когда хлопок был в самом разгаре раскрытия коробочек и на него еще не упала ни одна капля дождя, отбирали и собирали сами из коробочек, наиболее длинных и полных белым пушистым волокном, сырье для своих лучших вязальных нужд. Они также выбирали пальцами семена из белых шелковистых прядей, что позволяло спрясть более длинную и тонкую нить, чем если бы хлопок был очищен на машине. Я видела носки и чулки, связанные из такого подготовленного хлопка, которые по тонкости текстуры почти не уступали, а по прочности более чем превосходили купленные в магазинах. Одна из моих учениц, которая до сих пор живет в южной Алабаме, своими руками подготовила достаточно такой нити, чтобы подарить ее мне с выражением желания, чтобы я связала себе пару чулок. Я использовала очень тонкие спицы для вязания и тщательно следила за тем, чтобы каждая петля на спицах была затянута ровно, без каких-либо неровностей. В трех-четырех дюймах выше подъема стопы я начинала вязать «ракушки», которые тогда были в моде. Мы не могли позволить себе чулки столь тонкие, какими они бывали у нас прежде, но мы старались скрыть этот недостаток всевозможными узорами для вязания, такими как «листьия и лоза», «часики», «ракушки» и простые или перекрученные «резинки». Они покрывали всю верхнюю часть стопы, и если бы они были связаны из тонкого белого шелка-флосса, они не могли бы выглядеть лучше.

Еще одним изделием, которое мы научились изготавливать, было «масло для волос». У нас было много роз, к тому же душистых, которые мы собирали, а затем наполняли их лепестками довольно большую чашку, среди которых клали достаточно свежего белого свиного сала, чтобы заполнить чашку до краев. Когда оно растапливалось, поверх чашки надежно помещался кусок стекла; затем ее выставляли на помост во дворе, куда лучи солнца могли падать весь день. Оно оставалось там в течение двух-трех недель днем и ночью, пока лепестки не становились хрупкими и прозрачными. Затем смесь процеживали через тонкую кисею в кружку или другой небольшой сосуд, и мы были довольны этим, зная, что в ней нет ничего вредного для кожи головы или волос.

Хотя вокруг бушевала война, как на море, так и на суше, в нашей тихой долине, которая, как мы были достаточно наивны, чтобы верить, соперничала со знаменитой Кашмирской долиной, все шло своим чередом. Мы были счастливы и довольны, как хозяева, так и рабы. Поздним субботним днем выдавался недельный паек для рабов; в дополнение к нему на воскресное угощение давали муку, сало, масло, сахар и какой-нибудь заменитель кофе, так как настоящий кофе давался до войны. У них также была возможность пользоваться овощами и фруктами. По воскресеньям рабы готовили еду сами. По будням негр-раб назначался дежурным для готовки еды для работающих рук, а даже фураж для рабочего скота раскладывался по кормушкам «базарной артелью», как их называли, состоящей из негритянских мальчиков и девочек, недостаточно взрослых для регулярной полевой работы. По будням работнику нужно было лишь снять с мула упряжь, завести его в ворота загона, а затем отправиться к уже ожидавшему его готовому обеду.

Фермеры, владевшие не более чем пятнадцатью или двадцатью рабами-неграми, обычно устраивали приготовление всей еды для белых и черных одновременно. После войны я часто слышала, как фермеры говорили об этом и смеялись над тем, что со времен рабства они действительно не ели хорошей капусты, репы или листовой капусты. Раньше было необходимо готовить так много бекона для рабов, что овощи и «зелень» любого вида оказывались прекрасно приправленными. Во время войны, когда бекон был большой редкостью, белым членам семьи часто случалось отказывать себе в мясе, чтобы отдать его рабам, так как им приходилось трудиться в поле.

Если негр болел, то со всей поспешностью вызывали врача, которому уже было уплачено, поскольку плантаторы нанимали врача на год за фиксированную плату за каждого раба, будь то взрослый или ребенок.

Один молодой негр по имени Джим, лет восемнадцати, сильно болел лихорадкой одну осень. Хозяин и хозяйка велели перевезти его из «хижин» во двор жилого дома и поместить в хижине кухарки, чтобы за ним можно было ухаживать более внимательно. Кто-нибудь из них дежурил у его постели днем и ночью (поскольку он был очень ценным парнем) и давал лекарства. В одну из суббот во время его болезни его хозяю должен был поехать в город по делам, и он попросил меня помочь его жене и дочери ухаживать за Джимом в тот день, сказав, забираясь в свою коляску: «Ну, будь осторожна с Джимом и проследи, чтобы он ни в чем не нуждался; если он умрет, я потеряю тысячу долларов, верных как золото». Тогда было обычным делом, когда трудоспособных молодых негров оценивали от одной тысячи до восемьсот долларов. Если Джим жив по сей день, я знаю, что он не забыл, как мы давали ему лекарство и кисель в положенные часы, нагревали кирпичи и подкладывали их ему в ноги по предписанию доктора, и как я обожгла пальцы, заворачивая горячие кирпичи.

Очень часто больных негров приводили прямо в дома их хозяев, чтобы за ними можно было наблюдать еще внимательнее.

Были еще ежегодные барбекю, которые каждый плантатор без исключения устраивал для своих рабов, когда все работы по уходу за посевами завершались; эти полупраздничные недели охватывали конец июля и начало августа. Я особенно помню одно барбекю на открытом воздухе, свидетелем которого я стала однажды ночью в компании домочадцев. «Ямы» находились на некотором расстоянии от усадьбы и были наполовину заполнены раскаленными углями из дубовой и гикориевой древесины, над которыми медленно жарилось мясо цельных туш быков, баранов и поросят, лежавших на решетке из расколотых дубовых или гикориевых кольев. Довольно большой сосуд, содержащий уксус, масло, соль, измельченный шалфей, перец и тимьян, смешанные вместе с «помазком», стоял в непосредственной близости от жарящегося мяса. Время от времени жарящееся мясо переворачивали длинными дубовыми палками, гладко заостренными на одном конце, которые заменяли вилки; в жарящемся мясе делали глубокие и длинные надрезы, и с помощью помазка обильно смазывали смешанными приправами из миски; процесс переворачивания жарящегося мяса над раскаленными углями и смазывания приправами продолжался до тех пор, пока мясо не считалось полностью готовым. Иногда проходило далеко за полночь, прежде чем барбекю снимали с «ям», и я до сих пор считаю, что такое мясо барбекю не может превзойти никакой другой вид приготовленного или жареного мяса. В холодном и нарезанном виде оно было поистине восхитительным. Ночное барбекю представляло собой жутковатое зрелище. Пылающие сосновые факелы, нагроможденные на грубые подставки, сооруженные для этого случая, бросали румяное сияние на темный лес, придавая зловещий вид длинному густому мху, покачивающемуся подобно сильфам в ночном бризе. Одни негры присматривали за жарящимся мясом; другие с помощью помазка смазывали его приправами; третьи громко смеялись, пробуждая спящее эхо; четвертые лениво раскинулись на земле, думая о завтрашнем пиршестве. Время от времени кто-нибудь отбивал ритм «Джубы», как они это называли, в то время как тусклый свет луны и звезд, проглядывающий сквозь густую листву, вместе с аппетитным дымом, поднимающимся из ям, усиливали причудливую атмосферу праздника.

Когда наступало утро, два или три длинных стола расставлялись в раскидистой тени величественных старых дубов, каждая ветвь которых была густо увешана длинным серым мхом, столь привычным в южной части Южных штатов и придающим деревьям в тех местах поразительно патриархальный вид.

Столы ломились от мяса быка, баранины, свинины, огромных противней с куриными пирогами, а также фруктов, овощей, свежего хлеба и пирогов из нашей просеянной муки. Вокруг были расставлены сидения, и старые, уважаемые негры, призванные председательствовать во главе столов, приглашали всех занять места — часто по пятьдесят человек, — после чего, подняв руки, они призывали божье благословение.

Многие на юге Алабамы до сих пор сохранили живые воспоминания об этих регулярных ежегодных барбекю, устраиваемых для рабов, когда все полевые работы были завершены.

X.

Часто мы сидели на веранде того прекрасного алабамского дома и думали, может ли какая-то часть света быть прекраснее. Ночью мы считали звезды, когда они одна за другой проглядывали в чистом голубом своде над нами, пока они не становились бесчисленными, и тогда полная луна заливала всю сцену своим сияющим потоком света. Или, может быть, в сгущающихся сумерках, когда небо не было украшено ни луной, ни звездой, душа трогалась, когда сонное жужжание маленьких диких лесных насекомых природы тихо прокрадывалось в уши. Нередко пересмешники выводили свои разнообразные трели, или мы слышали слабый звон колокольчиков, когда «мычащие» стада брели «неспешно по лугу». Вдали негры-пахары возвращались домой, напевая свою «песню о кукурузе». О! но те старые «песни о кукурузе» тогда обладали мелодией! Они придавали очарование всему вокруг. Даже сейчас они вызывают из туманных теней прошлого множество воспоминаний, когда достигают ушей, привыкших слушать их причудливый рефрен в былые дни.

Часто дядя Бен на веранде или в холле исполнял на скрипке, подаренной ему хозяином, приятные плантационные мелодии, сопровождая свою игру простым пением. Он казался почти охваченным экстазом, когда стоял с запрокинутой назад головой, закрытыми глазами и энергично отбивающим тактом ногой; и часто, когда он извлекал свои наивные звуки, дюжина или более негров, старых и молодых, танцевали во дворе с белым песком так же весело, как «птицы без амбара и кладовой».

Иногда в торжественной тишине угасающего воскресного вечера в сельской местности сладкие звуки песен разносились по воздуху из негритянского квартала. У многих крупных плантаторов были наняты проповедники, которые регулярно обучали и проповедовали рабам. Одно воскресное вечернее время я до сих пор помню больше всех остальных. Наш день мрака приближался, мы больше не могли закрывать глаза на тот факт, что наше дело клонилось к закату; наши солдаты терпели неудачи со всех сторон, надежда мерцала лишь слабо. Подавленные и встревоженные, какими мы были в тот вечер, службы в негритянской церкви произвели глубокое впечатление на наши умы. Они запели старинную песню, чей припев мы едва могли уловить. Когда они завели первый куплет,—

“Where, oh where is the good old Daniel?

Where, oh where is the good old Daniel?

Who was cast in the lion’s den;

Safe now in the promised land.”

Когда они начинали припев,—

“By and by we’ll go home to meet him,

By and by we’ll go home to meet him,

Way over in the promised land,”

мы почти могли вообразить, что они летели на крыльях к «земле обетованной», так как казалось, что они вкладывали всю страсть своих душ в припев, и воображение почти слышало шелест крыльев, когда раскатывался мощный нарастающий гимн. Снова звучало,—

“Where, oh where is the good Elijah?

Where, oh where is the good Elijah?

Who went up in a chariot of fire;

Safe now in the promised land.”

И хор,—

“By and by we’ll go home to meet him,”

снова раздавался громкими ликующими звуками. Я затаила дыхание, чтобы услышать мягкие переливы этой песни, и мне казалось, что я вижу опускающийся покров нашего проигранного дела.

Примерно в это же время пришло письмо от моего отца, в котором сообщалось, что один из братьев-солдат дома на двадцать один день отпуска. Это было первое возвращение домой с начала военных действий в 1861 году. Мое присутствие снова требовалось дома, чтобы встретиться с долго отсутствовавшим братом. Но из-за какой-то заминки с почтой случилось так, что мое письмо задержалось, и по постскриптуму и дате я увидела, что мой брат уедет на фронт снова до того, как я сможу добраться до дома отца. И все же меня охватила огромная тоска при чтении его доброго письма — снова увидеть отца. Вскоре я снова отправилась в путь домой, разочарованная и огорченная тем, что не успела вовремя увидеть брата. Я почти не обращала внимания на пейзаж за окном поезда, мчавшегося вперед; но мое сердце радостно забилось, когда воды реки Хаттахучи, искрящиеся под ярким солнцем, приветствовали мои глаза, ведь теперь я скоро окажусь в отцовском доме.

Здесь и во всей окрестности, насколько хватало глаз, прилагались те же энергичные усилия для кормления и обеспечения одеждой солдат нашей Конфедерации, а также тех, кто остался дома, свидетелем чего я была на юге Алабамы. Наблюдалось то же самопожертвование без единой мысли о жалобах на роскошь, которой наслаждались до войны. И все же, несмотря на самую тонкую экономию и самое продуманное ведение хозяйства — как бы ни была щедра земля на зерно, фрукты и овощи, — Юг осознавал мучительную реальность: продукция, выращенная на нашем сужающемся пространстве земли Конфедерации, была недостаточна для пропитания тех, кто остался дома, наших солдат и северных солдат, которых мы держали в качестве пленных. Мы были не только окружены сушей и водой, но Конфедерация оказалась разделена надвое канонерскими лодками федералов на реке Миссисипи. Не имея почти никакой связи с тем, что находилось за великим «Отцом Вод», поскольку почти все солдаты с запада от реки Миссисипи находились в восточной половине нашей Конфедерации, всякая помощь и поддержка нашей армии продовольствием и одеждой из-за Миссисипи прекратились. Мы были заперты, как осажденный город. Не было ни выхода, ни входа для людей или средств. Нашим солдатам с запада приходилось делить то скудное продовольствие, что выращивалось в наших ограниченных пределах. Они также делили ту одежду, которую удавалось производить в условиях все более стесненного положения Юга.

Если солдат с запада получал отпуск, он не мог добраться до дома. Те, у кого были родственники или друзья к востоку от реки Миссисипи, проводили свой отпуск с ними. Иногда солдат с запада отдавал полученный отпуск какому-нибудь другу, которого завел на этой стороне; или, возможно, случалось так, что солдат с нашей стороны реки отправлял своего товарища с запада к своим близким и домой с рекомендательным письмом.

Я помню доброго человека и соседа, жившего недалеко от моей школы, у которого в армии было четверо взрослых сыновей: один за другим они погибли в бою: один — при Форте Донелсон, другой — в битве при Франклине в Теннесси, третий — возле Чаттануги, а последний и самый младший — при Чикамоге. Незадолго до того, как двое последних были убиты, один из них получил отпуск домой, но поскольку в его полку был товарищ из штата Техас, к которому он был очень привязан и который был далеко не здоров, хотя и находился на службе, этот сын передал полученный им отпуск своему техасскому товарищу, которого отправил к своему отцу с рекомендательным письмом, попросив для своего техасского друга такого же гостеприимства, какого удостоился бы он сам.

Мистер Сондерс, техасец, приехал, и в семье мистера Уивера его встретили так же тепло, как встретили бы собственного сына, причем семья и все соседи отнеслись к нему тем добрее, что ему было запрещено навещать собственный дом. Он провел в нашем поселке три недели и вернулся в лагерь значительно окрепшим духом и телом. Менее чем через шесть месяцев оба сына погибли в бою, а через несколько недель пал и мистер Сондерс, и его похоронили на севере Джорджии.

У моего работодателя также были родственники-техасцы в нашей армии, которые приезжали к нему домой во время отпуска. Они не могли даже вестей получить из собственных домов.

Чтобы усугубить наше положение, все земли Джорджии и Южной Каролины, где выращивался рис, были захвачены северными войсками; а все рабочие-негры с крупных рисовых плантаций, а также те, что находились вблизи рисоводческих районов, были сманены федеральными войсками, что еще больше ослабило восточную половину нашей Конфедерации. На эту половину теперь легла тяжесть всей армии Конфедерации, а также тысяч северных пленных, не говоря уже о федеральной армии, стоявшей лагерем на этой же половине Юга. Кукуруза и та малочисленная пшеница, которую тогда удавалось вырастить, наряду с рисом и сиропом из сорго, составляли основу наших запасов. Конечно, выращивались фрукты и овощи, но из-за своей скоропортящейся природы они были бесполезны для наших солдат или пленных, настолько ограничены были наши средства транспорта.

Северные газеты часто спрашивают, почему Юг ничего не давал северным пленным поесть; и я должна сказать здесь, что существует глубокая скорбь от осознания того, что и наши солдаты, и северные пленные страдали от нехватки достаточного для питания количества пищи; они страдали как в количественном, так и в качественном отношении. Но я спрашиваю со всей искренностью, как могло быть иначе при той блокаде, в которой оказался Юг? И десятой части правительственных налогов на зерно и мясо к западу от реки Миссисипи не могло дойти до нас; блокада была повсеместной; палатки федеральной армии стояли на южной земле; отряды армии Союза вторгались на сужающееся пространство территории, оставшееся для выращивания продовольствия, манили за собой рабочих, разрушали и опустошали земли, через которые проходили; любое средство, бывшее у нас для кормления нашей армии или северных пленных, было выведено из строя.

Мои братья писали домой (без ропота и недовольства), что большую часть времени они питаются поджаренной кукурузой, которую они либо покупали, либо выпрашивали; что они промышляют в окрестностях, на горных склонах и в долинах в поисках сочных корней, листьев и ягод, чтобы утолить муки голода; кусты сассафраса в мгновение ока обрывали до листьев, веточек и коры и съедали с жадностью. Они писали, что иногда по два-three месяца они не видели даже кусочка бекона, а затем, может быть, на неделю или две каждому человеку в их полку выдавали ломоток бекона размером с перочинный нож. Один из моих братьев однажды достал из кармана, когда его спросили о его кусочке бекона, тот самый перочинный нож, который он привез домой после окончания войны, и сказал: «Это факт; ломоток бекона был не длиннее и примерно такой же толщины и ширины, как этот нож».

Такой ломтик они держали над огнем, подложив снизу хлеб, чтобы собирать капли жира и ничего не терять. Один из моих зятей рассказывал мне, что он, как и другие солдаты его дивизии, большую часть времени жил на поджаренной кукурузе; иногда у них бывали молодые початки, которые они либо запекали в золе, либо ели сырыми; если у них были деньги, они покупали кукурузу; если нет — выпрашивали; а порою они бывали настолько безумны от голода, что если ни деньги, ни мольбы не помогали ее достать, они ее крали. Сначала мужчин наказывали за кражу еды, но в конце концов вид наших ввалившихся, оборванных и истощенных солдат настолько трогал сочувствие офицеров, что они не находили в себе сил наказывать своих людей за попытки поддержать душу и тело ворованной кукурузой. В последний год войны жизнь гражданских по всему Югу была почти такой же тяжелой, как и у наших солдат. Кукуруза стоила двенадцать и тринадцать долларов за бушель, а жалование нашего правительства своим солдатам составляло всего одиннадцать долларов в месяц; так что заработная плата за целый месяц не совсем покрывала стоимость бушеля кукурузы.

То немногое из продовольствия, что удавалось вырастить по мере заката нашей Конфедерации, поровну и охотно делилось между нашими солдатами и их северными пленными. Я искренне верю, что в условиях острой нужды того времени пленные получали большую долю. Конечно, это было совсем немного, но на том клочке земли, который остался нам по мере продвижения северной армии, где нам приходилось удерживать наших пленных, почти не было возможности добыть еду или фураж. Когда великая «книга памяти» откроется для обозрения, на ее чистых и светлых страницах Север непременно увидит не то, что Юг не хотел, а то, что Юг не мог лучше кормить северных пленных, учитывая все то колоссальное давление, которое оказывалось на нас. И в этом факте я абсолютно уверена: если бы в последние дни нашей Конфедерации произошел обмен пленными между Севером и Югом, такой же, как вначале, о котором умолял и просил весь Юг — от нашего высшего руководителя до скромнейшего гражданина, в равной степени ради несчастных пленных среди нас и ради возвращения наших солдат в ряды нашей армии, — Андерсонвилла никогда бы не было.

XI.

Оставив разрушенный семейный круг, я вернулась на юг Алабамы, где все шло своим чередом: стук домашнего ткацкого станка и жужжание прялки раздавались в каждом доме с прежней регулярностью; по-прежнему изобретались или совершенствовались заменители и подручные средства. Не было никакого убавления терпения или упорства, и в том крае мы все еще не ощущали никаких последствий войны, за исключением лишений и неудобств, о которых уже упоминалось.

У нас по-прежнему устраивались веселые дружеские посиделки. Время от времени происходила свадьба в домотканых нарядах, на которой невеста и все приглашенные были с ног до головы одеты в домотканое полотно. Мы были приглашены на одно такое бракосочетание в нашем поселке. На мне было домотканое платье моего собственного изготовления, но я его не чесала, не пряла и не ткала. Я довольно искусно научилась вязать крючком пелерины, воротники-вандайк, шали, шарфы и перчатки, а поскольку у меня было более чем достаточно работы по чесанию и прядению для моего второго домотканого платья, я поймала соседку на слове, когда она сказала: «Я дам тебе моток ниток, если ты свяжешь мне крючком такую же пелерину, как у тебя». Из этого мотка можно было соткать ярд полотна, а я могла связать две пелерины в неделю, не пренебрегая при этом своими школьными обязанностями. Таким образом, я зарабатывала два ярда полотна чистой прибылью, так как нитки предоставлялись для любого изделия, которое я вязала крючком. Нитки выдавались мотками или отрезами в зависимости от изделия, которое я изготавливала: будь то наплечная пелерина, воротник-вандайк, шаль или перчатки. В один прекрасный момент у меня накопилось столько мотков домотканой пряжи, что их было довольно тяжело поднимать, и я очень гордилась ими — настолько гордилась, что, когда соседка заходила провести со мной вторую половину дня, я всегда доставала эту связку ниток из большого гардероба, где она висела, чтобы та полюбовалась. Помимо того, что у меня было достаточно ниток на еще одно полноценное домотканое платье и на все мои вязальные и крючковые изделия, я отправила матери целых двадцать мотков, которые мне заплатили за вязание шалей, пелерин, воротников-вандайк и подобных вещей для соседей.

Нитки для только что упомянутого платья я покрасила в синий цвет с помощью нашего домашнего индиго, а в глубокий гранатовый — с помощью крепкого отвара из сосновых корней. Половина была окрашена в синий цвет, другая половина — в гранатовый. В основе чередовались четыре синие и четыре гранатовые нити. Использовались два челнока: один с синей шпулькой ниток, другой — с гранатовой, в результате чего получался аккуратный и простой плед. Пуговицы я вырезала из тыквенной скорлупы и обтянула обрезками красного мериноса. Мы всегда заботились о том, чтобы снимать такие пуговицы, когда наши домотканые вещи требовали стирки. Когда материал был накрахмален и выглажен, мы пришивали пуговицы обратно.

Платье невесты было выткано сплошного светло-серого цвета — и основа, и уток; пуговицы были сделаны из серых ниток, обшитых белыми нитками. Особые старания были приложены к белой хлопчатобумажной фланели: три ряда этой ткани шириной около трех дюймов были нашиты по низу юбки с промежутком примерно в три дюйма между каждым рядом. Манжеты, воротник и наплечная пелерина были отделаны этой белой хлопчатобумажной фланелью, и даже из другого конца комнаты казалось, будто невеста одета в платье, отделанное настоящим мехом, и эффект был чрезвычайно изящным.

Нить часто пряли — как шерстяную, так и хлопчатобумажную — с перекрещенным ремнем, чтобы вязать спицами и крючком в одну нить. Ремень прялки перекрещивали только при скручивании нити для шитья или вязания. При прядении одинарной нити ремень всегда оставался неперекрещенным, если только мы не хотели связать спицами или крючком что-то очень тонкое и мягкое и не желали, чтобы нить была двойной и крученой. В таком случае ее пряли с перекрещенным ремнем прялки, чтобы при вязании крючком или спицами она не раскручивалась. Хлопчатобумажную нить отбеливали, раскладывая ее на бельевой веревке во дворе, где она висела две-три недели на солнце и росе. Было обычным делом видеть длинные ряды мотков хлопчатобумажных ниток, висящих на веревках во дворах или садах всех жителей нашего поселка. Такие нитки отбеливались практически до белизны снега.

Время и от времени суровые плоды войны врывались в наше сообщество: то возвращением какого-нибудь солдата Конфедерации, тяжело или смертельно раненного, то прибытием тела кого-то из наших солдат, которых мы видели покидавшими окрестности в расцвете сил и с уверенностью в том, что требования Юга вскоре будут удовлетворены.

Однажды я плакала вместе с вдовой, потерявшей своего единственного сына и ребенка, который умер в госпитале под Ричмонда от ран, полученных в бою. Она рассказала нам, что, когда он уезжал на фронт, посреди ее страшного горя ее последними словами ему, когда она держала его за руку, были: «Сын мой, помни, что до неба так же близко в Виргинии, как и здесь, в нашем доме в Алабаме». Спустя годы после того, как молодой человек был похоронен, мне довелось в одно воскресенье присутствовать на богослужении в Гамильтоне, штат Джорджия, и в ходе своей проповеди преподобный Уильям Бут, благочестивый методистский священник, подкрепил свои слова рассказом об одном случае. Он поведал о том, как молодой уроженец Алабамы, раненный в бою, умирал в госпитале под Ричмондом. Посещая этот госпиталь и говоря слова поддержки и утешения больным, священник был тронут видом юноши, в отношении которого было очевидно, что он находится в непосредственной опасности смерти. Взяв умирающего парня за руку, мистер Бут по-доброму, по-отечески произнес: «Сын мой, есть ли какое-то послание или слово, которое ты хотел бы передать, или, может быть, я могу сам отвезти твоим близким, где бы они ни жили?» Радостная улыбка озарила бледное лицо солдата, который быстро ответил: «Я так благодарен, что какой-то добрый друг передаст весть моей матери, которая живет вдовой на юге Алабамы. Я ее единственный сын и ребенок. Пожалуйста, передай ей от меня такие слова: „Помни, что до неба так же близко в Виргинии, как и в нашем доме в Алабаме“. Не было ни одной ночи на полевой стоянке или перед вступлением в бой, когда бы эти слова, слова моей матери, сказанные при расставании со мной, не были со мной». С этими словами лицо солдата озарилось ангельской улыбкой, и он скончался.

Мы изо всех сил боролись дома, чтобы справляться с трудностями, окружавшими нас со всех сторон; мы трудились, постились и молились, чтобы победа увенчала все наши жертвы и страдания, однако день за днем газеты приносили известия о поражении за поражением; день за днем они сообщали нам о неумолимом наступлении федеральных войск; день за днем крепилось наше убеждение в том, что, как бы мы ни боролись, мы находимся на проигрывающей стороне, и нам суждено войти в историю как «проигранное дело». Наши солдаты жили на поджаренной кукурузе, как жили уже целый год; они шли в бой оборванными, босыми и полуголодными — все напрасно.

Какой ужасный день выдался для нас, когда в апреле 1865 года в нашу безмятежную долину дошли слухи о том, что северная армия уже у наших порога! Я не берусь описать наше огорчение и ужас. В жизни человеку свойственно помнить в мельчайших подробностях обстоятельства, при которых до него доходят первые вести о беде. Я знаю, что первая весть о приближении войск янки застала меня тогда, когда я собиралась открыть калитку, ведущую от усадьбы мистера Г—— на большак. Я направлялась в школу, как вдруг подъехал мужчина и, остановившись на мгновение, произвел: «Генерал Грирсон со своей армией идет от Мобила к Юфоле, и они, вероятно, достигнут Юфолы сегодня вечером или рано завтра утром!»

Поскольку мистер Г—— жил недалеко от главного шоссе, он не надеялся избежать встречи с армией интервентов. Теперь, казалось, нам предстояло пробудиться от нашего размеренного уклада жизни, возможно, чтобы познать совсем другой смысл «тяжелых времен». Страх запечатлелся на каждом лице, ибо кто мог знать, не озарят ли лучи завтрашнего солнца груды дымящихся руин, и не лишимся ли мы всего нашего имущества.

О школьных занятиях нечего было и думать, пока не разрешится наше подвешенное состояние. Синие небеса, столь бескрайние и безмятежные, казалось, больше не обнимали мягко и любовно наш тихий дом своими всеобъемлющими руками и не улыбались нам в мире и любви. «Теперь, — думали мы, — мы поймем частично, а возможно, и полностью, через что прошли „Старая Виргиния“ и пограничные штаты за четыре года, пока у нас в блокированной глубинке все было так тихо и нерушимо».

Как ярко я помню тот день тревожного ожидания, когда курьер разносил из дома в дом свое нежеланное послание: «Янки идут!» Разрыв бомбы во дворе каждого из них не смог бы вызвать большего волнения. Плантаторы в спешке бежали на болота и в глухие, нетронутые леса вместе со скотом и ценностями. В течение всего дня мимо усадьбы моего работодателя с интервалами прогоняли стада коров и свиней к укрытиям в лесу, а также проезжали фургоны и экипажи, наполненные всем тем ценным имуществом, которое удалось быстро собрать воедино.

Было одновременно и забавно, и грустно видеть перину, торчащую по меньшей мере на четверть своей длины из окна кареты. В нашей великой тревоге на приличия никто не обращал внимания. Единственной мыслью людей было защитить себя и свое имущество как можно быстрее и надежнее. Тем временем мы были сбиты с толку и дезориентированы противоречивыми слухами. То появлялось сообщение: «Армия находится менее чем в миле»; тогда нам казалось, что мы слышим звуки стрельбы. Снова передавали: «Они вообще не идут в эту сторону». Затем: «Они всего в полумиле», и мы были уверены, что видим дым от какого-то горящего дома или хлопкоочистительной машины.

Это был день непрекращающейся суматохи и волнения, и когда удлиняющиеся тени предупредили, что приближается ночь, мы с тревожными чувствами смотрели друг другу в лицо, ибо некому было встретить федеральную армию, если она пройдет по нашей дороге, кроме женщин, детей и рабов-негров. Мистер Г—— находился в глубокой топи примерно в полумиле от своего дома со всем скотом и самым ценным имуществом. Его присутствие с нами не принесло бы никакой пользы, ибо, приди неприятель, его могли повесить на наших глазах или подвергнуть пыткам, чтобы заставить выдать, где спрятаны его золото и серебро. Во многих случаях с мужчинами поступали именно так.

Придумывались весьма комичные места для укрытия золота, серебра, драгоценностей и прочих ценностей. Одна дама из нашего поселка завернула свои часы с цепочкой, браслеты и ценную брошь, а также кое-какие другие украшения в старую выцветшую тряпку и бросила в самую гущу большого куста роз во дворе перед домом. Там они лежали в безопасности, хотя дом и двор были забиты солдатами-янки, которые обыскивали жилище, переворачивая кровати и матрасы, вытаскивая одежду из шкафов и комодов; и тем не менее этот куст роз сохранил свою тайну.

Другая молодая женщина взяла отцовский мешок с золотом и серебром, побежала в курятник и спрятала его под гнездом наседки. Одна пожилая дама положила все свои драгоценности в небольшой кувшин, плотно зацементировала горлышко, опустила его в старое ведро и спустила в колодец. Когда все вокруг успокоилось и стало безопасно доставать кувшин из колодца, обнаружилось, что ничто не испачкалось и ни капли не пострадало. Третья заполнила старую зольную воронку беконом, накрыла ее тканью, насыпала сверху золы глубиной около полуфута, а затем соорудила из соломы одно-два куриных гнезда и положила в них яйца; и разумеется, солдаты-янки не обратили никакого внимания на эту ничем не примечательную зольную воронку с куриным гнездом.

По мере того как сгущалась темнота, мы сидели сложа руки и затаив дыхание, прислушиваясь к топору могучей северной армии, с невысказанной мыслью: «Горе мне, что я живу у Мешеха, живу у шатров Кидарских!» Посреди безмолвных раздумий у огня (ночь была холодной, и огонь разожгли отчасти для того, чтобы рассеять мрачные и жуткие чувства), одна из дочерей повернулась к кузине и сказала: «Энни, что ты будешь делать, если придут янки?» — «Уу-у-у!» — с поднятыми руками последовал ответ. Затем кузина Энни после долгой паузы повернулась к другой кузине и спросила: «Мари, что ты будешь делать, если они придут?» — «Умф-мф-ф», — с расширенными от ужаса глазами ответила Мари. Не было произнесено ни единого слова, кроме этого вопроса, за которым следовало нечленораздельное восклицание. В конце концов это показалось нам до того нелепым, что мы все разразились веселым смехом, который послужил предохранительным клапаном для нашей неподдельной подавленности.

Замужняя дочь мистера Г—— жила в небольшом коттедже неподалеку от дома отца, построенном так, чтобы он мог заботиться о дочери, пока ее муж был в нашей армии. Замужняя дочь не желала оставлять свой дом беззащитным, но была слишком испугана, чтобы оставаться ночевать в одиночестве с двумя маленькими детьми. Поэтому она уговорила меня остаться с ней, так как у ее матери будут кузина и две старшие дочери. Когда я спускалась по ступенькам колоннады с двумя девочками лет девяти-одиннадцати, миссис Г—— крикнула мне: «Мисс А——, если придут янки, я обязательно пришлю Марту (цветную девочку-няньку), чтобы предупредить вас». — «Хорошо, — ответила я, — вы увидите, как быстро я к вам прибегу».

В мучительном предчувствии мы долго сидели на крыльце. Была одна из тех лунных ночей, столь безмятежных, что тишина казалась тягостной. Но изнуренная природа требовала своего, и в конце концов мы искали отдыха от дневных тревог и неизвестности во сне, пусть даже и тревожном. Богу одному ведомо, сколь пламенной и жалобной была молитва, возносившаяся той апрельской ночью на юге Алабамы из сотен жилищ, населенных лишь женщинами, детьми и рабами-неграми. Когда я укладывала голову на подушку, я призывала на помощь утешающие душу места из Библии, и ничто не приносило большего утешения, чем: «Ангел Господень ополчается вокруг боящихся Его». Девяносто первый Псалом, который я заучила наизусть в воскресной школе, всплыл в памяти словно мощная волна утешения.

Я была уже на грани сна, как вдруг меня испугал громкий и спешный стук в дверь, и я тотчас узнала голос чернокожей девочки, которая взволнованно кричала: «Мисс А——, хозяйка говорит, идите сюда скорее, янки идут!» Я единым прыжком очутилась посреди комнаты, подхватила в одну руку туфли и чулки, в другую — платье и прочие вещи и выскочила в сумрачную ночь вместе с двумя маленькими девочками, которые так же поспешно покинули свою постель и теперь цеплялись за меня с обеих сторон в своих длинных белых ночных рубашках. Темное облако промчалось по небу и на мгновение закрыло луну, сделав ночь темноватой, но в следующее же мгновение все облака пронеслись мимо, оставив луну чистой, так что тени огромных дубов отчетливо вырисовывались, трепеща под нашими ногами, пока мы мчались мимо. Одна из малышек споткнулась, но сумела быстро подняться, не выпуская меня из рук, за которые она цепко держалась мертвой хваткой.

Добравшись до бокового входа во главный двор и пройдя через калитку, мы обнаружили, что двор кишит рабами-неграми; когда мы проходили мимо кухни, которая стояла отдельно от главного жилого дома (как во всех южных усадьбах в те дни), дядя Бен и тетя Филлис стояли в дверях. Они вытянули шеи, заслонили глаза руками и вглядывались в темноту нам вслед, пока мы стремительно пробегали мимо. «Ну клянусь перед Богом...» — остальная часть фразы затерялась в нашем поспешном бегстве. Мы налетели на тетю Джемайму, штатную прачку, которая держала в руках пару хлопкочесальных машин, а на ее руке висел пучок белой хлопковой кудели. При виде нас она вскинула руки, и пучок кудели легко упорхнул на ночном ветерке. Узнав нас, она восклицала: «Господи, детки, я уж думала, вы — призраки».

Мы вошли в дом через заднюю дверь как раз вовремя, чтобы застать всеобщее великое замешательство, вызванное ложной тревогой. Отряды местной самообороны, состоявшие из стариков и юношей округа, распустились тем днем в городе Юфола, зная, что генерала Грирсона следует ожидать нынче ночью или завтра утром, а сопротивление будет бесполезным. Поэтому они сочли благоразумие лучшей частью доблести, и вот они возвращались домой по дороге, на которой лежала плантация моего работодателя, полагая, что федеральный командующий поведет свою колонну в Юфолу по дороге с другой стороны нашего поселка.

Когда конские копытца застучали по мосту через большую протоку в трехстах или четырехстах ярдах от особняка мистера Г——, эти звуки, с поразительной четкостью разносившиеся по тичному ночному воздуху, одинокие женщины и дети вполне естественно приняли за наступление ужасных янки. Когда вавилонское столпотворение утихло, мы являли собой забавную живую картину, ибо, действуя под влиянием сиюминутного порыва, никто не остановился, чтобы подумать о своем внешнем виде.

На вопрос, что она собирается делать с чесальными машинами и пучком кудели, тетя Джемайма ответила: «Ой, помилуй Бог, голубушки, я и не знала, что они у меня в руках». Неграм обычно разрешали пользоваться прялками и чесалками, а также им выдавали хлопок на тот случай, если они пожелают насущно напрясть себе пряжи для чулок или ниток для шитья по ночам.

Негры тоже ждали армию янки и, услышав громкий стук конских копыт на мосту, подумали вместе со всеми нами: «Вот они и идут». И вот и стар и млад оставили «хижины» и перешли к «барскому дому», как они называли жилой дом и двор, чтобы посмотреть на федеральные войска. Быть может, кое-кто пришел с намерением последовать за янки. Коттедж замужней дочери и негритянские хижины находились на примерно одинаковом расстоянии от усадьбы моего нанимателя, но в противоположных направлениях, так что к моменту, когда я добралась до двора дома, я оказалась посреди бушующей толпы черных людей.

Вспоминания события той ночи, я часто думала о том, что если бы федеральная армия действительно явилась, а мы с двумя девочками выскочили бы в поле зрения в наших длинных белых одеждах, спасаясь бегством словно на крыльях ветра, мы заставили бы движущееся войско остановиться. И сколь часто память возвращает те картины, я тру глаза и спрашиваю: «Неужели в ту долгую апрельскую ночь 1865 года, пока федеральная армия вступала в Юфолу по другой дороге, мы, женщины и дети в окружении рабов-негрoв, были единми обитателями этого незащищенного дома?» И тем не менее это было сущия правдой. Мы не испытывали страха перед рабами. Мысль о том, что от них может исходить какое-то зло, ни на мгновение не приходила нам в голову.

Но теперь ни за что на свете я бы не оказалась в таком положении, в каком была в ту апрельскую ночь 1865 года. Ныне это было бы совсем небезопасно, ибо опыт показывает нам, что в любом районе, где негры составляют значительную часть населения, белые мужчины и женщины подвергаются опасности убийства, грабежа и насилия.

XII.

Когда после той злосчастной ночи наступило утро, через наш поселок проехал еще один курьер, положив конец нашему состоянию неопределенности известием о том, что северная армия находится в Юфоле. Мимо нас попросту прошли мимо после всех наших волнений и страхов. Как же мы были благодарны, знает одно небо!

Мистер Г—— вернулся ближе к ночи со всем своим скотом, говоря, что надеется больше никогда не провести другую ночь в этой зловещей темной топи, где высокие деревья сплошь увиты седым мхом, свисающим почти до самой земли и раскачивающимся из стороны в сторону, когда порыв стонущего ветра тревожит воздух. Уханье сов и кваканье лягушек, раздававшиеся время от времени, беспокойство и топот привязанного скота, а также страшная неизвестность о том, что станется с его семьей и имуществом, если неприятельская армия пройдет через его плантацию, делали это пребывание далеко не приятным, как легко можно себе представить.

И все же на фоне нашей великой радости от того, что нас обошли стороной, наши сердца преисполнились сочувствием к менее удачливым соседям, многие из которых были лишены всего ценного. Я знала семьи, которые лишились абсолютно всего; у которых не осталось даже столько, чтобы приготовить хоть одну скромную трапезу; чьи жилые дома, хлопкоочистительные фабрики и тюки хлопка — все было превращено в дымящиеся руины. Во многих случаях женщинам и детям приходилось беспомощно стоять рядом и смотреть, как их сундуки, комоды и платяные шкафы взламывают ногами. Все, что приходилось солдатам по вкусу, присваивалось; а к остальному содержимому с тем же успехом могли поднести спичку, и труды многих лет улетучивались в дыму.